老作家消失之謎

一、 離家出走的壽翁雞和老作家

四伯公在一九九四年一月三十一日失蹤。

這時間是推算出來的。

沒人知道他為什麼離家。他去哪裡？會不會回來？他穿走了黑呢厚大衣、黑呢絨帽、拄枴杖，還抱走那隻穿著花布背心的老公雞。

二月二日早上，和平街老家街尾的吳姊姊打來電話，她說，老家大門沒上鎖，牧野先生已有四個便當沒吃。一月三十一日中午，她去送飯，還看四伯公抱那隻羽毛稀疏的壽翁雞，在後院練飛。壽翁雞飛得好，第三次就飛上了屋簷。四伯公很開心，他說天氣冷，海風刺骨，請吳姊姊找空再幫壽翁雞縫兩件背心，好換穿。

四伯公在半年前患輕微腦中風，住院半個月，堅持回頭城老家，自己做復健。老爸說：「四伯公的復健狀況好得出奇，手腳不利便，但一般行動沒問題。你四伯公前世欠人文字債，這輩子來償還，所以，寫得不能發表、寫得沒法餬口，也寫個沒完。他一定還有很多字沒寫，不會這樣輕易倒下去。」

我們住的小鎮，離老家三十公里，四伯公習慣一個人留在老家，老爸就請街尾的吳姊姊，每天中午、傍晚給他送便當去，省得他下廚。

四伯公是我阿公的小哥，今年八十歲，一輩子沒結婚。他沒有兒女，也不養狗做伴，只養那隻長壽公雞，沒事教牠練習飛翔。

我對四伯公的過去，知道不多，我們家族的人，好像也不是那麼清楚。就說那隻壽翁雞吧！從我有記憶，就看到牠；但雞的壽命不可能像四伯公這麼長。張晨婉的爸爸在國立自然科學博物館上班，我請教過他，他說雞齡大概十歲。老爸卻說，他小時候便看四伯公養公雞，每次只養一隻，給吃給喝，讓牠自由進出，直到老死。問說四伯公養過幾隻雞？有人說五隻，有人說三隻，沒一個準。

我們偶爾回老家探望四伯公。我幾次跟老爸去，老爸問他吃飯、睡覺和身體病痛的事，四伯公咕噥回兩句，我沒聽懂，也覺得無趣。大多時候，四伯公是笑咪咪的不說話，或在那張和他一般老的書桌前悶坐沉思；有時，他會攤開稿紙，當著我們又塗塗寫寫起來。

有人說，老屋子不住人，頹敗得快。我們和平街的老家，留四伯公守著，看來也沒整頓得清爽些。那些磚牆、木壁、門檻和門楣，老舊斑駁；桌椅、櫥櫃、眠床和電扇，一樣深灰淺褐，沒一件亮得起光彩。

老屋的牆角，堆疊舊報紙、空酒瓶和一個垃圾桶。這垃圾桶好奇怪，我幾次去，總看到滿溢出稿紙、便當盒、香菸屁股和香蕉皮，好像它們不增不少，永遠這麼擺著。於是，老屋裡總飄浮著殘酒、菸草、香蕉皮和便當的酸餿味，加上櫥櫃滲漫出來的樟腦丸嗆鼻的氣味，總讓我不能正常呼吸。

老爸陪四伯公有一句、沒一句的說話，我不好走遠，只好站去窗外，呼吸新鮮空氣。四伯公的書桌臨窗，桌上攤一疊稿紙，一竹筒的鋼筆、原子筆、毛筆、鉛筆和奇異筆；桌旁的矮櫃，插放著中文、日文和英文舊書，大小厚薄，前後左右，從矮櫃擺到書桌，像傾倒的骨牌橫跨過桌面，掉到地上。

四伯公失蹤前，我從沒認真看過他寫些什麼。稿紙上粗細雜亂的字跡，我只看一眼就頭昏，我不相信誰有興趣，看得懂。四伯公是個很奇怪的人，安靜的坐著或走路，茫茫的聽話或看人，就像石頭或老房子，立在那裡，人不惹他，他也不理人。

在稿紙上寫字的人，就叫作家？

就像拿毛筆的人是書法家，能開口哼兩句的人是歌唱家，我喜歡把畫紙塗得五顏六色，也叫畫家？

我們家族五十幾個人，沒人敢承認四伯公是個作家，他反而是個坐在家裡，讓人傷腦筋的人。四伯公傷人腦筋到什麼地步，我不太清楚。我家的親戚很少提起他，偶爾不小心提起，也沒什麼好話，說他除了寫作，做什麼事都有頭無尾：幫人擦腳踏車，不正經；到竹安河口捕鰻魚苗，兩天捕魚，三天晒網；留個童養媳給他，他不要，說是怕耽誤寫作，又沒有女人緣，只好當一輩子孤獨羅漢腳。

四伯公被批判最多的是：衣服褲子亂穿，上下鈕扣亂扣一氣。他喜歡養雞，又不多養幾隻，不多不少只養一隻老公雞當寶貝。難怪頭城的老老少少看他是個狂人，老遠看他來，都要笑躲到簷柱後。

我們李家出這麼一個老怪客，誰想到也搖頭。

一、 離家出走的壽翁雞和老作家

四伯公在一九九四年一月三十一日失蹤。

這時間是推算出來的。

沒人知道他為什麼離家。他去哪裡？會不會回來？他穿走了黑呢厚大衣、黑呢絨帽、拄枴杖，還抱走那隻穿著花布背心的老公雞。

二月二日早上，和平街老家街尾的吳姊姊打來電話，她說，老家大門沒上鎖，牧野先生已有四個便當沒吃。一月三十一日中午，她去送飯，還看四伯公抱那隻羽毛稀疏的壽翁雞，在後院練飛。壽翁雞飛得好，第三次就飛上了屋簷。四伯公很開心，他說天氣冷，海風刺骨，請吳姊姊找空再幫壽翁雞縫兩件背心，好換穿。

四伯公在半年...

推荐序

臺灣的兒女一直都在

楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者

李潼是我最喜愛的小說家之一，大學時期，我因修讀許建崑老師的兒童文學課程，初次接觸到了「臺灣的兒女」系列叢書。當時我就非常佩服小說家擘畫臺灣故事的氣魄與格局，記得一路讀了《火金姑來照路》、《尋找中央山脈的弟兄》，同時也對於許多書名留下深刻印象，諸如《阿罩霧三少爺》、《戲演春帆樓》以及原名《頭城狂人》的《老作家消失之謎》。

「臺灣的兒女」系列如今看來，仍是擲地有聲的經典著作，尤其多年之後，回頭重讀《老作家消失之謎》，我的心情更是複雜。這本小說可以說是李潼對於前輩作家李榮春的致敬之作。故事是以一樁失蹤案件拉開序幕，藉由尋人之過程，引領讀者走進四伯公的日常生活、人際網絡與內心世界。小說家不明寫四伯公即是李榮春，然而文本細節處處充滿線索。於是當我們跟隨小說家之筆，逐步拼湊四伯公生命圖像之際，我們其實也在學習重構臺灣文史的圖像。

李榮春出生日本殖民統治時期，終其一生奉獻寫作，留下質量相當可觀的作品，是臺灣文學史上的重要作家。當同為宜蘭人的李潼在世紀之交寫下對宜蘭人李榮春的故事，文學研究的後見之明告訴我們：李潼的筆走得多麼前面。他早已告訴我們文學香火生生不息，文人的故事必須傳承下去。

為此小說家筆下的李弘寬與張晨婉，可以說是年輕一代之象徵，他們正在親近歷史之現場，而生活無疑就是最好的教室。他們打破砂鍋問到底的探究精神，如同正在發揮「實作」之學習態度──我一直覺得李潼文采極富畫面，所以閱讀過程，彷彿也就看到這兩位小朋友懷著滿滿的好奇心，雙眼炯炯有神。

二十一世紀已經走到第二個十年，從《頭城狂人》到《老作家消失之謎》，這本作品的重新問世，自然也會有它的新的讀法。我想起了故事尾聲，大人小孩一同在海灘上盡情奔跑的場景，木麻黃與東北風，四伯公最後沒有回來。四伯公沒有回來，但是李潼將李榮春的故事寫了下來，而臺灣的兒女一直都在。

推荐序

臺灣的兒女一直都在

楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者

李潼是我最喜愛的小說家之一，大學時期，我因修讀許建崑老師的兒童文學課程，初次接觸到了「臺灣的兒女」系列叢書。當時我就非常佩服小說家擘畫臺灣故事的氣魄與格局，記得一路讀了《火金姑來照路》、《尋找中央山脈的弟兄》，同時也對於許多書名留下深刻印象，諸如《阿罩霧三少爺》、《戲演春帆樓》以及原名《頭城狂人》的《老作家消失之謎》。

「臺灣的兒女」系列如今看來，仍是擲地有聲的經典著作，尤其多年之後，回頭重讀《老作家消失之謎》，我的心情更是複雜。這本...

作者後記

前世文字債，今生償還來

李潼

一九九四年初春，我陪同兩位攝影師，到宜蘭頭城為從事文學創作五十年的「不知名作家」李榮春寫真留念。

從清早直到黃昏，三部照相機的快門按個沒停，廂型車載著老作家，從家居、街頭、海濱到山巔，場景一處換一處，服飾一套換過一套，這位創作生涯比若干人的生命還長的老作家，竟可以不發一言、不說一辭，只那樣慈祥的含笑。即使春寒海風吹襲，我問他冷不冷；在開蘭第一街的和平街口曝晒，我問他熱不熱、渴不渴、餓不餓、累不累，老作家仍是那樣耳清目明的聽看、微笑，輕聲若無的示意。

黃昏收工，兩位攝影師合計年歲還不如老作家一人的臺灣後輩子弟都累了。我們扶持老作家回到他獨居的樓厝，為他準備了最愛嘗的臺灣香蕉，和平生最感適口的頭城清水，安頓他在窗臺前的躺椅休息。

老作家知道我們要離去，又起身穿披沉黑短大衣、拄枴杖不動聲色，卻堅持要下樓送行。

我們在廂型車內揮手致意，老作家拄杖回禮。

他穿著一身黑衣，站在黃昏暗處的門板前，光滑的額頭更加明亮；只有壽斑不見皺紋的臉龐，更加清晰。他的神色和好禮的堅持，完全合於慈祥老人的形象；但我確實明白，眼前這位文學前輩，可不完全是個慈祥老人，他是個我晚識的固執文學人，是個文學激情仍洶湧的文學老人。若歲月有情，還他一副健朗身體，他還有許多題材要訴諸文字，有一串勃發的文學靈思要分享。

他是個不同的人，不同的作家，不同的慈祥老人。

安排專業攝影師為李榮春拍照，全然沒想到為老人拍照的可能忌諱，多半只是驚愧：以我這樣一個文學人，怎可以不知這麼一位定居鄰鄉、專業寫作五十年的文學前輩？而他的創作主體也在小說，我竟然不曾在文學起步時讀過他的作品！

在那兩個月前，老作家的侄兒找到我。他轉述的李榮春生平和那一綑十五公斤的小說原稿，讓我讀到一位幾乎橫跨二十世紀的臺灣子弟命運，見到一位固執且落拓的作家心志，和他小說情節「豐彩多姿」呈現個人與時代的波瀾。

老作家的作品富涵自傳色彩，何不趁早春時節，讓他回到若干小說場景留影，或許能讓這樣的一位「不知名老作家」欣慰。而趁著物是人在，老作家在這再熟悉不過的場景時，身心都感自在，雙方交談的話題，可有另一種不假思索。身為文學同好，我以為這方式是好的，也以為這是文學晚輩對前輩的禮敬。

沒有一位著作等身的作家是寡情冷漠的。他總懷有某些不服、不甘、不情，即使他甘於一部部長篇小說無發表機會；甘於挑砂石零工、為貴命的人擦洗腳踏車，賺取寫作的最微薄開銷；甘於婉拒婚姻而為寫作效勞；甘於時代的撥弄而顛簸流離；甘於鄰里鄉親的譏諷輕視。他對於生命、對於文學志業，總還有自己設定的命題和形式，去表達不服和不情。這裡的火熱多情，一位堅持的、固執的作家，往往以他源源推出的作品為代言、為見證，是這樣不耗唇舌也「打死不退」。

早春的頭城海濱，弄潮人還不感興趣。清冷沙灘只有一排細瘦的蓮蓬頭淋水架，一艘擱淺得只露半個船頭的木船，和磚石造的四層樓高觀海亭。

李榮春再度輕聲要求去解尿。

我扶他到海蟑螂盤據的盥洗室，等他解完久久的、無力的一泡尿。這泡尿，解得足夠我想到久候他而無結果的童養媳；想到他在一九三八年的日治末期，加入「臺灣農業義勇團」赴中國大陸，在上海結識的紹興女子；想到他一生最健美有力的身軀，不敢接受這兩位女子託付終身的懦弱，和他對文學創作心志的堅強。

在這海灘上，有幾十年時間，是他每日拂曉赤身奔跑、洗浴健身的所在，是趕早上學的孩童呼喊「狂人來了！」的追逐跑道。李榮春在這裡揮拳起腿，打一套他自研的拳術。據他在文字中的自我評價，打得是渾身解數、虎虎生風，自我感覺好極了。這一天開始的激烈鍛鍊，為的是寫作的充沛體能，是他每天夜夢的期待。孩子們的戲謔，反過來讓他更肯定自己的與眾不同，執著自己悲傷意味的壯舉，讓他想到心儀的屠格湼夫、杜斯妥也夫斯基，那些坎坷一生的北地作家。

攝影師為他準備的便椅，在鬆軟沙灘擺放好久才置穩。攝影師取景，我蹲地扶椅，在他背後詢問：「想不想上觀海亭？我們陪著扶去。」

老作家搖頭，回頭看我，笑著。

他通曉多種語文：日語、漢文、英文、閩南話、上海話、紹興話和北京話。在他三百多萬字作品的文字運用和語法，可見這種特異的語文風格。可惜，我和他相識的時間不巧，他兩度中風後的舌頭已不便給，若再早個三、五年，以我的文學晚輩身分、以我不忌老少的交談本事，我有七分把握讓他侃侃而談，聽看他一根舌頭攪和出多種語文的趣味。

五十年寫作生涯，在時間的長河可看短、看長；但五十寒暑對不滿百年的人生，肯定是漫漫長路。是什麼樣態的意念？讓李榮春甘做平凡人生的獨孤俠，敢做文學祭壇的殉道者。

我陪李榮春跟著攝影師們在和平街頭或站或坐，在那附近的土地廟、襌房、教堂和山巖的寺廟廣場走動，這裡是他身軀健朗時，常來散心的所在。這一天的走動，居然不見一個鄉人和他招呼，當然也沒人喊他「狂人」――這麼一位眉目清朗，儘管行動不俐落，卻難得打點得稱頭的和藹老人，常人諒也喊不出口。

在這之前，我聽過有人戲稱他矢志寫作的由來：「前世文字債，今生償還來。」這宿命色彩的說法，我寧願相信是不知者的寬諒、知者的疼惜；而非看他對文學創作的一往情深，有半絲半毫的輕蔑。

攝影的最後一景，選在李榮春老家的和平街口。

這條百年老街，攝影師為李榮春打光、取鏡，直到一系列拍攝完成，居然不必清場，也無人車來干擾。

老街清幽、狹窄而深長，長得不見街尾，彷如可以走到一處神祕境地，可以讓任何路人走去他預想的地方。

我蹲在土地廟的門檻前，看著老作家若無其事的讓攝影師取鏡。我想到當下的臺灣子弟崇尚的創作捷徑、人生短線操作、「五分鐘成功術」或「五萬賺五百萬錦囊妙計」。再看端坐長街街口的李榮春，以一生歲月操作文學生涯；以幫人擦洗一部腳踏車賺得一刀稿紙；以肩擔砂石換取一日兩餐；以五十年換得三百萬字文學作品。

以我這樣一個文學晚輩，該怎麼看他？可以怎麼對他？海濱的那些孩童，見他日日激烈練身，而喊他「狂人」，若再知曉他的練身只為展卷讀書、伏案寫作，肯定可以想出讓自己驚嚇逗樂的新詞。至於等待他們長大後，有機會聽到老作家的生平事略，讀到老作家對文學創作的心語：「這種無影無蹤瞬息萬變的靈魂的狀態，這種生命的無形的根本的活動，要透過文學把它形象化，確實也不是很容易。但他對這種工作的興趣，卻越強烈，叫他停止這種工作，那無異是叫他不要再活下去一樣。」在他們可能也是「人生短線操作」的態度下，憑他們造詞取名的聰明，除了驚嚇，還有什麼？

任性。頑固。歡喜就好。

可能有一種類似反省的東西出現。

攝影師的技術精湛，將黃昏的長巷老街拍出一片亮好；將老作家的臉頰拍出無關歲月的光澤，若能讓有識者發現他眉目間的清輝，讀出那是一生的堅持，這就好了。

那天，李榮春沒發隻言片語，一個月後，我們永遠失去了他的音訊。

作者後記

前世文字債，今生償還來

李潼

一九九四年初春，我陪同兩位攝影師，到宜蘭頭城為從事文學創作五十年的「不知名作家」李榮春寫真留念。

從清早直到黃昏，三部照相機的快門按個沒停，廂型車載著老作家，從家居、街頭、海濱到山巔，場景一處換一處，服飾一套換過一套，這位創作生涯比若干人的生命還長的老作家，竟可以不發一言、不說一辭，只那樣慈祥的含笑。即使春寒海風吹襲，我問他冷不冷；在開蘭第一街的和平街口曝晒，我問他熱不熱、渴不渴、餓不餓、累不累，老作家仍是那樣耳清目明的聽看、微笑，輕聲若無的示意。

黃昏收...

推荐序〈虛虛實實李榮春〉／彭瑞金／靜宜大學臺灣文學系榮譽退休教授、《文學台灣》雜誌主編
推荐序〈臺灣的兒女一直都在〉／楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者

一、 在稿紙上寫字的就是作家？
二、 字裡行間能找到蛛絲馬跡？
三、 誰說熱愛寫作便不能成家？
四、 文稿中的他是本人的化身？
五、 狂熱的文學家會有多寂寞？
六、 是誰從遙遠那方傳來歌聲？
七、 原來他也是一個浪漫的人？
八、 作家不是都會說故事的嗎？

作者後記〈前世文字債，今生償還來〉
李榮春小傳

推荐序〈虛虛實實李榮春〉／彭瑞金／靜宜大學臺灣文學系榮譽退休教授、《文學台灣》雜誌主編
推荐序〈臺灣的兒女一直都在〉／楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者

一、 在稿紙上寫字的就是作家？
二、 字裡行間能找到蛛絲馬跡？
三、 誰說熱愛寫作便不能成家？
四、 文稿中的他是本人的化身？
五、 狂熱的文學家會有多寂寞？
六、 是誰從遙遠那方傳來歌聲？
七、 原來他也是一個浪漫的人？
八、 作家不是都會說故事的嗎？

作者後記〈前世文字債，今生償還來〉
李榮春小傳