永夜漂流

※我們要的從來不是孤獨

孤獨是躲藏在人性裡處的防衛機制，它時常出現在社會化推迫個人敞開所有的過程中，那些遭受傷害、淘汰的心靈步步潰敗，帶著戒慎恐懼的記憶退縮角落時，孤獨成了療傷的最後良方。
像肉食植物吸引昆蟲的致命甜香，孤獨的人容易讓孤獨的人事物吸引，而《永夜漂流》就是這樣屬性的故事。猶如漫威宇宙裡薩諾斯的一彈指，毫無一絲文明毀滅的爆裂聲，人類與其所創作的世界瞬間安靜消失，不可逆向卻異常溫柔。它來回於兩個不同角度的敘事面交互穿插，娓娓道來一個無比哀傷卻又冷冽靜寂的末日後故事。

小說開篇於七十八歲的老人奧古斯丁站在世界的邊緣，引領讀者參觀人生的最後一場幻境。中文書封上是一隻北極熊依偎著小(女)孩。熊是老人對於自身的部分投射，女孩則是幻境裡的愛麗絲，隱含諸多指涉，對照英文書封上一個人站在冰河、冰陸與極光之前朝天際展臂的剪影，兩者各有意涵，也是相同故事的真實與虛幻版本。
老人最初羨慕白熊終生只需接受生存慾望的驅使，不必懂得愛恨、羞恥、懊悔、厭惡與嫉妒等強烈的情感，最後，他在極度私我的孤獨裡找回抱憾一生的真實渴望。
六個漂流在浩瀚宇宙裡的木星探測小組是故事的第二條述敘線，他們同樣面臨與地球的聯繫中斷，畢生引以為傲的志業忽而索然無味。當孤獨伴隨未知的恐懼，人是否還能懷抱希望。

我很喜歡作者安排奧古斯丁與宇航員蘇莉的對話連結，在這樣宿命性的框架中，賦予了一種安適的柔軟靠墊，鼓勵讀者盡情碰撞，為人生努力。另外，當人類消失後，宇宙恢復原有的秩序，剩下星體活動的聲音。原來我們是如此吵雜的物種。
《永夜漂流》不是情節起伏的科幻小說，說的是極為內性的慾望與孤獨間的衝突。故事建構一場末日去除所有外界的干擾，當個體與孤獨面對面時，才發現孤獨到深處其實只為和「對」的人相遇，我們都不想一個人，我們都想要「愛」的人陪伴。

一本一翻開便再也闔不上的讀物。
一本後座力真的無限強大的書籍。
一本閱讀完後有著淡淡哀傷卻也同時美麗的結局。而原來，孤獨沒有盡頭。

這本小說的設定很特別，在閱讀前，可以為我們帶來遠比地球人類存在更遠的想像，畢竟關於地球上的人生許多時候太令人沮喪，換一個場域來感受人類得要面對的孤寂常態，卻保有情感聯繫的距離，很有意思的。

兩個故事的主線及視角切換提供了反向的對照，老人一心想要遠離明文世界帶來的牽繫，就算老死在世界的邊界也無所謂；而女太空人蘇莉事業的野心讓她也錯過了許多自己的人生，但她一心想要的，是再次和地球連上線，終結這樣的漂移不定。許多對應都讓這個作品更有趣，文字的質感也是相當細膩。

閱讀後，可以感覺到這部後勁十足的影響，那些被留下或是離開的人，又讓這個世界變成什麼樣的結構，而我們，生活之中想要的疏離又該是怎樣的比例、有何必要性。到頭來，作者透過這本小說要說的，還是關於人生呀，甚至是會讓人思考比自己人生更大的存在價值。

這是一本有著強大後座力的小說，人生若有追悔，那就選在末日時，徹底清算自己吧。

每個人都是一顆孤獨的星球，看似漫無目的飄蕩在虛無的太空。但其實，我們都是靠著彼此的引力牽制，才能尋著固定的軌道繞行。少了這些牽引，只會成為漫無目標的宇宙灰塵。

就算是看來異於常軌的彗星，也是靠著各種重力吸引，才能一再向群星顯示那漫長的告別與重逢週期。每顆寂寞的行星，終究無法迴避彼此的牽絆。沒有人，是真正的孤獨。

孤獨是一種越來越嚴重的文明疾病，因為隨時可以與朋友上網交談，所以我們不再需要約會；因為不想推門詢問，所以我們網購到府；即使身處擁擠的捷運車廂，我們都不願抬頭與人目光交會，只想低頭滑動遠方訊息。生活看似越來越緊密，但卻只是由電子傳遞的封包斷片堆疊而成。眾人輕易跨越了國界、看得更遠，但其實只得到了更加封閉的孤絕而已。

世界上最孤單的地方在哪裡？渺無人跡的北極，還是連空氣都不存在的太空。『永夜漂流』這本書，把人擺在了那最深處絕望的孤絕環境 － 一邊是自願孤身留在北極探測站的78歲天文學家，一邊是飄蕩太空正在返回地球的6人木星探測隊。兩邊都面對著這地球上僅剩下我的末日孤絕，但誰才是最孤單的存在。是面對永晝永夜困住極地的老人，還是雖然有同伴卻彼此劍拔弩張的太空人們？

一旦意會到從前毫不在意的家人、朋友與陌生人們，可能再也不存在於世上，他們才真正意會到以前把孤獨想得太容易。逃避向來無需責任，只要一時的道歉或愧咎，人生就能勇往直前。

但或許事實不然，書中主人們，無論是年輕時逃離戀人的天文學家，還是自認工作優先而遠離家人的宇宙飛行員，他們終究發現：當你逃離的事物還在，孤獨才會存在；但等到原本捨棄的一切消失後，孤獨也就失去了根據、失去了土壤，而不復存在增生。孤獨原來只是一種比較級，失去了逃離的後盾，孤獨將成為生命中無法承受的輕。

這本書推薦給擁有孤獨靈魂的人們。但其實世上所有人，都是孤獨的極地天文學家，以及逃家卻又回不了家的漂流太空人。

當漫漫長夜不見終止，你會想起誰？

奧古斯丁自願留在末日的極地，
蘇利因為和地球失聯被迫留在外太空，
自願和被迫，極地和外太空，
兩組不同的端點更襯托出兩人的孤獨，
所以你試著去了解極地、太空、孤獨這些看起來就很難懂的詞，

但其實，在捷運、公車上你戴起耳機，和世界隔絕，
車廂內就是你的極地，

為了完成工作，你留在公司沒日沒夜的加班，
辦公室就是你的外太空，

在這兩個地方你都是孤獨的，

試著拿下耳機，關掉網路，這時你心中第一個想起的是誰？
試著關掉螢幕，闔上記事本，這時你心中第一個想起的又是誰？

然後打個電話或著傳個訊息跟這個人說說話，
不用特別說什麼憋扭的話，我相信你們的默契，
對方一定知道你想說「我很在乎你」，

我想這就是這個故事的意義了。

親情、友情、愛情，這些維繫人和人之間的情感，也許是連結、也許是羈絆，卻也是定義我們人生的之一。也許我們都能在短暫的孤獨裡享受自我，但是當成功已捶手可得，卻無人能分享喜悅，縱使身在絕美之境、得到人生追求的最高境界，回應的卻是沒有盡頭的孤寂。

與其說永夜漂流說的是一個關於末日的故事，其實更它更像是一個以末日為背景的文學，用優美的文字帶來一個關於對於家庭、對於愛與連結的探討議題。

書裡用美麗的文字營造了兩個美麗又寂靜的場景，跟著主角面對再無人回應的世界裡，重新發現人和人之間的連結，也許才是人生裡不可或缺的。

對我來說《永夜漂流》大概是本論孤獨是否有其必要性、人類是否為社會性動物和當世界除了自己外再無他人時，語言、文化和承載人類文明的所有一切是否有其延續和存在的價值……這樣的自問自答作品。


　　劇情敘述地球發生了異變，駐守於極地觀測站的老科學家不願撤離堅守崗位，在和外界斷絕聯繫後意外發現基地有個年幼的女孩，一老一少就這麼相依為命；遠在太空中的「乙太號」失去與地球指揮中心的聯絡，完全被斷訊推測家園或許不在的太空人喪失了生存的意念，在失去所有後自己究竟是為了什麼而活？


　　一個命題，兩個場景，兩個人和一群人，面對截然不同卻又無比相似的情境，他／她們的心路會如何變化和與之抉擇？

　　作者透過優美深邃的文字構築出浩瀚無垠的畫面，讓讀者能夠輕易地想像進入角色身處的環境，在遠離喧囂與世隔絕的無人空間與自我對話，情境的想像氛圍營造極佳，雖然編排聯結有點狗血我個人覺得和陽光正面我還是比較喜歡混沌晦澀的結局，但不影響故事性與它所想表達傳達的格局意念。


　　究竟人活著是為了什麼呢？
　　如果沒有與他者的互動牽絆，那存在的意義與價值又該如何延續與界定？


　　《永夜漂流》緩慢地推進敘述事件的發生，留給讀者足夠的時間空間去消化思索這看似無意義（理論上不太可能發生）卻又讓人在意的命題，在除去角色的選擇與留白的結局外，讀者各自的理解和答案也是本書另一個有趣玩味的亮點。


　　說到底，我還是覺得意義和存在是必須有他者存在的前提下才會（被證明）存在，但有時又會覺得那是個想像和說服自己堅持下去的理由，必須相信和堅守才能讓自身有活下去的動力：一個雞生蛋，蛋生雞的概念。

故事分為奧古斯丁與蘇莉兩個部份，奧古身處冰天雪地的北極，而蘇莉位於太空中的乙太號。地球上不知道發生了什麼事情，空軍人員忙著撤離觀測站內的科學家，但奧古堅持要留在觀測站，最後軍方帶著其他科學家離開了，在極地中只剩奧古一人。但大家都離開後，奧古在觀測站內發現了小女孩愛麗絲，怎麼會有個小女還在這裡呢？蘇莉為了執行木星任務，離開了家庭。但在乙太號返回地球途中，任務指揮中心忽然斷了訊號，蘇莉與其他夥伴只能在太空船中，每日試圖聯絡上地球，度過漫長的旅程。
 

在書中沒有明確指出地球上發生怎樣的事故，但感覺此番浩劫影響了整個世界的人們，在地球上除了奧古所在的極地，不知道其他地方還有沒有人類生存。而蘇莉在太空之中，雖然有同伴相陪，但每個人的心中都有不安，就算身邊有同伴，似乎也有種孤單寂寞揮之不去。

 

當他們置身荒蕪之中，開始想起從前，無論是好的或不好的。奧古想起年輕時自負的樣子，不把感情看在眼裡，想起沒有在一起的妻女，曾經想過送個禮物表現個善意，但失聯之後他也就不管了。幾十年後，當自己身在極地，身邊只有一個叫愛麗絲的小女孩相伴，他不由得想起年輕時荒唐的一切。蘇莉置身太空中，想起了自己努力追尋著理想，但卻被家庭疏遠，也想起了自己兒時，母親總是十分忙碌，自己總是想要得到母親多一點的關懷。但母親再婚後，似乎事情有了改變。到底為了理想而放棄了這麼多事情，是對還是錯呢？

 

有句話這樣說，真正的寂寞藏在喧囂之中。置身人群時，當每個人都有方向而自己卻茫然無措，那種感覺很徬徨無助，也容易覺得無處可去的自己很寂寞。但當身在一片寂靜中，也不代表就能比較平靜。可能正是一片安靜，才讓人能正視自己的內心，才能真正看清自己一直以來想要的是什麼。

《永夜漂流》是一個關於末日情節的故事，然而提到末日題材的小說或影像，你想到什麼樣的畫面？本書敘述一場浩劫襲擊了整個地球，年邁的天文科學家奧古斯丁在所有研究員撤離後，和一個莫名奇妙出現的八歲女孩獨自生活在極地觀測站中，與此同時，剛結束木星觀測任務的太空船「乙太號」正在返回的航程，與地球的斷訊卻已持續好幾個月，到底發生了什麼事？當外面的世界只剩一片死寂，面對無助、寂寞、恐懼，他們又該如何找到活下去的方法？

造成災難的原因，通常是這類型素材所著重的要點，你可以想像到的寫實風格－洪水、颶風、地震等，或者走驚悚的路線－喪屍、病毒和汙染之類，磅礡的場面、緊湊的節奏與大量的動作絕對是不可或缺的部分，但這部小說之所以特別，就在於它是非典型的末日作品！與一般情節導向的故事不同，全書對於世界崩毀的原因僅是以輕描淡寫的傳聞帶過，相對於外在的環境變異、生存挑戰，作者反而將處理的視角轉向人物的內心，照應出另一種看似安靜卻又暴烈的末日景象。

精巧的設置在於兩個主角的職業與位處的空間，冰天雪地、杳無人煙的北極和浩瀚無垠、漆黑靜謐的太空，略帶文學性詩意的文字細緻描繪出景觀的壯闊美麗，但這兩處最令人意想不到、與世隔絕的場域，卻也徹底斷絕隔離了所有可能的干擾與聯繫，目的要孤立的不僅是狀態、更是心境，使其有機會真正反思自己的過去和未來，當一切外在的、有形的、物質的都不復存在，我們的人生還剩下什麼？！

「孤獨」堪稱現代人的文明病，在這個科技網絡愈發達、人際互動愈萎縮的社會，《永夜漂流》以末日科幻為包裝，反映出了關係的重要性，生命的意義和價值何在？藉由小說展現與自我深層對話的過程，我們可以發現原來從自身與他人建立的情感連結中，才能覺察人類最原始的渴望－對愛與歸屬的需求！小說畫龍點睛的結尾，更是反轉了所有的情緒，略帶留白的無限想像蓄積起飽滿的張力，也為全書畫下完美的句點。

懂得孤單不等同於就是適應，有時因為太過了解相處之後造成的傷害，所以早一步的退開身子、拉開距離以免受到傷害，只是往往又會汲汲營營的思索追尋的僅是單純的陪伴還是不敢直視心靈那早已傷痕累累的黑洞。

一場不知名的浩劫席捲了全球，有誰生還、怎麼發生等等，這些在末日小說格外重要的元素和成因，皆沒有被提及，至於更加不可或缺的倖存者如何生存，更是直接被作者略過不多說。那或許會有人疑惑，那這本書談論的主軸又是什麼呢？

答案是相處。至少這是自己的想法，藉由認識彼此、肢體接觸和投入感情，瓦解了孤寂的蠶食和折磨，但因為過往的陰影，往往令人難以放開全部，不顧一切的去投入，說實話這近乎是每個人的防護罩，只是作者利用末日的生成、莫名的劫難去細述，失去的同時不該因為害怕而不去獲得。

一方是進駐北極的科學家奧古斯丁，另一方則是參於太空任務的蘇莉。他們都因為年幼時的暴力和忽略給深受影響，所以對於感情交際，淺面但絕不允許氾濫，因為一旦百分之百投入，潛意識便會警告他們受到的傷痛，於是他們用各種理由去合理化，研究人性和太空任務等等。不停地逃避直到意識到，世界上可能只有他們碩果僅存了。

因為末日被迫面對了自身內心的缺憾，惆悵的去想著所謂的愛情是什麼、所謂的陪伴是什麼，或許很常見但要完全理解絕對不容易。閱讀時會發現書中很少提及事件發生後的時間流逝，因為此時此刻時間、因素、危機和滅種都不成問題，人類對於宇宙如同滄海一粟，誰管幾年過去了？誰管世界滅亡了？

只有當下是能掌握的，雖然人總是要失去之後才會懂得珍惜，但作者用大自然的演化和任務的完成去循序漸進的，讓人們理解每分每秒，每個人都在失去，因為害怕而不去擁有，對他人太自私也對自己太過苛刻。