莉莉．布魯克斯－達爾頓

太陽終於轉向北極圈，灰色天空染上一道道的粉紅光輝，奧古斯丁在外面等候，他已好幾個月沒有體會過自然光照在臉上的感受了。玫瑰色調的光芒灑在地平線上，漸漸滲入冰藍凍原，曙光往上延伸，有如一道急於吞噬一切的火牆，柔美的粉紅色加深成為橘色，然後轉為豔紅，一步步地占據厚厚雲層
追尋最先進的望遠鏡、最大的天線陣列，如同跟隨散布地球各處的麵包屑。世俗干擾越少的地方越好，這一向是奧古斯丁的生存之道。
對他而言，各大洲與國家毫無意義，能夠令他感動的只有天空，他只在乎發生在大氣窗口另一側的事情。他擁有強烈的職業道德、膨脹的自我意識，以及創新的研究成果，但他並不滿足。過去他不曾感到滿足，未來也永遠不會。他渴望的並非功成名就那麼簡單，他要的是留名青史。他希望能將宇宙像西瓜一樣剖開，將裡面大量的籽排列整齊，讓同僚目瞪口呆。他想用雙手捧起滴汁的鮮紅瓜肉，將無盡的內涵量化，回顧時間的黎明，窺探宇宙的初始。他想被記住。
然而，高齡七十八歲的他，站在北極列島的最高處、文明的邊緣，畢生的事業即將進入終點，他卻只能呆望著自身無知的空白面孔。
***
巴伯峰觀測站建在山峰最高處。望遠鏡的穹頂如同高舉的拳頭，傲然凌駕方圓數英里，俯瞰周圍的山地，有如一位典獄長。往南大約一公里處，有一條簡易的飛機跑道、一座停機棚，以及從格陵蘭吊掛空運而來的推土機，它曾剷平一塊凍原，周圍以反光橘色旗幟標示、也裝設燈具，但現在已無法使用了。停機棚空空蕩蕩的，跑道也荒廢了。最後一架使用這些設施的飛機，已載走了基地裡的研究人員，來自文明世界的最後一則新聞，是即將開打的戰爭。
對於「愛」這回事，他的瞭解與北極熊差不多。他從不曾擁有，他過去曾感受較不強烈的情緒──如：羞恥、懊悔、厭惡，及嫉妒──但每當情緒來擾亂，他總會抬頭仰望天空，讓敬畏、讚嘆趕走那些感受。能勾起他的強烈情感，只有宇宙。或許，那就是愛，但他從不曾刻意分辨，他全心全意單戀著太空的虛無與飽滿。這份感情占據了所有空間、時間，無法分享給渺小的情人。他傾向這樣的狀態。
曾經，他差點將感情放在人類身上，但那已是很久以前的事了。當時他三十幾歲，在新墨西哥州索科洛的研究機構。她也是科學家，是即將完成論文的博士候選人，奧古斯丁第一次見到她時，覺得她超凡絕俗。當她說出她懷孕的消息，一想到他們的孩子，他感覺到一陣溫暖的火花，有如在六十億光年外誕生的新星，瞬間閃耀光芒，真實而美麗，但是當那道光傳到他眼前時，星體已近入衰亡期，只是一抹餘暉，不足以撼動他。他努力說服那個女人墮胎，她拒絕了，於是他離開了北半球。他在赤道的另一邊待了幾年，無法忍受接近那個他沒辦法愛的孩子
時光流逝，他終於願意費心打聽女兒的名字與生日。在她五歲生日時，他寄去一支昂貴的業餘望遠鏡，六歲那年則是一個天球模型，七歲那年是一本卡爾‧薩根親筆簽名的《宇宙‧宇宙》。再下一年，他忘記了她的生日。但她九歲生日時，他寄去更多書，是大部頭的應用天文學進階書籍。後來他和她失去聯絡，母女倆都找不到了。他的下一份生日禮物被退回，那是一顆月球岩石，原本屬於他棲身的研究機構，他耍詐從地質學部門騙到手，但被退回的包裹上註明「查無此人」。他聳聳肩放下，決定不追查她們的下落了。這種送禮的遊戲本來就很不智，是他依循邏輯的人生中，一小段感情用事的插曲。之後他很少想起那個非凡的女子與她的女兒，最終將她們完全忘懷。
***
那隻北極熊悠閒漫步走下山的另一邊，身影消失，被雪景吞沒。奧古彎腰駝背，頭更加躲進連帽大衣的兜帽裡，拉緊脖子上的繫繩。一陣刺骨寒風吹過，他閉上眼睛，感受鼻孔中冷冽的冰霜，裹在厚羊毛襪與靴子中的腳趾動著，冷得快失去知覺。他三十年前已鬚髮皆白，但一道由下顎延伸到脖子的鬍鬚則頑強地維持著黑色，好似老化的工作還未完成就被他擱置一旁，跑去進行其他計畫。如今，他已經進入老年很久了，比起出生，他更接近死亡，也無法像年輕時走那麼遠，但這個冬天他感到特別蒼老、年邁體衰，彷彿他開始萎縮，脊椎慢慢蜷起，骨頭互相靠攏。他開始搞不清楚時間，在冬季永夜時難免如此，但他連思緒也開始糊塗了。他會突然一驚，彷彿由夢中醒來，不確定剛才在想什麼。他試著想像，他若死去之後愛麗絲會怎樣，但他又急忙制止自己，努力不去在乎。
***
到處不見愛麗絲的蹤影。她很少開口說話，但偶爾會低聲哼歌，她自己編的曲子「環境交響曲」彷彿隨著吹過圓頂的風聲而起伏。他停止動作，聽聲音尋找她，但什麼也沒有。通常奧古斯丁找不到她都是因為她動也不動，於是他仔細搜尋整個房間，尋找她眨眼的細微動作，留意她呼吸的輕柔聲響。觀測站只有望遠鏡、凍原，還有他們倆。將近一年前，最後一批民間研究員被送往附近的軍事基地，再從那裡各自返鄉與家人團聚。外面的世界發生了大災難，但誰也說不清是怎麼回事。其他研究員沒有追問來救援的人，他們只是急忙打包，聽從撤離隊的指示，但奧古斯丁不想離開。
負責送科學家回家的空軍人員將所有人聚集在主任辦公室，然後開始打包基地裡的東西。跑道上停著一架力士型運輸機，隊長一一點名之後，說明登機的時間與方式。
輪到奧古斯丁時，他說：「我不走。」一個軍隊人員大笑，而幾位科學家嘆息。一開始大家都以為他在胡鬧，但奧古斯丁不打算屈服。他不想像牲口一樣被趕上飛機──他的工作在這裡、他的生活在這裡，就算沒有其他人，他也能活得很好。
「先生，我們不會有回程。」隊長已經很不耐煩了。「留在基地的人會孤立無援。如果你現在不走，以後就走不了了。」
奧古斯丁說：「我明白。我不走。」
隊長端詳奧古斯丁的臉色，判定他是個瘋老頭。因為夠瘋狂，所以更是認真。他的外型有種野生動物的氣質：牙齒外露、鬍鬚凌亂，且眼神發直。隊長有太多事情要做，沒空說服不講理的人，還有很多人要照顧、很多設備要載運，時間都不夠用了。他不理會奧古斯丁，就此散會，但是當其他研究員各自急忙去打包時，隊長將他拉至一旁。
「洛夫豪司先生。」他的語氣不慍不火，但聽得出不悅。「這樣不行。我不會強逼老人家上飛機，但你一定要相信我，這後果不是鬧著玩的，我們真的不會回來。」
奧古斯丁揮開按著他手臂的手。「隊長，我明白，快給我滾開。」
機棚位於凍原的凹陷處，剛好在看不見的地方，奧古看著飛機起飛，消失在蒼白的天際，引擎噪音遠去，只剩寒風呼嘯。他在窗前駐足許久，讓孤獨的處境在意識中沉澱。終於他轉身離開窗戶，開始檢查主控室。他將同僚未完成的工作推到一旁，把空間調整成只適合他一個人的狀態。在突然降臨的寂靜中，隊長的話不斷迴盪著，不會有回程。他盡可能消化這個事實，明瞭其中的意義，但這件事有一點太決絕、太極端，以致於無法思索太久。事實上，沒有人在等奧古回去，在這裡至少他不必被提醒這件事。
***
過了一、兩天，他發現了愛麗絲。
當然，會有人發現她失蹤，隨時可能會有人回來接她。肯定是在撤離的慌亂中出差錯了，就像接錯的電線，導致她被扔下了。「她不是和你在一起？」「我還以為她和你在一起呢。」但夜幕降臨後，卻沒有人回來。第二天，他用無線電呼叫阿勒特軍事基地，那座基地位於埃爾斯米爾島，是地理位置最北的永久居住地，沒有回應。他搜尋其他頻道──甚至所有頻道──調整頻帶的過程中，一股恐懼湧上心頭。業餘波段無聲無息，緊急通訊衛星發出空洞的鳴聲，就連軍事航空頻道也一片寂靜，就好像世界上所有無線通訊都消失了，也可能是使用的人們消失了。他持續搜尋，什麼都沒有，只有靜電噪音。他告訴自己一定只是暫時故障，可能有暴風雨，明天再試試。
但是那孩子──他不知道該拿她怎麼辦。他問她問題，她只是呆呆地看著他，表情帶著疏離的好奇，彷彿他們之間有道隔音玻璃，彷彿她的內心空空洞洞：一頭亂髮、眼神嚴肅、不會出聲，一個中空的女孩。他把她當成寵物對待，因為除此之外，他不知道該怎麼做──他展現笨拙的善心，但就像對待另一種生物，想講話的時候就對她說幾句，帶她去散步。給她可以玩、可以看的東西，但也只有一台對講機、一張星圖、在抽屜裡發現的乾燥花香包（還帶些許霉味），以及一本北極生態指南。他盡力而為，他知道自己做得不夠好，但是──她不屬於他，他也不是會收容流浪動物的那種人。
更何況，他才不在乎呢，他如此提醒自己。
***
漫長永夜，他們在全然的黑暗中過了好幾週，撤離已是兩個月前的事了，愛麗絲終於打破沉默，開口對奧古發問。
「還要多久才會天亮？」她問。
這是他第一次聽到她的聲音，平常她只有在控制塔窗前往外看的時候，才會從喉嚨發出顫抖的長音哼唱，彷彿以另一種語言描述荒蕪大地上的幽微動靜，他早已習慣了。那天她終於說話，聲音沙啞細小。音調比他想像中低沉，但語氣更有自信。他開始懷疑她是不是啞巴，或者只會說其他語言，但她的第一句話說得很輕鬆，清晰的美國口音，也可能是加拿大口音。
「已經過一半了。」他告訴她，他的語氣彷彿她並沒有做什麼異常的事，她點頭，態度同樣平靜。她繼續咀嚼充當晚餐的肉乾，雙手拿著肉條，用牙齒扯下一塊，有如剛學會使用牙齒的幼小肉食動物。他遞給她一瓶水，開始思考要問她哪些事情，這才發現其實很多。他問了她的名字。
「愛麗絲。」她望著黑暗的窗戶，沒有轉過頭。
「很好聽的名字。」他稱讚，她卻蹙眉看著自己在玻璃上的倒影。以前他不是常對漂亮小姐說這句話？她們不都很開心嗎？
片刻之後，他再次發問：「妳的父母是誰？」這個問題他當然早就問過了，但還是忍不住再問一次。說不定這次終於能解開謎團，知道她怎麼會在這裡，又是哪個研究員的孩子。她繼續一邊看著窗戶，一邊咀嚼肉乾。那天她再也沒有開口，隔天也沒有。
隨著時間過去，奧古斯丁開始欣賞她的沉默。她是個聰明的小生物，而他重視智慧勝於一切。他想起剛找到她的那段時間，他經常發怒大吼，當時他仍努力要搜尋無線電波頻，希望有人會回來接她，會有人從與世隔絕的死寂中出現帶走她，讓他獨自安靜生活。即使在當時，當他腦中不斷問著怎麼會、為什麼（無線電怎麼會毫無回應、她為什麼在這裡等諸如此類的問題）時，她只是默默地接受眼前的現實，並且開始適應。一開始，她的存在與沉默令他焦躁，但隨著時間卻漸漸平靜。對她欽佩的種子生根發芽，他放棄追問。當永夜籠罩他們的山頭，唯一要緊的就是她提出的那個問題，黑夜還會持續多久？
***
「如果我告訴你，那顆星星其實是個行星，你會怎麼想？」指著天空的母親這麼問他。「你會相信我嗎？」他迫不及待地回應，當然、當然，他會相信。她稱讚他很乖又聰明，因為屋頂上面那顆白熾的星星，其實是木星。
奧古斯丁小時候很崇拜她，當時他還沒察覺她和其他鄰居媽媽不太一樣。他因為她的亢奮而激動，因為她的傷心而失落──以熱烈的忠誠跟隨她的情緒起伏，像一隻急於討好的小狗。他閉起眼睛，看到她毛燥的棕髮，中間夾雜幾縷銀絲，酒紅色唇膏擦得很隨便，像是根本沒照鏡子，當她指著密西根州小社區上方最亮的那顆星，他的眼神充滿驚奇。
當初那個又乖又聰明的小男孩，如今若淪落到這片嚴酷大地上，眼前只見一個衰老的陌生人照顧他，他一定會哭鬧、尖叫，而且跺腳。奧古斯丁從來就不是勇敢的孩子，他或許曾經做做樣子要逃家（收拾簡單的用品，出發邁向孤寂的遠方），但心裡其實只想回家，不到幾個小時就會回頭了。假使有人告訴小時候的奧古，有一天他會無家可歸，使性子的時候也沒有媽媽給他安慰，世上也再也無人可依靠，他會有什麼反應？
奧古斯丁仔細觀察著他的年輕夥伴。現在這個年紀的他，卻經常困在回憶裡。他沒有回顧過往的習慣，但不知為何，凍原將所有回憶都帶了回來──那些他以為早已拋去的經歷。他回想起曾經工作過的熱帶觀測站、曾擁抱過的女人、曾寫過的論文，及曾發表的演說。曾幾何時，他的演講可以吸引數百位的聽眾。結束之後，會有一群仰慕者等著要他的簽名，他的簽名呢！他的成就糾纏不去，性愛、榮耀、大發現，這些他曾經看重的事情，現在變成如煙的幽靈，全都失去意義了。觀測站外面的世界寂靜空無，而那些女人可能已經死了、論文燒成灰燼，而講堂與觀測站淪為廢墟。曾經，他最愛想像這樣的場景：即便在他死後，大學課堂上依然提及他的發現，未來出生的世世代代學者將為他撰文論述。他最愛想像的，是他的遺作將流傳千百年。如此一來，縱使生命有限似乎也就沒關係了。
他想知道，愛麗絲是否曾回想過往生活，是否懷念過去，是否明白那一切已不復存在。或許想到在某處的那個家，或許是她的兄弟或姐妹，搞不好都有，以及她的父母、朋友及學校。他想知道，她最懷念什麼。漫長夜晚即將結束時，他們一起繞著附屬建築散步，拖著腳步踩在新雪上，剛飄落的一層雪粉積在凍硬的雪地上。低垂的月亮照耀他們的道路。他們兩人都穿上最保暖的衣物，裹著層層厚衣與連帽大衣，彷彿躲在殼裡的蝸牛。愛麗絲用圍巾包住口鼻，因此看不見她的表情。奧古斯丁的眉毛與睫毛都結冰了，視線邊緣閃亮而模糊。愛麗絲突然停下腳步，舉起一隻尺寸過大的連指手套指向正上方的天空，北極星閃耀著，他順著她的視線看過去。
「北極星。」她的聲音因為被圍巾蒙住而不清楚。
他點頭時，她已經繼續往前走了。她並非問他是不是，而是告訴他那就是北極星。不久之後他追上她時，他第一次真心感覺到有她陪伴的快樂。

太陽終於轉向北極圈，灰色天空染上一道道的粉紅光輝，奧古斯丁在外面等候，他已好幾個月沒有體會過自然光照在臉上的感受了。玫瑰色調的光芒灑在地平線上，漸漸滲入冰藍凍原，曙光往上延伸，有如一道急於吞噬一切的火牆，柔美的粉紅色加深成為橘色，然後轉為豔紅，一步步地占據厚厚雲層
追尋最先進的望遠鏡、最大的天線陣列，如同跟隨散布地球各處的麵包屑。世俗干擾越少的地方越好，這一向是奧古斯丁的生存之道。
對他而言，各大洲與國家毫無意義，能夠令他感動的只有天空，他只在乎發生在大氣窗口另一側的事情。他擁有強烈的職業道德、...

凝視永世永夜的漂流者
鍾文音／作家
即使到世界盡頭孤獨都將如影隨形的人生。
因為孤獨是人性的一部分，因而孤獨者在一無所有的凍原裡發現另一個孤獨者時，也會覺得日子就這樣過下去吧。
「就算只剩殘破軀殼也能活下去的方法。」《永夜漂流》是一本徹底明白這種孤獨且能以這種孤獨走到天涯海角、存活在世界盡頭的古老物種，這種物種已經把生命和孤獨融合為一。甚且，孤獨成了倖存者的對抗方法，生命最後狀態的隱喻，對一切終會消失的體認，卻又渴望有另一個生物出現的陪伴，與自我生命隱藏的黑暗的救贖。
孤獨是一種選擇。這是小說一開始給我最深的感受，因為當最後一艘來自文明世界的飛機要撤離所有的人時，小說主人翁年邁的奧古斯丁卻說：「我不走。」這個角色原型讓我瞬間想起福島發生核爆事件之後也有個老人不走，老人要繼續留在福島，因為他的牛羊犬都還在，他不能走，「他的生活的就在這裡」。
小說雖是架設在「末世」的時空，但卻在我們的「現世」處處顯影。一個執意在原地的人，不僅是對其工作和家園的堅持，也是對其過去的忠誠，原地是一個隱形的大鄉愁。這本小說放在台灣的座標，可以還原許多人為了自己的家園被暴力拆遷而以生命去抗爭且堅持不走的人，這本小說讓我們更謙卑、更明白，那些隱藏在內心說不出來的感情，才是人們堅持留在原地的模糊東西，留在原地的人一定有甚麼想要捍衛的內我價值。
「不會有回程。」最後一般撤離飛機的隊長再次告訴奧古斯丁，奧古斯丁明瞭其中的意義，但為何他仍要留在這樣的末世凍原？沒有人在等奧古斯丁回去，或許是的，但更重要的是原地有他懸念的人，一個孤獨的小女孩愛麗絲上場了，他發現這個八歲的小女孩有如「一件被遺忘的行李」地出現在他的面前，小說由此帶出在這北極圈的觀測站裡，被世界遺忘的老人與小孩的永夜漂流，每天的早晨、晚上的黑夜，以及黑夜所連綴成的時時刻刻，奧古斯丁想到愛麗絲時他突然憤怒自己竟然有了「責任」，且必須「求生」，愛麗絲還讓老男人想起年輕時失去的孩子的回憶，以及那種不堪負荷的過往人生。
於今生命環繞的已是無盡的黑暗，老人與小女孩繼續漂流在一顆名為「黑暗」的地球，他們只有彼此，只好相依為命。
另一條敘事軸線是在航太指揮中心「乙太號」的蘇莉。在這個小地球裡，蘇莉忙完白日的探索之後，入夜就開始想著自己的女兒，為了木星任務犧牲家庭的她也陷入了徹底的孤獨，接踵而來的巨大孤獨是「乙太號」突然全面斷線，在失聯的黑暗太空中漂流，回家的路成了漫漫長夜的遙遙不可期，太空船成成了「在虛空天堂中流浪的銀色天使」。
不知過了多久，一個蒼老沙啞的男人聲音傳來，人類的聲音對蘇莉招手，他們連結上了，即使只是一個微弱的語詞。蘇莉在某夜湧上她在地球蒙大拿州的回憶，那些未曾觸及的大量的愛如水庫湧來。但是，最終太乙號必須有人留下來，蘇莉被太空站的人送回地球，小說結尾，蘇莉和愛麗絲合而為一。小說留下許多的想像空間，有待讀者自我完成世界盡頭的旅程，永夜漂流與漂浮的太空船，生活的碎片。
小說放在科幻空間，但情節卻非常古老，環繞的是人心的懸念與永恆的孤獨，偶然相遇的相濡以沫與對記憶的回溯。
小說彷彿為孤獨重新給了新定義，孤獨者是強大者，能撐過孤獨的人，就是堅忍者，就是一心一意投入生命的人，因為一切的困難皆能視若無睹地活下去。如此才能走到黑暗的絕對人生旅程裡。
這本小說還讓我聯想到，小說本質其實是卡夫卡小說《城堡》的另一種變形，小說裡的奧古斯丁很像是卡夫卡筆下的土地測量員，不論生命如何被他人遺棄，卻永不放棄。土地測量員死於饑疲時，城堡裡的人才接受了他。而小說裡的奧古斯丁與蘇莉是在失去一切時，才獲得了真感情與完整的生命圖像，觀照到自己生命的過往一切。
小說故事簡單而迷人，兩條孤獨線索各在北極圈與太空漂流，不絕望、不放棄，因而回首時，他們在黑暗世界依然見到燈火闌珊處裡的生命巨大靈光。
孤獨是生命的一種甜蜜成分，真理是關乎『心』的事，人只有透過藝術才能迄及真理。我在閱讀小說的結尾，突然想起了一生孤獨卻孜孜不倦寫作的卡夫卡，生前沒有收割任何的名利成果，對寫作神殿懷抱著永恆的純粹，他的執拗精神總能安撫我的寫作荒涼感。
一如這本小說提點的：當代生活雖面臨著感情被抽離的真空狀態，常使人陷入了「溝通」困境與「孤獨」處境，但即使如此，人的回憶與感情懸念，或許能把我們從這種荒涼感拔除，使我們再次感到被需要與被安頓的溫暖。
雖然這樣的溫暖說來也有點如夢似幻，但畢竟做點夢也是好的。

凝視永世永夜的漂流者
鍾文音／作家
即使到世界盡頭孤獨都將如影隨形的人生。
因為孤獨是人性的一部分，因而孤獨者在一無所有的凍原裡發現另一個孤獨者時，也會覺得日子就這樣過下去吧。
「就算只剩殘破軀殼也能活下去的方法。」《永夜漂流》是一本徹底明白這種孤獨且能以這種孤獨走到天涯海角、存活在世界盡頭的古老物種，這種物種已經把生命和孤獨融合為一。甚且，孤獨成了倖存者的對抗方法，生命最後狀態的隱喻，對一切終會消失的體認，卻又渴望有另一個生物出現的陪伴，與自我生命隱藏的黑暗的救贖。
孤獨是一種選擇。這是小說一...