葬秋：詩友與失友

中文版序

最初對晚清發生興趣，一半是偶然，一半是因為晚清和我們這一代成長的 80 年代有不少相似之處：都值歷史巨變時期，國門初開，境外各種思潮同時湧入，以往的定論被質疑，未來則充滿各種可能。記得最初看到晚清譯作佔出版物近半，其中最著名的譯者不諳外語時，驚奇之外頗感安慰，畢竟當時我輩英文還沒有半瓶子，居然拿起大家名著就敢開譯。90 年代初寫博士論文時，我便試圖從翻譯的角度探討晚清「走向世界」行程中的一個側面，即西方女權理論和女性形象的引入。當時我覺得我是在做中國新女性的史前史。
問題是：中國的才女們呢？學者研究展示，曾經有千百女詩人作家活躍於明清時代，雖然時有「焚稿」之舉，但畢竟還有數百卷詩文留世。按說她們應該與新女性血脈相連，應該在晚清變革中有所作為。莫非她們真如梁啟超所說，只是「批風抹月，拈花弄草」而已，與現代
進程毫無貢獻嗎？
寫作《葬秋：詩友與失友》的初衷就是為了審視末代才女如何回應「三千年未有之大變局」，其基本架構是晚清三位女性的合傳。傳主吳芝瑛、徐自華、秋瑾出生於 1867 到 1875 同治年間，係太平天國後江南文化復甦中長成的一代。她們從小耳濡目染的是傳統中國文化，能夠輕鬆駕馭詩詞歌賦，甚至涉足經史子集。身處動盪時代，眼見內憂外患，秋瑾詩作中多次出現類似這樣詞句：「漆室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪」，「拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回」。為此她也曾經勸誡女友徐自華：「我欲期君為女傑，莫拋心力苦吟詩」。但即便如此，她的勸誡還是出現在二人詩詞唱和中。而她們的女兒們則出生於 1900 年前後，不少人就學新式學堂，少年時期即已接觸天文、地理、化學等現代學科，她們在基本知識結構上與母輩發生了本質上的變化。作為女兒的女兒的我們，難免視晚清才女為塵封傳統的最後一頁，以為她們不過是古代名媛的再版和尾聲。然而晚清女子所面對的卻是現代世界，她們需要處理的是現代問題，一如我們今天尚需面對的種種，如女子財產掌控、婚姻自主、就業參政，乃
至中國與世界的關係等等。對這些問題的回答直接關係到如何想像和建構現代社會，如何想像和建構女性在現代社會的位置。晚清的魅力就在於同時兼有傳統與現代因素，多元並置，正如學者陳平原所說，當時的人們「普遍崇尚獨立思考，因為時代並沒有提供統一的答案，非自己決斷不可」。《葬秋》中的三位女性恰是在這樣一個思想界元氣淋漓的時代嶄露頭角，既挑戰傳統同時又運用傳統資源應對現代議題。
舉一個用現代眼光看最不可思議的例子。1911 年 12 月，正值辛亥革命風起雲湧之時，塵埃尚未落定，吳芝瑛為秋瑾遺著作序，開始着手為四年前被清廷殺害的結拜姊妹翻案。她的主旨在說明女性在政體變革中的核心位置。文章首先從《周易》64 卦中挑出第 49 革卦和第50 鼎卦，再將這兩個複卦解析為巽、離、兌三個單卦，進而援引《象辭》《說卦》《彖辭》《繫辭》，之後得出結論，即：「革故而鼎之新，殆女子之所事也。」這個例子之所以不可思議，是因為談到女子參政，人們必然聯想到西方近代女權運動。但吳芝瑛文中並不提及男女平權等晚清讀者熟悉的西方新理論，而是轉向《周易》這部最古老的中國經書。從傳統角度看，這並不奇怪，選擇鼎、革二卦在民國伊始也不無道理。與歷代才女相似，吳芝瑛秉承家學，深諳其堂叔吳汝倫所倡導的桐城學派以及他的晚年著作《易說》。但她的傳承並不是簡單的因襲，其中自有奇妙的創建。通過對《周易》多重意涵匠心獨具的選擇，加之對過往詮釋的重新組合，文章推出一個前人想都沒有想過的結論：女子參政早就寫在《周易》裏了！作者自己甚至也感歎道：「異哉！犧文昭予矣。」吳芝瑛的序文如此調用傳統資源，一方面有效地將秋瑾躋身政體巨變的行為合理化，一方面也與民國初年女子爭取參政權的努力遙相呼應。
對於現代讀者，秋瑾的特立獨行比較容易理解，她的着男裝、演劍舞很符合女英雄的人設，最後的犧牲也與現代國家主義的大題目契合。但類似吳芝瑛這樣的特立獨行則不易理解。我自己也是惡補多時才明白她文章中的論述邏輯。之後在若干學術會議上講到這個例子時，沒等我推演到巽、離、兌，多半聽眾已經昏昏欲睡。畢竟吳芝瑛對傳統的發揚與挑戰是從內部展開的，是熟讀《周易》及上代研讀成果後別闢的蹊徑，這種思路及其理論框架是今天的讀者所不易欣賞的。如果說「秋瑾的生命歷程濃縮式地再現了近代中國激盪的思潮演變」（學者夏曉虹言），那麼吳芝瑛等人的作品體現的就是這激盪思潮中另一種生氣勃勃的湧動。當我們將被納入主流敍事的烈士故事與她身邊女友的故事並列閱讀時，為歷史進程所湮滅的嘗試與創意或許得以再次浮現。
因此，本書取合傳的架構大致可說有三個目的：一為試圖解釋末代才女如何以她們所掌握的傳統文化資源回應迫切的現代議題；二為呈現女英雄並非超然獨立，其自我塑造、諸多企圖，尤其身後事，多仗友人的應和、扶持、宣揚；三為探究女性友誼「同」與「不同」之中的深層道德價值。一、二點在書中有詳盡闡述，第三點則是在本書英文版出版前後由讀者質疑而引發的進一步思考，這裏藉中文版出版之機略加補充。
有關秋瑾的讀物或影視作品，一般會描寫吳芝瑛、徐自華為秋瑾的精神所感召，同情革命甚至參與革命，她們的葬秋義舉即被視為實例。但也有讀者注意到吳、徐、秋三人之間性格、政見等等明顯的不同，因此發問：她們怎麼會是朋友呢？
的確，吳芝瑛、徐自華與秋瑾的差異相當明顯。雖然都是江南才女的背景，但秋瑾是一個激進的革命者，而吳、徐二人則並非反清志士。面對秋瑾的戲謔（「若再偷閒棄天職，安排嬌骨用鞭撾」），徐自華的回答基本上是推諉（「兒女情懷嗤我怯，英雄事業望君奢」）。秋瑾被殺後，她確實出頭組建秋社，而且加入南社，民國後也曾以秋社主持身份接待過孫中山，但其動力是不平於秋瑾的被害，自身底色還是才女教育家。吳芝瑛更是與晚清排滿革命潮流向左，不僅曾言秋瑾是「好高論」而自己是「治家學」，而且與若干滿清大吏頗有交往。以如此不同的政治取向，吳、徐二人是如何維繫與秋瑾的友情呢？不獨維繫，而且在秋瑾遇害後，當家人同志逃散、死者遺骸暴露時，她們竟冒生命危險為一個被處決的政治犯營葬，並為她樹碑立傳。顯然，吳、徐、秋的友情非常堅實，但她們之間的不同也挑戰我們慣常對女性友誼的認識，甚至挑戰友誼這個基本概念。
「知音」無疑是歷代文人墨客描述友誼的主旋律，伯牙、子期高山流水的心靈共鳴令無數人嚮往。現代神經科學甚至證明人類具有先天的趨同排異性，單從腦成像就可以看出一個人與另一個人是否關係緊密，也就是說，與最相近自己的人交接（homophily）早已植入人類大腦的硬件。那麼如何處理「不同」呢？一種說法就是「不同」就不要交接：「道不同，何以相有也」。另一種說法是：「君子和而不同」。後者似乎對「不同」有很大的容納度，而且將其提升到君子為人處事的道德原則上。但儒家傳統中可以被接受的「不同」的前提是和諧互補，其基調是「和」，因此個體必須認清自己在羣體中的位置與作用，並遵守成文或不成文的約束，避免重大矛盾或尖銳衝突，《詩經 · 何人斯》中描寫得很形象：「伯氏吹塤，仲氏吹篪」。也就是說，可以容納的「不同」是秩序內的不同，是可控的不同。
在我們慣常的想像中，女性友誼的模式更是避免衝突、強調和諧的。秋瑾詩歌中就常常感歎「馬足車塵知己少」，也會出現類似「曾因同調訪天涯」的字樣。她的友誼觀顯然是以知音為理想的。但吳、徐與秋瑾的友誼則為我們提供了另一種友誼模式，即一個不需要絕對相同的關係。讀者在書中會看到，她們的友誼並不建立在一方說服另一方之上，而是注重個體生命的特殊性。在這個友誼模式中，各方都不必放棄自己的信念及追求，而互相能看到、尊重、甚至欣賞，包括對方與自己深刻的「不同」。這樣的友誼必定有矛盾有爭執，但這並不妨礙友誼的持久和堅固。更重要的是，這種能夠容納「不同」的友誼模式能夠在極困難的情況下提供可貴的道義資源。吳、徐對秋瑾的「不同」的支持，使得秋瑾在生前並非孤立無援，死後更仗二人率先營造了於官方歷史相抗衡的個人記憶與羣體記憶，秋瑾的遺志因此得以發揚光大，她的事跡得以載入史冊。
百年後的今天，秋瑾的名字早已載入史冊，她的詩作、傳記、專題研究不難尋訪，影視作品時有出現，更有紀念碑、雕像矗立在杭州西湖邊、紹興軒亭口、台北忠烈祠等多地。她的詩作和事跡甚至遠傳海外，為華人後代提供文化資源和創作靈感。僅以我個人近年參與的項目為例：2008—2009 年，美籍華人張蕊（Rae Chang）、曹健鏗（Adam Tow）夫婦以個人積蓄編排電影 Autumn Gem，訪談秋氏後人和學者、耗時兩年出品劇情式紀錄片，並在全美各大學、圖書館、文化中心放映百餘次。2016 年美籍華人曾吳（Wu Tsang）有感於秋瑾與吳芝瑛的友情，與其伴侶舞者 Tosh Basco 創作多媒體作品 Moved by the Motion（感 · 動），首演於香港春天工作坊，之後在芝加哥、倫敦、慕尼黑等地巡演。2018年初，《紐約時報》開闢「不該被忽略的歷史人物」專欄，不定期發表過去近百年人物小傳，華裔記者秦穎（Amy Qin）於當年 3 月 8 日即發表專文紀念秋瑾。之後兩三年間我甚至不斷接到美國內地中小學生來信，希望更多了解秋瑾以作為他們學習歷史的一手素材。2023 年 5 月至 10月，倫敦大英博物館大型展覽 China’s Hidden Century（晚清百態）最後一個展項即是秋瑾，其詩作〈滿江紅〉的譯者是華裔作家兼翻譯家王藝霖。
為甚麼海外華人會如此矚目秋瑾？這當然與秋瑾豪邁的英雄事跡、超前的女性主義情懷有關。但或許還有另一方面的原因。雖然我們一般想像的秋瑾來源於白色大理石雕塑，是主流話語中的愛國烈士，但在有生之年，她的舉止行為很不為傳統所接受，在不少人眼裏（包括革命黨人眼裏）頗是異類。而華裔相對於歐美主流屬於少數民族、移民羣體；相對於中國主流文化，他們也不可避免處於邊緣狀態。如果還有女性主義或性少數的訴求，那麼更是邊緣的邊緣。曾經異類的秋瑾因此為一百年後雙重邊緣的人群所鍾愛，為她們 / 他們提供自我想像、自我塑造的空間和模板。曾吳《對聯 / 練》舞台上高懸的橫幅「女子共愛會」正是當年秋瑾在日本留學時曾經努力重建的女子互助組織。而秋瑾、吳芝瑛、徐自華這三位女性的友誼、她們在現代社會初建時的思考與探索，或許能為無論在哪裏的新一代女性追求自立、尋求互助提供寶貴的先例。
此書英文版 2016 年出版，一晃已是十年以前。2024 年秋有幸在香港中文大學講演關於海外秋瑾種種，承蒙商務印書館毛宇軒女士邀稿，之後協調諸方，審校譯文，工作之嚴謹認真令人感動。本書譯者韓明睿花費大量心血查閱核對原始資料，並以典雅流暢的文字傳達佶屈聱牙的原文，在此一併致謝。除個別幾處改錯增補外，中文版基本保持原書樣貌。

中文版序

最初對晚清發生興趣，一半是偶然，一半是因為晚清和我們這一代成長的 80 年代有不少相似之處：都值歷史巨變時期，國門初開，境外各種思潮同時湧入，以往的定論被質疑，未來則充滿各種可能。記得最初看到晚清譯作佔出版物近半，其中最著名的譯者不諳外語時，驚奇之外頗感安慰，畢竟當時我輩英文還沒有半瓶子，居然拿起大家名著就敢開譯。90 年代初寫博士論文時，我便試圖從翻譯的角度探討晚清「走向世界」行程中的一個側面，即西方女權理論和女性形象的引入。當時我覺得我是在做中國新女性的史前史。
問題是：中國的才女們呢？學...

中文版序................................................................................................................. iii
插圖目錄................................................................................................................. xi
致謝........................................................................................................................xiii
序曲....................................................................................................................1
第一章 吳芝瑛.............................................................................................. 17
「桐城傳人」...................................................................................... 19
京師友誼.......................................................................................... 38
以筆入世.......................................................................................... 49
第二章 徐自華.............................................................................................. 61
「一介比書生」.................................................................................. 63
唱和諸友間...................................................................................... 74
貞節詩人.......................................................................................... 80
第三章 秋瑾.................................................................................................. 97
「四面楚歌」...................................................................................... 99
金蘭之交.........................................................................................117
化身俠者.........................................................................................135
死亡之約.........................................................................................152
間 章 「秋風秋雨」.....................................................................................169
第四章 哀悼的藝術.....................................................................................179
傳記.................................................................................................182
詩歌.................................................................................................202
安葬.................................................................................................220
第五章 革命之後.........................................................................................247
回應變局.........................................................................................249
集體之聲.........................................................................................276
烈士身後.........................................................................................298
結 語 友情與差異.....................................................................................325
參考文獻............................................................................................................... 339
中文專書...........................................................................................................339
中文文章...........................................................................................................344
英文專書...........................................................................................................345
英文文章...........................................................................................................359
譯後記................................................................................................................... 372

中文版序................................................................................................................. iii
插圖目錄................................................................................................................. xi
致謝........................................................................................................................xiii
序曲.......................................................................................................................