A贏的地味

　　以童年的我與長大的我，兩種直視跟折射的眼眸，深情凝視臺南的人土風情……

　　一棵老榕；一種飲食的氣味；一個鄉間什物；一張張泛黃的老照片；一個家族的經歷和延續……

　　一個記憶召喚一個記憶，勾起許多線索，交織出一幅滿是鄉愁與土味的地圖，而臺南下營豐饒甜分的放肆童年、如果實般初成熟的微澀青春……這些接受大自然洗禮與孕育的成長時光，在回憶的感嘆中，佐以一幀幀的老照片，在這趟懷舊的追溯裡，見聞一個不同於今的時代氛圍與生活情調。

　　作者顏艾琳以深情的散文筆觸書寫家鄉，從「地味」延伸，透過分類分輯，把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味，以揉合鄉土氣息、富含「臺味」的筆觸，刻劃出一九七○年出生的一代，對土地的深刻牽掛與記憶。

作者簡介

顏艾琳

　　臺灣臺南下營鄉人，一九六八年出生，輔仁大學歷史系畢、臺北教育大學語文創作所肄業。擔任新北市政府顧問、耕莘文教院顧問、韓國文學季刊《詩評》顧問等；曾獲出版協進會頒發「出版優秀青年獎」、創世紀詩刊四十週年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎、海南島兩岸桂冠詩人等多種獎項；並擔任重要文學獎評審與藝文課程講師、文藝活動策劃人、主持人、官方藝文活動諮詢委員等。二○一○年獲本土重要創作獎項──吳濁流文學獎-新詩正獎年度得主。中華民國一○○年五四藝文節，獲頒中國文藝文學類新詩獎章。

　　著有《顏艾琳的祕密口袋》、《已經》、《抽象的地圖》、《骨皮肉》、《晝月出現的時刻》、《漫畫鼻子》、《黑暗溫泉》、《跟天空玩遊戲》、《點萬物之名》、《讓詩飛揚起來》、《她方》、《林園詩畫光圈》、《微美》等；重要詩作已譯成英、法、韓、日文等，並被選入各種國語文教材。自二○○五年起以專業人士身份受聘元智、世新、原住民部落大學、新竹教育大學等講師，駐校跟駐地藝術家、讀書會老師。現任「齊東詩舍－詩的復興」總監。

市長序│深情凝視原鄉，文學餘味嬝繞
局長序│南方書寫，人情最美
自　序│地味──回味臺南歲月的甘苦

輯一：鄉趣不遠

小酒女養成術
太隨便的吳郭魚
手作最美
臺南牛脾氣
我家的大宅院
跟著阿嬤過年

輯二：野味十足

吃下一個鄉村
好歹吃的童年
我是愛芒者
金屬的滋味
童年廚事
蝸牛的滋味
鴿子的歸途
檳榔殯郎

輯三：記憶的軌道

鐵道河流
去見
老大姊說故事的故事
秋天的女兒
第一張家族合照
鄉親原來是姻親
嘔咪嘶呀嘎
驛站下的等候

輯四：天地人

吸一口肥肥的空氣
我也結果子
我的支教歲月
城鄉的候鳥
氣根
鄉下書呆子
蜂與人
榕家人
算盤和方向盤

自序

回味臺南歲月的甘苦

　　我曾在《微美》的序中〈微美的起點，輝煌的末日〉提到：

　　小小女孩站在嘉南大圳上，剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯，她看著灰藍色的天空無限延伸，眼下的農田似乎追著天空跑去，上下兩者在極遠處交集成一限。

　　木麻黃掉下細細如雨的針葉，和毛毯球一般的褐色果仔，落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開，三、四歲的小女孩問自己，也問眼前偉大的天地：「我是誰？我為什麼會在這裡？」

　　廣袤的嘉南平原上，她凸出在圳上的身子，同時渺微亦同時無限被放大……

　　這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時，其實也都把對鄉土的眷戀化為一粒種子，埋在身體裡，再天涯海角的流浪。這些年我跑過許多地方，經歷過小說一般的情節、身處於電影中那樣難忘的畫面，可是，不論我在哪裡，我總是覺得一直在地球的邊緣。只有偶然再回到了臺南，我的眼神、心跳會猛然晶亮跟跳動，錯覺我是要回到人生跟世界的中心。

　　十幾年的寒暑，不算長，卻是一個詩人永遠的記憶寶盒，裝著閃亮卻蒙塵的玻璃珠，只待我從中取出，重新讓它滾動……我這次將抓起一大把，放入我的口袋，一邊舔著麥芽棒棒糖、梅子糖、打開情人糖過於華麗的包裝，兩顆不同口味的一起含在嘴裡，看看會變成什麼味道？然後爬上百年老榕學一次猴子嬉戲、或是看著飛機想像自己未來會去哪裡旅行、或赤腳跑在甲中國小的紅土操場、或是夏夜裡一群小孩睡在一塊兒，聽我胡謅瞎編鬼故事、或是田野亂撿亂吃偷採偷吃的夭嘴經驗、或是黏在長老身邊看他們作息、勞動……

　　這次，每顆玻璃珠都閃光、滾到它要我看到的地方，而最後，它們總是滾到我眼眶裡去……

　　對於此書，我一開始的書寫概念從「地味」延伸，暫分成兩大主題，透過分類分輯，把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味、臺南人的口氣與脾性，以童年的我與長大的我，兩種直視跟折射的眼眸，深情凝視臺南的人土風情。

　　如果沒有老照片，輔以文字的情感，那麼這本回憶之書，也許會被某些人視為虛構、再造。所以我從家族中找到一些老照，加上我手繪的插圖，增加書寫內容的說明效果。原本企圖心很大，想一次寫盡我的臺南下營故事，沒想到一個記憶召喚一個記憶，一棵榕樹、一個飲食的氣味、一件小物都勾起許多線索，當初還想一篇文章配照片跟插圖一到三張，可二○一三年是異常忙碌的一年，我去了從小就熟悉的「豐年社」擔任總編輯、陸委會亦邀請我在中央廣播電臺企劃監主持一個節目、還有大學跟創作班的教學。 365天、 52個周末，能靜下心來寫作的時間，實在不多。

　　不過，臺南哪是一本書可說完？地之味又如何可嚐盡？也好，讓我們寫的人與觀者，餘味嬝繞。