導讀
南方,是光與熱的源頭
1
我永遠無法忘懷,十八歲時,清晨站在左營樓上的陽台,向東望去,看到天邊有一道綿延的山稜線。青春時期的南方記憶,就永恆地停留在那時刻。那時朝陽可能還停在水平線上,強烈的光正好被大武山遮蔽了,所以站在嘉南平原的末端,只能看到龐大的山影。中央山脈迤邐到南邊時,以一座高聳的山形彰顯它的存在。那雄偉的意象,正好定義我離鄉前的心情。晨起讀書,是我聯考前養成的習慣。那時曾經默默向大武山發誓,有一天我一定要超越它。這樣的誓願,終於應驗。果然我後來就被放逐在海外,很久以後才得以返鄉。
大武山與嘉南平原,是我在海外漂流時的終極信仰。懷著肅穆的山色,揣著平原的燈光,是我在海外時期可以活下去的理由。南方,是我生命中光與熱的源頭。即使離鄉那麼久,我的城市,我的故鄉,總是以最生動的面貌回到我夢中。從海外悽愴回到台灣時,第一個願望就是立即回到左營。縱然十八歲那年考上大學就離開高雄,但是每年寒暑假都一定回到自己的家鄉。那裡的蓮池潭,以及帶著時間顏色的古老城牆,都是我眷戀徘徊的地方。整個童年時期,一直到我的啟蒙階段,都是在那寧靜的地方過渡完成。如今進入晚天時期,高雄從來都是我永遠的認同。
每當國外新聞提到台灣或是高雄,都一定牽動了我敏感的神經。我常常把自己視為台灣土地所伸出來的一株觸鬚,在陌生的水域探索全新的感覺。曾經在一個不眠的晚上,我寫下一篇散文〈深夜的嘉南平原〉,那是我熾熱懷鄉的一個副產品。浩瀚的海洋,殘酷的政治,切斷我與自己土地的聯繫,但是切不斷我在靈魂深處的擁抱。畢竟我早期的知識啟蒙,思維方式,價值觀念,都是在那平凡而溫暖的土地孕育而成。那個城市,有山,有海,有河,那是上天賜與這地方住民的最好禮物。放在國際景觀來看,很少有一個大城市擁有如此的條件。甚至放在台灣的版圖上,幾乎沒有一個城市可以望其項背。這樣具有優勢的自然環境,常常使我感到驕傲。
2
我在一九六五年離開家鄉,而這本書所介紹的青年作家,正是在那段時期出生。我好像與他們交錯而過,當我向成年、中年的階段邁進時,他們才正要展開對這個城市、這個世界的認識。捧讀書稿之際,我與他們都是屬於同一個城市,卻分屬兩個不同的世代。離開高雄時,城市面貌還保留著許多殖民時代的建築,甚至壽山與高雄港都是屬於禁區,那樣開闊的城市,我們卻被囚禁在山的另一邊,全然看不到海洋,當然也望不見海平線。一九六○年代以後出生的新世代,開始迎接民主運動的浪潮。他們的心靈,就是開闊的海洋。
我還在故鄉的時期,還可以看見美軍顧問團的宿舍,那是冷戰時期的印記。高雄港從來都不是開放的空間,而是一個軍事禁區,永遠隱藏著巨大的秘密。而我們那個世代,總是神秘地被關在外面,只能從愛河的終點或西子灣的岸邊,看見秘密禁區的一角。因為那是黨國的城市,許多建設都掌控在當權者手上。至少到我遠赴台北之前,家裡的自來水永遠是帶著臭味。如果說我的青春時期是次等公民的待遇,並不為過。我的不幸,其實就是台灣命運的一個縮影,而且一直都覺得,這樣的命運無法改變。
我在故鄉缺席的時候,新世代誕生,也慢慢迎接一個就要改變的時代。很多朋友告訴我,高雄是一個非常生猛的城市,說話方式非常豪邁,語言表達也近乎粗野。這就是高雄,就是沒有教養的南部。我的日本朋友曾經說,台灣的高雄就像日本的大阪,舉手投足的方式全然不同於優雅的東京。他那樣的譬喻並沒有傷害我,相反的,我感到驕傲。於我而言,高雄人是特別大器而豪放,直來直往,毫不修飾。必須是具備這樣的性格,所以才會在民主運動中,創造了美麗島事件。
高雄的新世代在成長過程中,確實見證了城市面貌的轉變。我去觀賞林靖賢導演的影片《愛琳娜》,有許多場景完全是我陌生,但是看到高雄港時,情緒特別激動,幾乎欲淚。那是我所不認識的故鄉,卻是新世代文學孕育的地方。在影片裡,看見廢棄的工廠,也看見煙囪林立的工業區。我在心裡暗暗告訴自己,我就是從那裡出來,那也是我認同的標誌。那種草莽的氣息,正是高雄文化寄託的所在,而且也是培養年輕寫手的重鎮。他們的作品不是為高雄而寫,但是字裡行間總是帶著南方的光與熱。
在人口流動特別旺盛的後現代,似乎很難確切定義什麼是高雄作家。貼近他們的文字時,似乎可以聽見夜裡火車穿越平交道時的敲打聲,似乎可以聽見海港的什麼地方傳來輪船的笛聲。這本書介紹了三十位高雄作家,那是世代交替的莊嚴儀式。尤其高雄從城市升格為都會時,作家筆下所能傳遞的信息就更加豐富。文學不能用城市的格局來框限,但是我相信,他們的想像力想必也帶著城市的魂魄。從靜態文字,可以看見年輕生命所呈現的城市活力。作品的形式橫跨詩、小說、散文、影劇,總是會傳出帶有南方城市的氣味。王家祥、王聰威筆下的港區風情,李進文筆下的漁村,言叔夏的工業區,胡長松所眷戀的柴山,凌性傑記憶中的摩托車,凌煙所關切的歌仔戲,夏夏以詩彰顯颱風的災難,許嘉澤無法忘懷的中央公園,郝譽翔難忘的山,林達陽所珍惜的青春戀情,孫梓評熟悉的橋下風景,郭漢辰回望的霓虹燈,馮翊綱的眷村記憶,黃信恩的左營故事,楊佳嫻徘徊的夜市,潘弘輝的小港青春時期,騷夏念念的小港機場,蔡素芬的鹽埕童年,鄭順聰的西子灣夢想。他們作品的內容之豐富,正好定義了高雄文學的特質。無論是感傷、悲痛,或熱愛,一定是帶著南方城市陽光的顏色,也夾著港口襲來的海風。高雄文學的入口,就從這本書開始。
陳芳明
2015.11.6 政大台文所