原來叫亨利不能當國王?吸血鬼德古拉不是虛構人物?
中古歐洲最殺的三大男團到底是誰?你我想知道的奇怪歷史知識都在這裡!「即食歷史」網站經營者seayu的第一本書
歷史並不枯燥,只是少個人跟你說故事!
今晚,我們就來點有趣又生動的歐洲歷史吧~
本書作者跟你我一樣是個朝九晚五的血淚社畜
下班後卻是數萬人訂閱的大眾歷史作家?!
只因為一個小小念頭,誕生了出現在「故事」網站之前的「即食歷史」……
【台灣各界作家、教師、內容創作者一致推薦】
胡川安|中央大學中文系教授、《秦漢帝國與沒有歷史的人》作者(專文推薦)
海獅|作家、《海獅說歐洲趣史》作者(專文推薦)
cheap|歷史頻道YouTuber
PTT馬雅人|馬雅國駐台大使
江仲淵|「歷史說書人」粉專創辦人
陳力航|作家、《零下六十八度》作者
陳建守|「故事」創辦人、中研院近史所助研究員
達米安|「己歷歷人」podcast主持人
謝金魚|作家、《崩壞國文》作者
胡川安說:「即食歷史的文章對於歷史事實的處理相當謹慎,但又能用引人入勝的方式吸引讀者。」
海獅說:「聽聞即食歷史上面的所有文章都是一人所寫,讓我深深感受到他強大的創作能力!」
PTT馬雅人說:「seayu就是個歷史的大廚,將史料、史事烹調料理成手路菜,不但好吃還即食。」
陳力航說:「如此結合電影作品與史實,可說是本書的特色之一,讀起來不禁趣味盎然。」
cheap說:「拋開艱澀又難懂的歐洲史名詞,本書用引人入勝的歷史故事,開啟大家對於歐洲史的興趣。」
江仲淵說:「我得誠懇地告訴大家,即使是不經意地瞥見他的歷史文章,也會被充滿知識性的內容深深吸引!」
達米安說:「本書集結一篇篇引人入勝的故事,不僅解釋了歷史概念,也帶讀者神遊歷史現場,值得推薦!」
什麼是「即食歷史」?
這個詞來自港式廣東話。所謂「即食」指的是方便、易入口、不複雜的意思,本書作者希望能透過文字的力量,讓普羅大眾理解閱讀歷史的趣味,讓不常接觸歷史的人,也能體會到故事的美妙。
作者是何方神聖?
作者seayu只是個普通人,跟你我一樣是案牘勞形的上班族,下了班卻是查找資料、博覽群書、勤奮寫作的歷史作家。至今,「即食歷史」網站上已有超過兩百篇的文章,作者那豐沛且熱情的創作能量,一篇篇趣味又充滿知識的歷史故事,都深深吸引著他的讀者。
本書收錄了哪些有趣故事?
本書共收錄三十多個歐洲歷史上的有趣故事,分為「有趣的歷史知識」、「好聽的歷史故事」跟「迷人的歷史人物」三部分,其中有原來名字是「亨利」沒辦法當英國國王,中世紀最殺的男子團體不是BTS而是聖殿騎士團,還有歐洲最美的公主竟然也是個歷史學家,這些新奇有趣的故事絕對顛覆教科書上的歷史刻板印象。
作者seayu想對讀者說的話
對我來說,「即食歷史」是個實驗,測試如何利用文字和其他方式,把許多人覺得「平鋪直敘」的歷史栩栩如生地表現出來,讓不多接觸歷史的人,都會對其感興趣。讀者或許對歷史事件連貫性不太熟悉,有時候過於碎片化的資訊,更難以讓讀者貫通時代發展脈絡,理解事情發生的因與果。於是,每寫一篇文章,要避免字數過多之餘,又能達到吸引讀者閱畢,便成為了「即食歷史」的核心價值。
【各界書評】
eayu就是個歷史的大廚,將史料、史事烹調料理成「手路菜」,不但好吃還「即食」。但是seayu可不馬虎,對時史事有其堅持,烹調出一道道美味的歷史故事,等待大家來店品嚐。──PTT馬雅人
帕蘭諾平原一役,是魔戒迷喜愛的橋段,也與君士坦丁堡的陷落非常類似,如此結合電影作品與史實,可說是本書的特色之一,讀起來不禁趣味盎然。──《零下六十八度》作者陳力航
威斯特伐利亞和約、敞田制、梅特涅體系……拋開艱澀又難懂的歐洲史名詞,本書用引人入勝的歷史故事,開啟大家對於歐洲史的興趣。──歷史頻道YouTuber cheap
seayu老師長年科普世界歷史,知識與文風兼容並包,作為他的忠實讀者之一,我得誠懇地告訴大家,即使是不經意地瞥見他的歷史文章,也會被充滿知識性的內容深深吸引!──「歷史說書人History Storyteller」粉專創辦人江仲淵
seayu將他的熱情轉換成文字,那些最精采的時刻、最耀眼的人物都成為了他豐富的創作內容。作者將繁雜的歷史資訊去蕪存菁,集結成一篇篇引人入勝的故事,不僅解釋了歷史概念,也帶讀者神遊歷史現場,值得推薦!──「己歷歷人」podcast主持人達米安
作者簡介:
seayu(「即食歷史」版主)
平日是埋首數字的普通上班族,下班後卻是經營四萬人粉絲頁的大眾歷史作家。二○一五年創立了香港版的故事網站──「即食歷史」,至今已獨立撰寫多達兩百多篇文章,並同時經營Facebook、Instagram、Patreon、Youtube等多種平台。
「即食歷史」這個名字是來自港式廣東話。所謂「即食」,其實指的是方便、易入口、不複雜的意思,作者希望能以微小之力,推廣歷史,讓普羅大眾能夠理解閱讀歷史的趣味。
https://cuphistory.net/
Facebook:https://www.facebook.com/cuphistory
Instagram:https://www.instagram.com/cup.hist/
相關著作:《奇怪的歷史知識增加了!不能只有我知道的趣味歐洲史(博客來獨家雙封面特別版)》《奇怪的歷史知識增加了!不能只有我知道的趣味歐洲史(誠品典藏作者簽名版)》
章節試閱
非典型貴族千金:十字軍王后埃莉諾
在中世紀歐洲,貴族女性的天職就是出嫁。她們自出生起便會學習各種持家技能,例如刺繡、紡織、唱歌和照顧孩子。不過,在十二世紀的歐洲,卻出現了一位異於常人的貴族女性。這位女性否定了她作為女性在中世紀歐洲社會被賦予的任務,而且更主動地挑起了戰爭,在歐洲地盤上爭奪了一塊由她自己統治的土地。她就是阿奎丹的埃莉諾(Eleanor of Aquitaine)。
阿奎丹公國的千金
埃莉諾是法國西部最大的公爵領地阿奎丹公國的統治者,威廉十世(William X)的長女。雖然生為女兒身,她的父親卻沒有因此讓她只成為其他人眼中的普通貴族女性。威廉十世除了讓女兒學習各種持家技能外,還要女兒學習歷史、算術、拉丁文、騎術和狩獵等等,這些都是中世紀歐洲統治者應有的知識和技能。此外,埃莉諾從小便經常在祖父威廉九世的庭園裡長大,受到音樂和詩歌的薰陶,還因此墮入了中世紀歐洲獨有的宮廷愛情。這種成長的環境,使埃莉諾漸漸養成活潑、聰慧、自信和倔強的性格,讓她在不久將來成為當時歐洲最強悍的阿奎丹公國的女繼承人。
埃莉諾母親和她唯一的兄長在一一三○年先後去世,使她順理成章成為阿奎丹公國唯一的繼承人。阿奎丹公國是法國境內其中一個較強大的公國,支配的屬地甚至比法王能夠實際控制的領土還要大。因此,阿奎丹公國的繼承人埃莉諾,便成為各國爭相聯姻的對象,因為只要能迎娶埃莉諾,便能合法取得阿奎丹公國的統治權。一一三七年,威廉十世前往耶路撒冷朝聖,把當時還十五歲的埃莉諾交給波爾多大主教代管。然而,這趟離別竟然是永訣。威廉十世在回程途中染上急病逝世,十五歲的埃莉諾旋即繼承了阿奎丹公國。
不過,對於年紀輕輕的埃莉諾來說,手握強大的阿奎丹公國並非好事,尤其是當時歐洲很多追求權力的貴族公侯都在覬覦埃莉諾手中這塊肥肉。埃莉諾的父親很早便知道這個危機,因此早在埃莉諾成為繼承人時,便把女兒託付給法王路易六世(Louis VI)。威廉十世希望路易六世在埃莉諾找到一個合適的丈夫前,能夠代為管治阿奎丹。不過,路易六世也是個有野心的人,當埃莉諾繼承爵位後,他認為機會來了。雖然路易六世已經年老而且臥病在床,但他還是不放過這個可以讓法國王室強大起來的機會。路易六世認為埃莉諾年輕貌美且知書識禮,更擁有著阿奎丹這塊富饒之地,讓她來當兒子路易的妻子最適合不過了。因此,他迅速安排埃莉諾跟兒子結婚,使阿奎丹歸入法國王室的控制之下。
路易六世死後,路易繼位為路易七世,埃莉諾也就成為了法國王后。不過,因為從小便被培養成一位統治者,埃莉諾不甘於當一個安靜且服從丈夫的王后。路易七世雖然是一個虔誠溫厚的人,卻非一個擅長統治的人。埃莉諾比她的丈夫更有能力,更適合成為王國的統治者。在她的強勢下,軟弱的路易七世只能對她唯唯諾諾、事事遷就。儘管路易七世經常為此感到迷失,他的母親也非常不喜歡不肯安份守己的埃莉諾,但他還是相當寵愛埃莉諾。
參與十字軍東征
中世紀的歐洲基本上就是打來打去,戰爭頻繁。面對一些政治上的爭拗,埃莉諾並不怕以戰爭解決。例如說,埃莉諾妹妹彼得羅內拉(Petronella)雖然早已嫁給英格蘭國王布盧瓦的史蒂芬(Stephen of Blois),卻跟韋爾芒杜瓦(Vermandois)伯爵拉烏爾一世(Raoul I)有染而起了爭端。雖然理虧,埃莉諾卻說服丈夫與史蒂芬開戰。最後,路易七世在戰事中放火燒了維提鎮(Town of Vitry),城中人民因恐懼而躲入一間教堂,但教堂接著同樣被放火燒毀,在內躲藏的人無一倖存。這次戰爭使仁厚的路易七世面臨情緒崩潰,他充滿愧疚,腦裡經常聽到那些死者的慘叫聲。
因此,路易七世極需要離開法國到聖地朝聖,來洗刷這份罪疚感。而這個機會也在不久後出現。教宗尤金三世(Eugene III)呼籲路易七世統領第二次十字軍東征,保護位於聖地的十字軍國家耶路撒冷王國。路易七世答應了,埃莉諾也準備同行。
當然,埃莉諾並非單純跟隨,她熱衷十字軍東征的程度比丈夫還高。一一四五年,十九歲的她從侍婢中挑選了三百名女子,充作自己的十字軍部隊。埃莉諾向教廷聲稱這支隊伍的主要職責是擔任十字軍救護人員,但這顯然不是她真正心思,她不甘於讓路易七世的軍隊獨自作戰。埃莉諾與丈夫分開行事,她的部隊成員穿戴著盔甲和武器,準備投入作戰。路上有三百名女性騎馬行軍,這在中世紀歐洲是件非常突兀的事,自然惹來不少的非議。不過,強悍的埃莉諾並沒有理會這些流言蜚語。當她的部隊順利抵達拜占庭帝國首都君士坦丁堡後,許多人對她刮目相看,有些人更拿她跟古希臘神話中慓悍善戰、只有女性的亞馬遜人(Amazones)的女王來比較。
但不幸的是,十字軍並沒有想像中那麼順利。拜占庭帝國皇帝曾跟法國軍隊說,十字軍在日耳曼國王康拉德三世(Conrad III)的帶領下,連番擊敗土耳其人,但當他們繼續前往耶路撒冷時,卻發現這只是一句謊言。康拉德三世的軍隊沒有取得勝利,而且在土耳其人攻擊下,他的軍隊幾乎全軍覆沒。就這樣,法國軍隊只好跟僅存的日耳曼軍隊合流,前往安條克公國(Dutchy of Antioch)──由埃莉諾的叔叔統治的十字軍國家。
不過,土耳其人早已盯上他們。埃莉諾的臣子若弗魯瓦(Geoffrey de Rancon)帶領著先鋒部隊愈走愈快,但軍隊的後勤輜重卻跟不上,整支軍隊就斷開了。土耳其人看準機會殺入,十字軍傷亡慘重。因為若弗魯瓦的誤判,埃莉諾被指責需為這次損失負上責任。也因為如此,路易七世與埃莉諾之間開始產生了芥蒂。
埃莉諾跟路易的婚姻關係破裂
當十字軍終於成功進入安條克後,埃莉諾跟他的叔叔普瓦捷的拉蒙(Raymond of Poitiers)非常契合,而且因為他們年紀相差不大,拉蒙又是個美男子,所以他跟埃莉諾之間的緋聞不斷,逐漸引起路易七世猜忌。後來,拉蒙與路易七世在作戰策略有分歧。拉蒙認為軍隊必須先奪取埃德薩(Edessa),穩住十字軍在聖地的控制權,但路易七世卻認為軍隊只需要集中前往耶路撒冷即可。事實上,路易七世沒有什麼軍事才能,拉蒙的建議才是正確的。埃莉諾了解這點,因此同意拉蒙的主張,但路易七世卻認為這是因為他倆有染!
自己王后不支持自己,路易七世終於再也忍耐不住了。他變成了另一個人,向來順從王后的他這次強硬起來了。他命令埃莉諾必須聽從他的作戰策略,但埃莉諾豈會就範?一怒之下,她說跟路易七世的婚姻,本來就因為血緣太近而有問題,這問題成為他們雙方離婚的導火線。路易七世強迫埃莉諾跟他一同離開安條克,這讓生來就想當統治者的埃莉諾愈發不滿。事實證明,路易七世進攻大馬士革失敗,導致這次十字軍東征無功而返。路易七世和埃莉諾二人各自乘坐不同船隻返回法國。
埃莉諾能夠忍受一個軟弱的丈夫,卻無法跟一個猜疑的人相處,他們之間的關係愈來愈差。路易七世雖然與埃莉諾育有很多孩子,但無一個是男孩,這讓路易七世決心要離開埃莉諾。一一五二年,路易七世跟埃莉諾離婚,他父親精心安排的這樁婚事,為的就是吞併阿奎丹,現在功虧一簣了。同時,埃莉諾變回單身後,她重新成為歐洲最炙手可熱的女子──美麗動人、知書識禮的阿奎丹女公爵。
埃莉諾的第二段婚姻
埃莉諾跟路易七世離婚後,她再次成為歐洲炙手可熱的婚配對象,埃莉諾也知道自己一定會再婚。但是,她不再是個當年那個不諳世事的小女孩,她決意要自己選擇結婚對象。位處法國北部的諾曼第公爵亨利正是適當人選,他同時是英格蘭王位的未來繼承人。埃莉諾知道,他日後會是個大人物,於是便跟亨利打好了關係。亨利也不是蠢材,他知道埃莉諾和阿奎丹公國,是可以讓自己壯大的好機會。於是,他很快便找埃莉諾見面,在埃莉諾跟前夫路易七世離婚九個月後,她就跟亨利結婚了。
這樁婚事絕對是強大的。一一五四年,亨利繼承英格蘭王位,稱為亨利二世(Henry II),並將他統治的土地跟埃莉諾的土地結合起來,建立了一個強大的王國,範圍廣至英格蘭、諾曼第和整個法國西部。亨利二世在法國實際控制的範圍,比法王路易七世的還要大得多。
不過,這不代表亨利二世和埃莉諾的婚姻幸福美滿。他們同樣是有野心的人,而且同樣都是強悍的人。亨利二世身為嫡長子,一出生便注定是個統治者。與路易七世相比,他的脾氣可暴躁多了。因為這樣,他經常跟埃莉諾發生爭執,而且一吵起來往往一發不可收拾。埃莉諾比他年長十一歲,清楚知道自己的價值,所以她也不打算完全服從這位控制欲強的新丈夫。儘管亨利二世跟埃莉諾的關係不是很好,但他們還是生下了五個兒子和三個女兒。
發兵造反
長期的婚姻問題最容易衍生婚外情。亨利二世開始傳出有很多情婦,而他跟情婦「世界的玫瑰」羅莎門德.克利弗德(Rosamund Clifford)的關係最讓埃莉諾無法容忍。於是,埃莉諾帶著自己幾個孩子離開英格蘭,返回娘家阿奎丹公國。她已經厭倦跟暴躁和不忠的丈夫相處,只想獨自統治阿奎丹。隨她同行的幾個孩子中,長子理查是其中一位,被埃莉諾選擇來當繼承人。
埃莉諾幾個兒子同樣無法忍受父親的暴戾。他們其中一個兒子「幼王」亨利受到母親鼓勵而離家出走,跟他的兄弟理查和若弗魯瓦來到阿奎丹。在幾個兒子鼓動下,埃莉諾決定造反,試圖起兵推翻亨利二世。不過,世事哪有這麼順利?這次造反失敗了,一生風雲的埃莉諾從此成為階下囚,這一關便是十六年。
對於埃莉諾來說,囚禁還不是最可怕的。最令她難受的,是囚禁使她與兒子們愈來愈疏遠。此時的埃莉諾已經五十歲,失去希望和權力。在被囚的日子裡,她時常許願,期盼有一天會重獲自由。
成為王國攝政,一展長才
也許上帝真的聽到她的禱告。亨利二世在一一八九年逝世,長子理查繼承英格蘭王位,是為理查一世(Richard I),他就是著名的「獅心王」理查(Richard the Lionheart)。雖然理查一世跟母親埃莉諾已經比從前疏遠不少,但他甫登基的第一件事,便是釋放自己母親。埃莉諾獲釋後,這位天生的統治者終於得到了統治的機會。理查一世對十字軍東征有極大熱誠,是第三次十字軍東征的主要人物。他帶兵前往東方時,埃莉諾成為攝政,替兒子理查一世打理英格蘭。
理查一世所以能無後顧之憂在東方打仗,全賴埃莉諾的能幹。她為兒子保衛了國土,而且當後來理查一世被抓時,她也成功穿針引線解救了兒子。英格蘭人民逐漸認可埃莉諾的統治才能,她也愈來愈出名,儘管現在的埃莉諾已不再在乎別人的看法。
年老並沒有讓埃莉諾停下她的步伐。她仍然在歐洲四處奔走,為兒子們尋找強而有力的結婚對象,延續這個他們統治的帝國。當埃莉諾已七十歲時,她還越過庇里牛斯山為理查一世尋找合適的結婚對象,足跡遍布阿爾卑斯山。埃莉諾很長
壽,當她大半兒子都相繼去世時,她還好好活著直到最年幼的兒子「無地王」約翰(John the Lackland)登基成為英王。
埃莉諾在她最後的日子裡,住在一所位於豐特夫羅(Fontevraud)的修道院,成為了一名修女。一二○四年,八十二歲的埃莉諾辭世,葬在自己最欣賞的兒子理查一世墓旁。雖然英格蘭在她死後不久便永遠丟失了諾曼第公國,但其他曾隸屬她的領地仍然有一段很長時間忠於英格蘭。雖然在早年,埃莉諾的愛情故事讓她備受批評,但中年後她卻成功證明自己是個富有才幹、智慧和行動力的統治者。難怪一群在埃莉諾晚年跟她一起生活過的修女,在她們的紀錄中如此描述埃莉諾:「埃莉諾已經超越了世上所有王后。」
非典型貴族千金:十字軍王后埃莉諾
在中世紀歐洲,貴族女性的天職就是出嫁。她們自出生起便會學習各種持家技能,例如刺繡、紡織、唱歌和照顧孩子。不過,在十二世紀的歐洲,卻出現了一位異於常人的貴族女性。這位女性否定了她作為女性在中世紀歐洲社會被賦予的任務,而且更主動地挑起了戰爭,在歐洲地盤上爭奪了一塊由她自己統治的土地。她就是阿奎丹的埃莉諾(Eleanor of Aquitaine)。
阿奎丹公國的千金
埃莉諾是法國西部最大的公爵領地阿奎丹公國的統治者,威廉十世(William X)的長女。雖然生為女兒身,她的父親卻沒有因此讓她只...
推薦序
推薦序:輕鬆理解世界的歷史
胡川安/作家、國立中央大學中文系教授
第一次接觸到「即食歷史」的文章是我過去在「故事:寫給所有人的歷史」網站擔任主編的時候,覺得作者的文章輕鬆好讀,很容易入手,即使對於作者文章的時代不熟悉的讀者,都能夠輕鬆地讀完,並且獲得新知。
以前我們學歷史,都覺得要學好學滿,學西洋史要從一開始學起,然後貫通古今,一路從上古、中古、近古,學到現在,背誦一些難以記住的人名、時代,像是:啟蒙革命、法國大革命、英法百年戰爭。但記得多,忘得也多,後來也不記得什麼了。
現在的網路時代,文章第一要吸引眼球,接著引發讀者的興趣,然後由此可以獲得一些知識。我過去在新媒體當主編,覺得現在的讀者不是不閱讀,只是不一定讀紙本的書籍,每天我們在網路上的閱讀量可能超出過去人類的閱讀量。
然而,網路上的文章參差不齊,有些傳遞的是「偽知識」,讀了不僅浪費時間,對於事物的認知也有偏差。作為一個歷史學者,我知道撰寫歷史最重要的就是有所本,要對歷史事件作評價,或是臧否人物,將原本的大惡人說成善人都沒有關係,這些都是對於歷史的詮釋,「即食歷史」的文章對於歷史事實的處理相當謹慎,但又能用引人入勝的方式吸引讀者。
我們對於歐洲史沒有那麼多認識,比較習慣的是台灣、中國、日本與東亞的歷史,為什麼我們要讀歐洲史呢?其實是了解文化差異很重要的一步,對於其他異文化的認識,可以讓我們了解人類的多元性,對於世界不會充滿刻板印象,而會知道所有現在的事情都是慢慢演變過來,不是理所當然的。
如果我們在思考皇帝的時候,通常都會想到中國歷史上的皇帝,但在歐洲歷史上的皇帝又是如何呢?和我們所思考的皇帝有很大的差別。中國的皇帝從秦始皇開始,但歐洲則從羅馬帝國開始。由於凱撒的養子屋大維繼承了獨裁的權力,成為羅馬第一個皇帝,但後來歐洲很多的皇帝都是繼承了凱撒的名字,成為皇帝的代名詞。
即使對於西洋史沒有興趣的人,可能也聽過吸血鬼的故事。但吸血鬼最早的故事是從何而來呢?為什麼會變成後來的嗜血的形象?並且變成文學和電影中的主題呢?也許大家都想不到,吸血鬼的故事是來自羅馬尼亞,一個我們不熟悉的國度。由於當時歷史的情勢,羅馬尼亞夾在匈牙利和鄂圖曼帝國之間,信仰穆斯林的土耳其人遇上基督教國家,兩方在戰爭上的鬥爭還引發了宗教上的認同,但究竟為什麼會變成吸血鬼的傳說呢?在此我就不破哏了,由讀者自己去讀。
我們目前正面臨疫情的問題,但人類面對疾病並不是新鮮事,當我們覺得兩年沒辦法去日本就很痛苦的時候,看看歷史上人類面對疫情,死傷的人數都讓我們驚訝。而且人類面對瘟疫的時候,不僅會造成人命的死傷,可能也改變了歷史的進程。當我們面臨了百年大疫的時刻,是否也能體會到未來世界局勢的發展將有不同呢?這就給讀者自己去想想了。
很高興「即食歷史」的文章不僅在網路上發表,還可以集成書。我建議讀者不一定要從頭開始讀,看著目錄找自己有興趣的篇章,每天在閒暇的時候讀一點,不一定對人生有幫助,但腦袋裡一定會增加些豐富的文化和歷史知識。
推薦序:一切歷史皆是人性
海獅/歷史作家
在某些夜深人靜的時刻,我總是會問著自己:為什麼要做歷史普及?
在我的義務教育年代裡,這是一門大家認為「反正背下來就對了」的科目。那時的我們總是會對課本裡面的各種年代、事件、人名恨之入骨:事情過去都過去了,幹麼還要知道這些東西?然而在學生已經開始興趣缺缺的同時,制定課綱的老師們,卻仍然心心念念著要怎樣「給予」學生更多東西:要能分析文本、要能思索議題……彷彿想把他們一生所學的一切知識精華,全部灌輸給那些可愛的幼苗們。
回來台灣做歷史普及的這幾年內,我深深看見兩造之間的深刻隔閡。雖然一方面也理解老師們的良苦用心,但另一方面我們也看到本來就已經一頭霧水的學生變得更加抗拒。面對這樣的環境,我們心想:到底有什麼方法,能夠建立兩者之間的橋梁呢?
最後我自己得出來的結論就是,歷史中最能吸引大眾讀者的,其實就是「人的故事」。
***
不管相隔了多少年代、多少階級,人都會經歷最基本的悲歡離合。當讀者在看見與自己相似的喜怒哀樂時,就會對歷史中的人物產生共鳴,無意間會開始發覺,我們其實離過往並沒有那麼遙遠。從以前聽聞「即食歷史」大名之後,我就會去看他網站上的各種歷史人物故事與隨筆。從輕鬆好入口的「輕圖說史」、到較為嚴肅的閱讀心得,都可以看得到他對歷史普及的用心。而當這本書出來時,你也能看見整本書中處處都充滿人的故事。
當你看到面對國仇家恨、轉身成為「穿刺公」的吸血鬼原型弗拉德三世;當你看到千年前的君士坦丁堡被瘟疫席捲、面對死亡橫行卻無能為力;當你看到努力勤奮到每天早上四點起床、卻無力阻止自己帝國日薄西山的奧匈皇帝法蘭茲.約瑟夫,你真的可以感受到他們在面對某些歷史的極端情境時,所體現的憤怒、焦躁、哀戚最後無力。
透過細膩的文字描述,讀者彷彿穿越了時間與空間、與歷史人物一起經歷了同樣的生離死別、體驗到了相似的心路歷程。這也就是為什麼當我們脫離學校、脫離那對分數錙銖必較的情境中後,不少人反而會開始主動拾起歷史的書本、津津有味地讀了起來,甚至在某些人生難關中,獲得重新站起的力量。
等到培養起足夠的興趣以後,希望就能帶領大家從「故事的世界」逐漸深入到「歷史的世界」──探究歷史中的人群、他們的時代、他們的經濟與生活。了解時代如何演進、最終如何演變為我們現代的樣子,並試著去理解推進時代變遷背後的種種因素。這些都是非常有趣而深刻的。
***
過去,我的確是抱持著這樣的理念做著歷史普及的工作。然而時間與能力畢竟有限,讓我發現所有這些工作都得集結眾人之力。聽聞「即食歷史」上面的所有文章都是一人所寫,讓我深深感受到他強大的創作能力,祝福也希望未來能夠一起努力,為文化與歷史圈盡一點微薄之力!
推薦序:輕鬆理解世界的歷史
胡川安/作家、國立中央大學中文系教授
第一次接觸到「即食歷史」的文章是我過去在「故事:寫給所有人的歷史」網站擔任主編的時候,覺得作者的文章輕鬆好讀,很容易入手,即使對於作者文章的時代不熟悉的讀者,都能夠輕鬆地讀完,並且獲得新知。
以前我們學歷史,都覺得要學好學滿,學西洋史要從一開始學起,然後貫通古今,一路從上古、中古、近古,學到現在,背誦一些難以記住的人名、時代,像是:啟蒙革命、法國大革命、英法百年戰爭。但記得多,忘得也多,後來也不記得什麼了。
現在的網路時代,文...
作者序
我常常在思考,「歷史」究竟是什麼。
如果說「歷史」就是過去,那麼五千年前古埃及人做的一件在當時無關痛癢、但卻留下紀錄的事情,到今天便會成為現代人研究古人歷史的重要證據。如果以此為定義,同時也代表了任何現代人在昨天做過的事,都會成為歷史一部分。
愛爾蘭作家暨詩人王爾德在著作《身為藝術家的評論》中曾經提到:「任何人都能創造歷史,唯偉大的人才能寫出歷史。」我認為這句話有兩個層次的解讀。最表面的,是那些具時代影響力的偉大人物,其事跡言論會被記錄下來。可是平凡人諸如我和你,雖然每分每秒都在創造「歷史」,卻大多時候無法成為真正流傳的證據。更深層次的解讀,則是人人每天都在不經意地創造歷史,但實際上後世只在意任何被記錄和流傳下來的事。因此,執筆記錄歷史的人必須經過思考過程,釐清和選擇有意義的事記錄下來,讓後世能夠理解當時所發生過的人和事。在這種情況下,思考比實踐更困難。
寫歷史文章的人,也許如此。
六年前,我並未閱讀過王爾德的這篇著作。我是個非專研歷史學問的人,工作上更是與歷史或文字風馬牛不相及。然而,人類文明延續數千年,每天在我們身邊周遭發生的事情,都能與歷史原因連結,在人類過去中找到一點端倪。對於一個好奇這個世界的人,喜愛歷史是理所當然的。在我看來,歷史是全人類撰寫的一部超長著作,是文化瑰寶,也是最精采的故事。
我來自一個對歷史不太重視的地方。也就是這樣,才令我毅然決定,尋找方法告訴別人:歷史也可以讀得很有趣!而王爾德便給出了答案。
對我來說,「即食歷史」是個實驗,測試如何利用文字和其他方式,把許多人覺得「平鋪直敘」的歷史栩栩如生地表現出來,讓不多接觸歷史的人,都會對其感興趣。推廣歷史是目標,寫作技巧是實踐工具。文筆需要時間磨練,資料需要時間求證,每一篇寫出來的文章,背後花的是時間和心思。
記得「即食歷史」成立初期,以一幅圖片加兩三句句字,以非常簡單方式向讀者提供歷史資訊,最初認定這是最容易和最有效吸引人看歷史的方法。然則在過去數年經營專頁經驗所得,讀者或許對歷史事件連貫性不太熟悉,有時候過於碎片化的資訊,更難以讓讀者貫通時代發展脈絡,理解事情發生的因與果。於是,每寫一篇文章,要避免字數過多之餘,又能達到吸引讀者閱畢,便成為了「即食歷史」的核心價值。
我出身數理訓練,寫作不是我強項,但因為懷著推廣歷史抱負,一直堅持到今天。有時候,我會想起羅馬帝國皇帝──馬可.奧理略。
他是西元二世紀的皇帝,也是在整個羅馬史裡最令我敬佩的皇帝。他生於盛世羅馬,但當他接任帝位後,羅馬帝國卻開始呈衰敗之勢。他愛好和平,羅馬帝國卻邊患嚴重,只好多次親自前往戰場指揮抗敵。然而,奧理略不擅長也不喜歡打仗,但因有極重責任心,每天生活在極大壓力下。為讓自己開懷,他醉心研究哲學,著有《沉思錄》,內容展現了他無比痛苦和思緒。而且,他是當時首位在邊境打仗時病逝的羅馬帝國皇帝,在他死後,羅馬帝國便衰落了。
不擅長卻盡力完成他的人生,成為我不斷寫下去的模範與動力。
最後,很感謝支持「即食歷史」的所有粉絲,也很感謝出版社同仁,沒有您們的鼓勵和支持,就不會有這本書的出現。希望手拿著這本書正在閱讀這篇序的您們,能夠同樣感受和分享到我的喜悅。期望未來有機會,能在文章寫作再做更多實驗,繼續貫徹始終為大家帶來易懂有趣的歷史故事。
我常常在思考,「歷史」究竟是什麼。
如果說「歷史」就是過去,那麼五千年前古埃及人做的一件在當時無關痛癢、但卻留下紀錄的事情,到今天便會成為現代人研究古人歷史的重要證據。如果以此為定義,同時也代表了任何現代人在昨天做過的事,都會成為歷史一部分。
愛爾蘭作家暨詩人王爾德在著作《身為藝術家的評論》中曾經提到:「任何人都能創造歷史,唯偉大的人才能寫出歷史。」我認為這句話有兩個層次的解讀。最表面的,是那些具時代影響力的偉大人物,其事跡言論會被記錄下來。可是平凡人諸如我和你,雖然每分每秒都在創造「歷史」...
目錄
PART 1 奇怪的歷史知識增加了
◆叫亨利的不能當國王:英國王室各種取名忌諱
◆選美冠軍伊琳娜:歐洲史上第一位女皇帝
◆德古拉伯爵真有其人:吸血鬼的歷史原型
◆馬鈴薯爭奪戰:巴伐利亞王位繼承之亂
◆英格蘭戰國七雄:盎格魯-撒克遜爭霸史
◆冷兵器時代破壞神:無法澆熄的希臘火
◆解碼象形文:拿破崙進軍埃及的意外收穫
◆世界三大信仰源頭:瑣羅亞斯德教
◆往生者國度:古希臘人的生死觀
◆壯士搖籃:古希臘城邦斯巴達
◆匈牙利人祖先:來自亞洲的馬扎爾人
◆戰鬥民族祖先:遍布東歐的斯拉夫人
PART 2 大家都愛聽的歷史趣談
◆當皇帝沒那麼簡單:那些追求頭銜的歐洲君主
◆帝國的輓歌:君士坦丁堡淪陷前夕
◆西歐伊斯蘭堡壘陷落:格拉納達王國滅亡
◆百年防疫大作戰:查士丁尼瘟疫席捲拜占庭
◆從親家變冤家:英法百年戰爭簡史
◆千年一脈:法蘭西四大王朝簡史
◆中古歐洲最殺男子團體:聖殿、醫院與條頓騎士團
PART 3 那些年站C位的歷史人物
◆散盡家財為故土:重振國威的奧地利女王
◆從統治者到史學家:拜占庭紫袍公主傳奇
◆非典型貴族千金:十字軍王后埃莉諾
◆焦土黑太子:令法國人聞風喪膽的愛德華
◆是英雄還是梟雄:西班牙傳奇騎士熙德
◆法國奠基者:征服高盧的克洛維一世
◆奧匈帝國末日:力挽狂瀾的法蘭茲.約瑟夫
◆五顆星評價蘇丹:來自鄂圖曼的蘇萊曼大帝
◆悲慘童話國王:死因成謎的路德維希二世
PART 1 奇怪的歷史知識增加了
◆叫亨利的不能當國王:英國王室各種取名忌諱
◆選美冠軍伊琳娜:歐洲史上第一位女皇帝
◆德古拉伯爵真有其人:吸血鬼的歷史原型
◆馬鈴薯爭奪戰:巴伐利亞王位繼承之亂
◆英格蘭戰國七雄:盎格魯-撒克遜爭霸史
◆冷兵器時代破壞神:無法澆熄的希臘火
◆解碼象形文:拿破崙進軍埃及的意外收穫
◆世界三大信仰源頭:瑣羅亞斯德教
◆往生者國度:古希臘人的生死觀
◆壯士搖籃:古希臘城邦斯巴達
◆匈牙利人祖先:來自亞洲的馬扎爾人
◆戰鬥民族祖先:遍布東歐的斯拉夫人
PART 2 大家都愛聽的...