美人心機

一五二一年　春

我雖能聽到低沉的鼓聲，但目光所及只能看見站在我前面的女人馬甲上的緞帶。她完全擋住了我的視線，我連斷頭台的影子都瞄不著。在宮廷裡生活了一年多，參加過數百場慶典，像今天這樣的場面卻是前所未見。

我稍微往旁邊移動，伸長脖子，終於看到神父正陪著人犯，慢慢地穿過草地，從倫敦塔走向廣場中央的木製斷頭台。劊子手身穿無袖上衣，戴著黑色面罩，已經準備就緒。感覺像個化妝舞會，而不是真正的刑場。我以欣賞宮廷娛樂表演的眼光看著周遭一切。高坐在王位上的國王一副心神不寧的樣子，彷彿正在腦中盤算待會兒的赦免演說該如何措辭。我新婚一年的丈夫威廉．凱瑞（William Carey）、哥哥喬治（George），以及父親湯瑪斯．波林爵士（Sir Thomas Boleyn）各個滿臉嚴肅地站在國王身後。我扭動繡花絲鞋裡的腳指頭，私心希望國王趕快赦免人犯，好讓大家回宮享用早點。我只是個十三歲的孩子，成天覺得肚子餓。

白金漢公爵（Duke of Buckinghamshire）站在遠遠的斷頭台上，脫下厚重的大衣。他和我們家的親戚關係近到我直呼他「舅舅」。他不但來參加了我的婚禮，還大方送了金手鐲當賀禮。父親告訴我，公爵在許多方面得罪了國王：他有王室血統；他擁兵自重，軍力強大到讓權位尚未穩固的國王覺得芒刺在背；更糟的是，他竟敢說國王現在沒有兒子繼承王位，將來也可能生不出王子，等他一駕崩，都鐸王朝就會面臨絕後的窘境。

即使你有這種想法，也絕對不能大聲說出來。國王、宮廷、全國人民都知道王后一定要生個兒子，而且要快。膽敢說出不同的見解，就是邁向死亡的第一步。我那正爬著斷頭台階梯的公爵舅舅就是最好的例子。即使已命在旦夕，他卻依然腳步堅定，毫無懼色。然而，宮廷氣氛必須永遠輕鬆愉快。當個好侍臣的最基本原則，就是避開任何令人不快的真相。沒想到在宮中打滾了一輩子的公爵，居然會犯下這種致命的錯誤。

史塔福（Stafford）舅舅站在斷頭台的前端，發表最後遺言。我離得太遠聽不到，事實上，我的注意力也不在他身上，反而全心全意觀察著國王，看他何時會站起來，赦免公爵。在清晨的陽光中站在斷頭台上的這個人，是國王打網球時的隊友，是他在馬上長槍比武時的對手，是他數不清的豪飲狂賭時的夥伴，是他從小一起長大的朋友。國王一定只是給他一個教訓，在公眾面前處罰他一下，然後就會赦免他,大家就能回宮享用早點了。

小小人影在距離遙遠的台上轉向身後的神父。他低頭接受神父的祝福，並親吻他的念珠。他在木塊前跪下，雙手緊緊抓住木頭的邊緣。我在想，將自己的臉頰貼在上過蠟的光滑木頭上，聞著從河上吹來的暖風，聽著頭頂上盤旋的海鷗叫聲，不知道會是什麼感覺？即使舅舅知道這一切全是做戲，他的項上人頭不會真的被砍下來放在斷頭台上，劊子手就站在身後應該還是很不舒服吧？

劊子手舉起斧頭。我看向國王。他未免也將赦免留到太後面了吧？我瞄回斷頭台。舅舅的頭貼在行刑木塊上，兩臂伸直，已經準備就緒，劊子手的斧頭隨時可以落下。我將視線轉回國王身上。他應該站起來了吧？不，他依然紋風不動地高坐王位上，英俊的臉龐表情嚴肅。我還看著他，鼓聲再次響起，突然間一片死寂，接著傳來斧頭的重擊聲，一次，兩次，三次。聲音和廚房小廝在劈柴沒有兩樣。我不能置信地看著舅舅的頭顱滾到稻草堆上，鮮紅的血從短得出奇的脖子上噴了出來。戴著黑色頭罩的劊子手將沾滿血跡的斧頭放到一邊，抓住舅舅濃密的捲髮，對公眾展示頭顱。看起來就像一張奇怪的面具，從前額到鼻子被黑布矇住，牙齒外露，形成最後一個挑釁的微笑。

國王緩緩地從椅子上站起。我孩子氣地想，「天啊！這實在太尷尬了。他將赦免留得太後面，真是糟糕。他忘了應該開口的時間了。」

事情當然不是這樣。他沒有將赦免留得太後面，他沒有忘了開口。他本來就要舅舅死在整個宮廷的眼前，讓大家明白英國只有一個國王，就是亨利。英國也只能有一個國王，絕對是亨利。國王一定會生出王子，誰膽敢提出其他的可能性，斷頭台就是唯一的下場。

眾人分乘三艘船逆流而上，回到西敏宮（Westminster Palace）。當飄著錦旗、載滿華服貴族的皇家駁船經過時，河邊的人民全脫下帽子，屈膝致敬。我和其他宮中的貴族女眷坐在第二艘船，亦即屬於王后的船中。母親坐的位置離我不遠。她看了我一眼，難得注意到我地問：「你的臉色很蒼白，瑪莉（Mary），你病了嗎？」

「我以為他不會真的被砍頭，」我回答：「我以為國王會赦免他。」

即使划槳的噪音加上鼓樂聲已經夠吵了，母親還是傾身向前在我耳邊細語，以防我們的對話被任何人聽見。「那麼，你就是個傻瓜。」她簡單扼要的說：「十足的傻瓜。多看著點，多學著點，瑪莉。在這宮廷裡，可沒有犯錯的空間。」



一五二二年　春

「我明天動身去法國，順便將你姊姊安帶回家，」父親在西敏宮的台階上告訴我。「她回到英國後，會被安插在瑪麗．都鐸王后（譯注﹕Mary Tudor，亨利八世的妹妹，曾嫁法國皇帝路易十二為后，但不到三個月隨即守寡。瑪麗返回英國另嫁，卻仍被當時的英國人稱為法國瑪麗王后）宮中。」

「我還以為她會留在法國，」我說。「我以為她會嫁個法國貴族之類的。」

他搖頭。「我們對她有別的計畫。」

我知道追問下去沒有任何意義，只能靜待事情的發展。我最大的恐懼是，他們為她找了一個比我丈夫地位更高的老公，那麼往後一輩子我就只有看著她在前面昂首闊步的分了。

「不要擺出一張臭臉。」父親尖銳地指責我。

我立刻換上宮廷裡的職業笑臉順從回答：「是的，父親。」

他點頭，屈膝行禮目送他離開後，我緩緩站直，再慢慢走向我丈夫的寢室。走道牆上掛了一面小鏡子，我站在那兒看著自己的身影。「沒事的，」我輕聲告訴自己，「我是波林（Boleyn）家的女兒，可不是一般的小家碧玉。而我母親出身霍華德，那可是全英國最偉大的家族之一。我是霍華德家的女兒，我是波林家的女兒。」我咬住嘴唇。「可是，她也一樣。」

我擺出宮廷裡皮笑肉不笑的笑臉，鏡子裡的漂亮臉蛋回給我一個微笑。「我是波林家最小的女兒，不表示我是最沒有分量的。我丈夫威廉．凱瑞深受國王喜愛。而我則是王后跟前最年輕又最受寵的侍從女官（譯注：lady in waiting，伺候王室女眷的貴族婦女，不必做侍女的粗重工作，主要任務是陪主子打發時間）。沒人可以破壞這一切。即使是她也不行。」

春季的海上風暴延後了安和父親的歸期。我發現自己孩子氣地希望她搭的船沉沒，讓她淹死在海裡。想到她可能會死，除了發自內心的巨大傷痛外，居然浮起了興高采烈的歡欣，兩種極端的感情讓我自己都覺得混淆。我不能想像一個沒有安的世界，但是，這個世界卻沒大到可以同時容納下我們兩人。

後來，她當然還是安全抵達了。父親和她的身影出現在連結皇家碼頭和宮廷的碎石路上。從二樓的窗口，我看見她飄動的禮服裙襬，以及時尚的斗篷剪裁。當它優雅轉動的瞬間，我清楚感到自己的羡慕。我一直站到再也看不見他們，才趕緊回到王后的會見廳，在我的位子上坐好。

在我原本的計畫裡，她應該先見到我端坐在掛滿繡帷的王后寢宮內，一副很自在的樣子，然後我才以成熟而優雅的姿勢起身迎接她。但門一打開，當她走進來時，我整個人立刻被突如其來的狂喜淹沒，我大叫她的名字，跑向她時裙子在地上刷刷移動。而原本抬頭挺胸、一臉傲慢的安，霎時從她十五歲的淑女外殼中解放出來，張開雙臂緊緊抱住我。

「你長高了。」她上氣不接下氣地說，手還環抱著我，兩個人的臉頰貼在一起。

「你真該看看我現在穿的高跟鞋。」熟悉的香味鑽進我的鼻子裡。我辨認出從她皮膚散發出的香皂味和玫瑰露，以及衣服上的薰衣草。

「你還好嗎？」

「很好。你呢？」

「還好。婚姻生活如何？」

「不錯。衣服很漂亮。」

「他呢？」

「非常重要的人。一天到晚陪著國王，深受陛下喜愛。」

「你做過了嗎？」

「當然，好久之前就做過了。」

「會痛嗎？」

「非常痛。」

她將身體拉開，觀察我的表情。

「沒有很痛啦！」我改口：「他試著放輕動作，總是先給我喝點酒，但婚姻生活本來就是滿糟的。」

她慢慢舒展皺著的眉頭，笑了起來，眼睛閃爍著光芒。「怎樣糟？」

「比方說，他就在我面前直接尿進尿桶裡，連遮都不遮一下。」

她爆出一串笑聲，大叫著，「喔，不會吧？」

「好了，小姐們，」我父親從安身後走出來，「瑪莉，帶安去晉見王后。」

我立刻轉身，領著安穿過侍從女官們，直接走向壁爐旁的王后寶座。「她很嚴肅，」我提醒安：「這兒不是法國。」

凱瑟琳王后（譯注：Katherine of Aragon，阿拉貢王國公主凱瑟琳。阿拉貢王國在西班牙東北部，但她的父親斐迪南二世統治了整個西班牙。因此凱瑟琳通常被稱為西班牙公主）以她清徹的藍眼睛打量安，我心底突然泛起一陣她可能會比較喜歡我姊姊的恐懼。

安對王后做出一個完美的法式屈膝行禮後，自信滿滿地抬起頭來，站直身體。她說話的語調帶著動人的口音，舉手投足全是標準的法國宮廷作風。我很高興注意到王后對安時髦的舉動十分冷淡。我領著她到窗邊坐下。

「她討厭法國人，」我解釋：「如果你不改掉這些習慣，她不會想留你在身邊。」

安聳聳肩。「不管她喜不喜歡，法國風是當下最時髦的。我不學法國人，要學什麼？」

「西班牙可以嗎？」我建議。「如果你一定要假裝你不是英國人的話。」

安從鼻子裡哼出不屑的笑聲，「然後戴著他們醜得要死的頭蓋？她看起來活像有人在她頭上蓋了屋頂。」

「噓！」我斥責她。「她是個漂亮的女人。全歐洲最美麗的王后。」

「她是個老女人，」安殘酷地評論。「穿著全歐洲最難看的衣服，打扮得像個老太太，來自全歐洲最愚蠢的國家。我們才沒時間理會西班牙人。」

「我們是指誰？」我冷冷地問。「可不是英國人民。」

「法國人！」她生氣地說。「好！我現在就是徹頭徹尾的法國人。」

「你在英國出生，流著英國的血液，就像喬治和我一樣。」我的語氣不帶任何感情。「而我同樣在法國宮廷長大。為什麼你總是要擺出一副與眾不同的姿態？」

「因為每個人都要有自己的風格。」

「什麼意思？」

「每個女人都應該有自己的特色，來吸引目光，來成為注意的焦點。而我就是要走法國風。」

「所以你在偽裝自己。」我不贊成地指出。

她黑漆漆的眼珠子打量著我，只有她會對我投以這種眼神。「我偽裝的程度和你一樣，不多也不少，」她靜靜地陳述：「我的小妹妹，我的金髮小妹，我的白皮膚甜蜜蜜小妹。」

我的藍眸看進她黑色的瞳孔裡，我知道我們擁有一樣的笑容，只不過一個是深色版本，另一個是淺色版本。「喔，那個，」我說，仍然不肯回應她的暗示。「喔，那個。」

「沒錯，」她說。「我就應該是黝黑、法式、時髦、難搞，而你就應該是甜美、開朗、英式，加上金髮碧眼。天上無雙的一對姊妹。哪個男人抗拒得了我們的魅力？」

我笑了。她總是能讓我笑。我從格子窗往下望，看見國王的狩獵隊伍正回到馬廄。

「國王要來了嗎？」安問我。「他長得真像傳說中那麼英俊嗎？」

「他很棒。真的。他既會跳舞，又善於騎馬。而且，喔……我不能告訴你！」

「他現在會過來嗎？」

「應該會。他常常來看她。」

安輕蔑地往正和待從女官刺繡的王后瞄了一眼，「想像不出為什麼。」

「因為他愛她啊！」我說。「那是一個很棒的愛情故事。她嫁給他大哥，但他大哥卻在幾個月後年紀輕輕就死了。在她不知該何去何從的時候，他接受她，娶她為妻，後來更讓她當上王后。真是個動人的愛情故事。而至今他仍深愛她。」（譯注：凱瑟琳十六歲時嫁亨利七世長子亞瑟為妻，但幾個月後亞瑟病死。凱瑟琳宣布他們沒有圓房，教宗同意婚姻無效。於是，在第一任丈夫死後十四個月，凱瑟琳與他的小叔，當時只有十二歲的亨利八世訂婚。兩人在一五○九年十七歲的亨利登基後正式結婚。）

安抬起一邊修飾成完美拱形的漂亮眉毛，掃視房內的動靜。所有的侍從女官都聽見狩獵隊伍回來了，忙著整理自己的禮服裙襬，趕緊就座呈現出如畫似的美麗場面。寢宮大門推開，亨利國王站在入口，像一個放肆的年輕人無憂無慮地大笑著。「我們是來突襲你們的，果然你們都不知道我們來了！」

王后開口接話。「我們真的是完全沒察覺呢！」她溫柔地說。「好一個驚喜！」

國王的同伴和朋友紛紛跟著主人走進大廳。我大哥喬治一馬當先。他一進門立刻注意到安，英俊的臉上卻不露出任何情緒，仍是一副中規中矩的侍臣模樣，捧住王后的手深深一鞠躬。「陛下。」他低著頭，「我今天一整個早上在太陽下活動都沒事，但現在您的美麗卻強烈到讓我張不開眼睛。」

她看著他深色的捲髮，禮貌地微笑著。「你可以去見你妹妹了。」

「瑪莉在這兒？」喬治不感興趣地問，好像他真沒看見我們一樣。

「你的另一個妹妹，安。」王后回答。她戴著好幾枚大戒指的手輕輕揮動，示意我們兩個往前站。喬治依舊站在王座前，手臂一擺，彎下腰，很快對我們行了個禮。

「她變了多少？」王后問。

喬治微笑。「希望回國後有王后這麼完美的模範在眼前，她會變得更多。」

王后輕聲笑了。「真會說話。」她稱讚他，做了個手勢叫他走向我們。

「哈囉，年輕的漂亮小姐。」他對安說。「哈囉，年輕的漂亮夫人。」他對我說。

安透過濃密的黑睫毛凝視他。「真希望我能擁抱你。」她說。

「待會兒可以時，我們就溜出去，」喬治宣布。「你看起來很好，安娜瑪莉亞。」

「還不錯，」她說。「你好嗎？」

「再好不過了。」

「小瑪莉的丈夫是什麼樣子？」她看著威廉走進房間，捧住王后的手行禮，不禁好奇地問。

「第三任索美塞得伯爵（Earl of Somerset）的曾孫，深受國王喜愛。」喬治透露出唯一有用的消息：他的家庭背景，還有他和王室的親密程度。「她過得很不錯。你知道他們帶你回家是打算把你嫁出去嗎？安？」

「父親沒告訴我是誰。」

「我相信你的對象是奧蒙德（Ormonde）。」

「那我就是伯爵夫人了。」安帶著勝利的微笑看著我。

「只不過這個伯爵是愛爾蘭的。」我回嘴。

我丈夫從王后的跟前退下，看見我們三個，對安充滿挑釁的打量抬起眉毛表示不解。國王在王后旁邊的寶座坐下，環視大廳。

「親愛的瑪莉．凱瑞的姊姊今天回來了，」王后說。「這是安．波林。」

「喬治的妹妹？」國王問。

我大哥行禮。「是的，陛下。」

國王對安微笑。她挺直腰杆，頭抬得高高的，像入井打水的桶子直直下落般屈膝行禮，嘴上帶著一抹帶有挑戰意味的笑容。國王並不上鉤，他喜歡隨和的女人，他喜歡微笑的女人。他不喜歡膽敢和他對視的女人。

「姊姊回來作伴，你高興嗎？」他問我。

我屈膝行禮，站直身體後臉紅回答。「當然，陛下。」我甜甜地說。「什麼樣的女孩會不想要有安這樣的姊姊作伴？」

他聽到後微微皺眉。他對男人開玩笑的尺度很寬，再低俗猥褻都沒關係，但女人帶刺的機智卻會讓他不舒服。他看看我，再看看安略帶疑惑的表情，於是弄懂了我的笑話，放聲大笑，手指啪地一彈，對我伸出手來。「別擔憂，小甜心，」他說：「沒人壓得過新嫁娘的新婚風采。況且，凱瑞和我都特別偏愛金髮美女。」

每個人都笑了，尤其是黑髮的安和原本暗紅色的頭髮已經褪成棕白相間的王后。她們當然得附和國王的玩笑，如果不笑得特別大聲表示不在意，那才是真正的傻瓜。我也笑了，但我猜我此刻的心情無疑比她們兩個要好多了。

樂師開始彈奏，亨利將我拉向他。「你長得非常漂亮，」他讚美我。「凱瑞告訴我，因為他太喜歡他的小新娘，所以決定從此只和十二歲的處女上床。」

我費了好大的勁才做到同時抬高我的臉，並保持笑容。我們翩翩起舞，國王低頭對我微笑。

「他很幸運。」他優雅的說。

「能受到您的喜愛，他是很幸運。」我結結巴巴地回應他的稱讚。

「我想，能得到你的喜愛更幸運吧！」他邊說邊大笑。接著他拉我轉了一圈，我掃視其他舞者，看到大哥很快看了我一眼，露出「做得好」的眼光。更棒的是，當我掛在國王的身上舞過安身邊時，我看到她既羡慕又嫉妒的眼神。

一五二一年　春

我雖能聽到低沉的鼓聲，但目光所及只能看見站在我前面的女人馬甲上的緞帶。她完全擋住了我的視線，我連斷頭台的影子都瞄不著。在宮廷裡生活了一年多，參加過數百場慶典，像今天這樣的場面卻是前所未見。

我稍微往旁邊移動，伸長脖子，終於看到神父正陪著人犯，慢慢地穿過草地，從倫敦塔走向廣場中央的木製斷頭台。劊子手身穿無袖上衣，戴著黑色面罩，已經準備就緒。感覺像個化妝舞會，而不是真正的刑場。我以欣賞宮廷娛樂表演的眼光看著周遭一切。高坐在王位上的國王一副心神不寧的樣子，彷彿正在腦中盤算待會兒的赦...