倫敦的崛起：知識份子打造的城市

為什麼一個海島國家的城市，可以成為日不落帝國的首都？
倫敦如何牽動世界，影響時代？既掌握全球金融脈動，又是創意產業中心？

　　走在時尚潮流尖端的倫敦，展現的現代化、閃亮的外表和繁忙的交通，都呈現著未來的意象。這個國際貿易的大熔爐，各種思潮在此碰撞匯集凝聚，奠定日不落帝國的偉業。然而，倫敦有著很多層面，鋼鐵、玻璃帷幕背後，還留存著許多過往的歷史。

　　其實十七世紀中葉的倫敦已瀕臨崩潰，古老的建築結構無法負擔急速成長的人口，內戰使社會分崩離析，瘟疫來襲還奪去十萬條人命。一六六六年九月二日晚上，布丁巷一間烘焙店竄出火苗，接著蔓延倫敦城，狂燒四天四夜。大火驅走了黑死病，也燒盡倫敦舊城的繁華，吞噬一萬三千兩百棟房屋、八十七間教堂，包括聖保羅大教堂與所有主要建築。作家艾佛林嘆道：「倫敦再也不存在了。」

　　可是只不過短短的六十年，倫敦猶如浴火的鳳凰，從灰燼中崛起，成為歐洲最大的城市，也是國際貿易的風爐。

　　倫敦是怎麼辦到的？本書作者翻掘龐雜的史料，發現倫敦重建史裡五個傳奇的角色，他們分別是：建築師雷恩、作家艾佛林、科學家胡克、思想家洛克，以及地產商巴蓬。透過這五個人的視線和經歷，我們重新走過一次倫敦重建史，以及整個英國社會的重生和轉型。我們也看見從十五世紀以來，文藝復興和啟蒙運動如何透過思想的洗禮，影響了一個世代的知識份子，最後改變一個偉大城市的發展路徑。

　　本書核心雖在倫敦，實則寫整個英國的重大演變，及如何牽動世界。除了大時代的動盪外，我們從中看到倫敦如何在過往古蹟上重新建立未來。再也沒有比這一段艱困且輝煌的時期，更適合介紹英格蘭的政治與文化。

作者簡介

賀利思（Leo Hollis）

　　賀利思，一九七二年出生於倫敦。曾就讀石林學院，並於東安格利亞大學修習歷史。畢業後回倫敦，花了許多時間以行走的方式探索倫敦城，著有兩本關於倫敦與巴黎歷史行腳的書籍。本書是由他長久以來對十七世紀的興趣發展而來。他經常在「獨立報」、「今日歷史」、「週日電訊報」、「金融時報」上發表文章及評論，並曾在BBC、國家地理頻道與英國第五頻道現身說法。現與妻子和兩個小孩居住於倫敦。

　　歡迎光臨賀利思的網站：www.leohollis.co.uk

譯者簡介

宋美瑩

　　台灣大學中國文學學士、碩士，英國東安格利亞大學藝術史碩士，諾丁罕泉河大學英文與藝術史博士。現任佛光大學歷史系助理教授。著作包括《陳第──文武雙全的古音學家》（台北幼獅，1995），英文學術著作《布雷克與版畫藝術（William Blake and the Art of Engraving）》（Pickering & Chatto，2009）；已出版譯作《推理莎士比亞》（貓頭鷹，2007），《食滋味》（貓頭鷹，2010）。

推薦序　在知識運動浪頭上出現的城市──讀《倫敦的崛起》　楊照
給台灣讀者的信　世界第一座現代城市──倫敦
前言

第一部　內戰時期的孩童
一、有史以來英格蘭年輕人的最大危難
二、無聲的革命

第二部　復辟時期倫敦的興衰
三、復辟與復興
四、雙城記
五、「倫敦再也不存在了」

第三部　我將再起
六、丈量城市
七、勘測司令

第四部　現代倫敦的形成
八、投機城市
九、古老與現代
十、政治的對立
十一、革命前夕

第五部　倫敦再生
十二、徹底摧毀，重新再造
十三、倫敦革命
十四、鳳凰崛起
十五、終點

注釋
參考書目
中英對照表
圖片來源

推薦序

在知識運動浪頭上出現的城市──讀《倫敦的崛起》

　　羅馬不是一天造成的，倫敦當然也不是一天造成的。

　　造成羅馬最主要的力量，或說羅馬這個城市顯現的主題，是帝國的榮光，和一份自覺的文明驕傲。在羅馬逐步建造的過程中，跟隨著帝國的擴張，有愈來愈多不同地方的資源匯注到羅馬來，也有愈來愈多不同社會的工匠參與建造，羅馬不斷長大，大到超過了其自身，轉變為帝國的中心，蓋起了「條條通羅馬」的大道，羅馬才算真正成立。

　　而且羅馬的風華，明確依隨著希臘城邦，尤其是雅典的美學經驗發展出來的。那是羅馬的文明指導原則，帶給羅馬城統一的價值判斷依據，摒除了混亂，凸顯出羅馬的偉大。

　　羅馬如此，那麼倫敦呢？作為另一個帝國──大英帝國的中心，倫敦得以塑造產生的背後力量又是什麼呢？這是《倫敦的崛起》試圖要解答的問題。

　　而《倫敦的崛起》提供的答案，極其特別、極其有趣。倫敦是在十七世紀洶湧的知識潮流中興起的。在實體倫敦崛起之前，先有了想法，不是直接關於城市建設、城市生活的想法，而是更龐大的，關於整個世界如何構成的想法。

　　《倫敦的崛起》從克倫威爾的革命和皇家學會的成立，兩件看來和城市沒有直接關係的事情開始講起。順著書中敘述的開展，我們才慢慢理解了這中間的聯結──表面上間接、卻具有深遠影響的聯結。

　　克倫威爾的革命，尤其是後來將國王查理一世處死的戲劇性場面，摧毀了一個過去習以為常的環境，同時也打開了英國人重新思考、重新認識生命基本狀況的機會。

　　一套思考方法─演繹與歸納構成的邏輯─刺激出了新的哲學方向，更刺激出了新的科學探索。這是革命之前就在英國社會醞釀著，剛好應和了時代探索的需求；反過來說，革命打開的空間及革命創造的驚慌，又提供了這些形成中的知識可以派上用場的機會。

　　從幾個站在知識前沿的人士開始，他們各自不同方向開發出來的興趣，在這段關鍵時間裡得以聚集在一起，形成了非正式的討論團體，再進一步轉化為固定、正式的「皇家學會」。學會的成立，是個重要的歷史里程碑，因為那不是一個團體、一個協會的開端，而是一整個知識運動的契機。

　　十七世紀中葉，成了英國最具創造爆發力的一段黃金年代，也是英國從傳統走出來，戴上近代面貌的時代。今天我們看到、認識的倫敦，是在這樣一個激昂的歷史浪頭上推前而來的。

　　人類很早就有了城市與城市生活，但近代城市是很不一樣的一種東西。近代城市聚集了空前眾多的人口，城市內部這些人口之間有著頻繁密集的互動，讓城市隨時在波動著，人與物在移動，進行交易與群眾活動，每樣東西都不會停留在原有的樣態上。城市外部，因應這些人口的短期及長期生活需求，必須和周圍廣大的鄉間土地組構出一個複雜網絡來。

　　自然生長擴張的城市，不足以處理這樣從量變到質變的轉型。像倫敦這樣的大城市，除非進行改造，否則很快就會陷入運作失靈的困境。

　　《倫敦的崛起》書中敘述開始時，倫敦就在這樣的困境邊緣，尤其和法國新打造的巴黎相比，倫敦是個令人尷尬的歷史遺物；然而到書末結尾處，倫敦就算沒有超越巴黎，至少也能和巴黎，或任何歐洲大城平起平坐了。這個浴火重生的城市，這時已經準備好迎接工業革命與大英帝國肇建，未來兩百年令人目不暇給的變化了。

　　「浴火重生」不是一個比喻的形容詞，而是對倫敦崛起的忠實描寫，至少是部分描寫。先是遭逢一場讓教堂鐘聲都為之沉默的大瘟疫，接著又有一六六六年的大火。大火延燒好幾天，倫敦變成了一座大烤爐，火燒過後，倫敦的建築毀壞過半，更重要的，整個城市喪失了其居住的機能。

　　倫敦必須重建！多麼幸運，知識運動的浪潮已經培養了足夠的想法，來進行倫敦的重建。不是在火後的廢墟上，隨機任由時間去長出另一個倫敦來。新的倫敦，既靠著之前查理二世復辟後，寬鬆的氣氛鼓勵的許多新觀念，給予基礎的規劃；新的倫敦，同時也是一個試驗誕生更多新觀念的溫床。

　　《倫敦的崛起》因而講的，不是一個城市的故事，而是人類思考、知識力量發揚發達的故事，用這種方式，讓我們換個角度欣賞倫敦，領受倫敦的普世意義。

楊照　作家、評論家