對號入座

　　這是一本以空間斷代的詩集，台北、火車、花蓮，長期旅行在兩地城市之間，必須翻山越海借住在火車上也已經不是一個短暫時光，所以火車並也成了詩集裡一個獨立出來的空間。

　　文壇最受矚目的女詩人──楊瀅靜

　　那首詩有個椅子
　　他坐下了問我是不是寫給他的
　　有時是她有時是你
　　會問我這個問題

　　如果詩可以安慰他
　　我不收回椅子
　　只抽回我的雙手默默的
　　手必須留給寫詩
　　而那些詩就留給
　　願意坐下來讀它的人

作者簡介

楊瀅靜

　　東華大學中文所博士班，曾得過宗教文學獎、南華文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎、林榮三文學獎……等。不擅長說話但慶幸自己至少還會使用文字，過著不切實際的生活，卻常常覺得自己應該要對人性夢幻一點。在這本詩集裡，我努力做到「在詩裡面我是倉頡」，不管虛實與否真真假假，但寫詩當下的感情都是真的。感謝翻閱這本書的人，在那麼一瞬間我覺得我被青睞了，雖然我極為害怕變成焦點，但卻還是偷偷希望這可以變成一本「人微言重』的詩集。

推薦序1

而是新的

　　一首詩之所以持續展開，其基本型態不外乎句式本身的節奏與律動，即深層有機的一種音響，而且聲調抑揚頓挫自成規則，前後呼應，互相節制。這種音響結構之發生，乃是自然來自個人神智與心靈的交擊，調合，浮沉磨涅，初無待乎外在橫加，所以有時我們雖體會到其中確有節奏律動在進行，且以不同方式展開篇幅，我們知道那並不是一般人所認識的，後起的詩律之類。這種若隱若顯發自心神，更屢次為其血氣所操控的音響變化無窮，具有一種原創的潛力，使我們屢次閱讀或聆聽其中的抑揚頓挫，都因為感受到作者的個性就於心戚戚然認同，進入他為我們預設的cadence領域，一種天籟回聲的世界。

　　我讀瀅靜的詩輒發覺其中率真的音響，即她無所不在的個性所流露，充滿抒情意味的聲調，又不乏戲劇性，以及有機糾合便產生的敘事觀點，都在那特定的結構裡次第展開，多面向認同。而我們永遠不會忽略的是，其實，她「橫著頭斜睨著一字不漏組合成一整首像樣的詩歌」的時候，一切都是蓄意在思維掌握之內執行著的，關於字句如何維持它固有的高度，表達甚麼特定的意義，或者怎樣就掉下來了，因為我們「聲音太響亮」的關係；的確，我們並不常看到有人在這樣一個偏早的創作時期，就耿耿然顧慮著文字與聲音與詩歌的必然關係，用箭頭將它們連結起來，然後甚至就頓悟了，「接著把遺棄在末日之外的安靜先請回來附身這個世界。」

　　原來瀅靜比我們想像的更勇於深入思考詩的條件等等，例如神話和傳說的問題。除了上面那麼長的（被我順手錄下來的）長句之外，她還毫不猶豫寫過：「我們如此深愛著對方當然也深愛著詩歌獨角獸和平和其他。」若不是電腦打字嗾使橫行，一個人怎麼可能有信心在這樣一長達25字的長長的一行裡涉及愛，對方，詩歌，獨角獸，和平和其他，而甚至連一個標點符號都不用就這樣縱容它們（尤其是我們偶爾就為之矍然心驚的獨角獸）這樣各自守候著，窺窬著。

　　瀅靜不怕，不怕對方，不怕愛，不怕獨角獸和和平，也不怕詩歌，因為她有一種與生俱來的cadence，一種準確的音響結構，和意象系統。

　　但我們可以想像的是，一個長句漫延自稿紙天頂至地平，自有節奏及旋律主動介入，度其長短，尋到隙縫輒依呼息韻律行止停頓，合併之，解析之，口語靈活使用之不足，用童話幻想的消息，用時空交擊的舛錯以追究真實，甚至文法詞類也在她的實驗裡脫序，變型了。有這麼一個「無聲無息的聖誕節」。無聲無息得不得了，她說：一點都不歡樂的歡樂：「繳械投降的老公公和糜鹿都逃到去年和明年去了，」看似平凡的抒情敘事倏忽多了一層戲劇舞台為它演出的場面，而且有一枚象徵不明的偷來的硬幣（不是贗幣），「後來鏗鏘鏗鏘的滾出今天之外。」這裡她為句末的空白省了一個最擅場的了字，留下不少懸疑憑我們這樣等著，想像；她曾經說「老公公和糜鹿都逃到去年和明年去了，」又說「滴滴答答我的手錶在走路而我滴水了。」原來詩的音響結構和其餘更抽象的聲調條件等等之所以悠遠長久，並不只是偶發的語助辭就可以維持的，更遑論延續，加強。

　　然則，當一個人驅遣語言文字生效的時候，應該就是心神結合臻至高處，擺脫文類程式，甚至放任筆路自動，有機地生長，出入各種形式以掌握，表現其主題的時候。瀅靜寫過一首詩訴說如何從寒流有雨的冬天渡向「另一個人生裡的第一次天光」這樣一個事件，以長長的接近晦澀的字句彷彿合著「陰沉沉的水氣，黑色的沙」那樣訴說著，是的，以壓榨的瑣碎累積起來的記憶末端一些我們勉強跟上的是非攤開，成為一大段疑似的散文詩─相對於底下隨即翩翩趕到的六四六分行的三小段─領先布置出一種終於恢復的情緒，彼此呼應，對照，抬頭再看那天光的時候甚至還覺悟到一個「然後」：詩的自由體裁何嘗不像一個光滑鮮潔的鏡子，正好反射，映照，證明心的自由？

　　有時詩筆陟降，逕行探索想像世界，以疏離的感性建構夢中喚來的人情（以及隱祕的非人情），好像曾經親身體驗過的愛與恨，倫理，道德一類的枝節。我們體會到鄉愁懸在月亮陰晴圓缺的轉變推移裡，不能瞭解原來那虛實真幻比用手「指月的割傷」更傷。我們參與其中，正好側面聽到狐狸和小王子分別的時候說：「噢，我會哭的。」情緒化的句子隨意變奏，而詩正好接近這樣的場景，想起來也可以當作是囈語；這是你的詩論嗎？我們問。「沒關係，這一切微不足道，」她回答。

　　我愛那些近距離的照面
　　但我不愛感覺
　　那些牽腳踏車的夜
　　月亮是缺頁的
　　星星微微的句子
　　藏著打散的章節

　　畢竟都是一些和文字有關的事。這也難怪，除了文字，我們還想到甚麼呢？即使缺頁以外的篇幅裡，我們想像得到的也不外乎文字，而星星佈開在夜的天頂，瀅靜想像到我們不一定想像得到的：藏著打散的章節。

　　這樣幾乎完全不能割捨的對文字（或星星）獨鍾的情懷，當瀅靜專注賦之以不為人知的聲類，隨故事情節在一首以探索女性身心的規模出現，甚至超越身心而試煉著靈魂的存在與不存在，如她筆下的少女普拉絲之生死這樣一首詩的時候，我們看到了就是這樣一層次的現代詩竟於它浩瀚的可能當中，被捕捉，定位，進入詩人希薇亞她陌生三十歲的靈魂，通過極大的愛與同情，「各種俯仰的角度」，創造典型，和典型無關的典型，通過文字的改作與再生，超越個別系列與左右前後的距離，飛翔，翻滾，甚至處心積慮停下來，始能一併省視部首以追究字源及其他，「進入一個瘋狂的世界。」如此無怨無悔沉湎於文字的外在與內在，似乎正宣告著，惟抒情歌詠全面於節奏與律動的句式間進行，最宜揭發那聲調音響之秘，然而當她又在一個遠方少女希薇亞．普拉絲另外一種型態，對文字的難分難捨，對愛與死以及青春之相對於垂垂之老的質疑，發現蓄意琢磨，安置了的詩的文字，不但使抒情詩也於小品範圍裡精緻發光，更還可以進一步對外擴充，覓及一個情節，肯定敘述觀點，甚至主動放任一些必要的臨時演員，路人甲路人乙和貓，兔子，樹，蝴蝶在多餘的時間和閒置的場域出現：那永遠都「不再是拋錨的生命而是新的。」

楊牧於台北
二○一一年一月

推薦序2

一種溫潤的黑，悄悄放光

　　開始零星地讀瀅靜的詩，應該是兩三年前了。好像是在上專題課時，幾個人湊在一起談詩，講到夏宇，零雨，有時是羅智成，還有老子。大多時候瀅靜很沉默，總是安靜認真聽別人講。她嗜讀顧城夏宇零雨，輪到她敘述了，還是冷不防會慌張，臉紅，眼神潮溼專注，有如暗夜星辰的光。其實我早就知道詩是她最舒適的窩，她有時就把自己哭成一條淚河，河畔紛紜著無際的花飛蝶舞山嵐海色，以及歲月人生。

　　瀅靜這本詩集收了淡水時期和東華時期寫的詩篇，但不太繫年月。讀來叫我連連驚嘆，彷彿是尋常瑣碎中輕輕躍出的一枚又一枚哀傷美麗的音符，混和著風寒淒其，微雨陽光。詩集名稱《對號入座》，是普世的青春經歷，人間感懷。或許就像集中〈（亭亭玉立的過程中，傷害林立。）〉所寫的：

　　如果可以藏起來，我會躲在這些句子裡面，
　　窺你看我吟我，但請不要以為你懂，
　　如果你讀了詩，你的嘴上便長了刀。

　　怎麼不是？讀瀅靜的詩，我們只能穿過這些她組構創造的語字天機，去思索愛與劫毀相成的塵世，只能細細反芻她寫的「抽象的光有具體的圓」的奧義。至於其它，姑且就留給山河歲月，今生今世。

　　在瀅靜心靈盤桓過的景致總是有聲有色又那樣幽寂，像〈原野風情畫〉寫的：

　　一枚一枚沉重的羊
　　打翻了草地
　　吞噬那些綠
　　天是張低低的手絹
　　敞開後
　　低低的叫
　　叫聲充滿方向
　　拂過羊
　　吹過草

　　偶爾她也會絮絮叼叼的告訴讀者〈然後不再相信別人〉，〈這樣不好會越說越碎〉，其實心是痛壞了，淚河早蜿蜒成海：「窟窿是深陷的眼眶盈滿了水∕踩過去嗚嗚的響」。誰踩的呢所以，〈短短的就好〉，比如說◎憎恨：「我看著他的腳∕踩過那些碎玻璃∕後來竟若無其事∕∕原來的地方有陽光∕靜靜的碎著」─如此溫柔敦厚地恨著。要不且以◎冷漠，慰藉一下喊痛哭泣的靈魂：

　　相安無事
　　我真喜歡這種狀態
　　譬如兩口深井並排在一起
　　晾太陽

　　不妨說瀅靜的敘事幾乎都暗藏抒情，所有景物也與心象相連。再看一首◎大雨：

　　整個天空都披頭散髮
　　霹哩啪啦開始奔跑起來
　　乾而白的大路上都是
　　黑色的腳印

　　其間心事彌縫景象，毫無痕跡。熟悉台鐵北迴線的人讀了〈自強號的海〉，更覺擊中心坎，恍惚置身其中。此際瀅靜韶華盛極，〈火車女子〉〈婆嬤與老貓〉〈人猶如此〉諸作，似乎已暈染出時間的暗影，感傷流年若水。然而強烈的生命自覺，還是讓詩篇帶出綿綿不已的柔韌情性來，如同她在〈（詩集的尾巴：那麼我和我的句子們一起變老，變美是再好不過的事）〉寫的那樣：「這是個假想的據點，∕我在這裡恣意體會人生裡還體會不到事，∕或者強迫自己提早想像孤寂的老年。─她還說，

　　如果我有一隻貓的話，
　　但其實我所擁有的是兔子。
　　現在還準備種下一棵樹，
　　將來我和我的兔子一起被埋在那裡，
　　還有我寫過的所有東西。

　　是的，只要文字留下，一切就無所謂徒然。何況是如此精密的語字叢林，如此真實懇切的情感，性靈，足以讓我們循著一種溫潤的黑，探望，摸索到永恆的天光和美。

　　很高興為這本詩集說一些感受，並以此誌記瀅靜和我的一截因緣。

賴芳伶於東華大學
二○一○年十二月