阿姆斯特丹-FindBook 找書網 ISBN:9789861249933

第一部
1.
火葬場的教堂外，莫莉．藍恩的兩位前男友背著身子挺受二月的冷冽，等待。重複的老話，他們再講一次。

「她始終不知道自己得了什麼病。」

「發現時，已經太晚。」

「快速發作。」

「可憐的莫莉。」

「嗯。」

可憐的莫莉。一開始是她在朵徹斯特燒烤店外面攔計程車，手臂突然刺痛，始終不消。不到數星期，她開始記不住字眼，記不住內閣、化學、推進器這些字，還說得過去，床鋪、奶油、鏡子也記不住，就有點不能原諒。直到她猛然忘記爵床科（acanthus）與風乾生牛肉（bresaiola）是啥，才就醫，期望醫師說沒事，反而被送去做更多檢驗，以前的莫莉就此一去不回。活躍的莫莉迅速成為丈夫喬治的病房囚犯，此君生性陰沉、佔有欲強。莫莉是美食評論家、攝影師、園藝家，聰慧美好，喜愛冒險，連英國外相都愛過她，四十六歲了，還能翻出完美的觔斗。她墜入瘋狂與痛苦的速度成為坊間八卦題材：無法控制身體功能、失去幽默感，她的暴力掙扎無效，尖聲狂叫被掩口，伴隨此類插曲的不時出現，莫莉逐步陷入空無。

看到喬治的身影出現於教堂門口，莫莉的老情人們行向雜草叢生的碎石路遠處，來到橢圓形玫瑰花圃，標誌為「追思花園」。每棵植物都慘遭修剪，俾使遠離凍寒地面數吋，莫莉強烈反對此種手法。草坪遍佈踩扁的菸頭，因為這是人們停駐、等待前面追悼人士離場的地方。這兩位老朋友漫步花園，接續形式雖不一卻是已經談過好幾次的話題，這比在教堂裡唱《朝聖之歌》更能撫慰他們。

克里夫．林利先認識莫莉，一九六八年他們都還是學生，共居於健康谷一棟混亂的移動住屋。

「這種死法真可怕。」

他注視自己的呼吸熱騰飄散於灰色空氣裡。中倫敦的溫度據說零下十一度。零下十一度。這個世界真的有問題，無法怪罪造物主，也不能怪罪上帝置之不理。人類的第一次抗旨，人類的墮落，是下行音形，一支雙簧管，九個音符，十個音符。克里夫有絕對音感的天賦，聽到它們從So往下降。毋需記譜。

他繼續說：「我是說這樣的死亡無知無覺，像動物。卑微、屈辱，她無法安排後事，甚至來不及說再見。那病偷偷纏上身，然後……」

他聳聳肩，兩人來到被蹂躪的草坪盡頭，轉身往回走。

「她寧可自殺，也不願變成那樣，」維農．哈里岱說。一九七四年，他跟莫莉在巴黎同居一年，他在路透社服務，他的第一份工作，莫莉則替《浮華》雜誌寫點這個那個。

「腦死，還要被喬治的魔爪箝制，」克里夫說。

喬治是個富有卻可悲的出版商，溺愛莫莉，她雖然對喬治頤指氣使，卻出乎眾人意料，始終未拋棄他。他們看到喬治站在教堂門口，領受一群哀悼者的憐憫。莫莉的死亡令他提升，拔脫眾人對他的慣有鄙夷，連身高都長了一、二吋，背脊直挺、聲音低沉，一種新的尊嚴使原本貪婪哀求的雙眼變窄。喬治拒絕送莫莉去療養院，堅持親手照護她。甚者，在莫莉罹病初期，朋友還想探望她時，過濾訪客。克里夫與維農被嚴格限制會面次數，喬治認為他們會使莫莉過於興奮，拜訪過後，她對自己的病況就更為沮喪。外相是另一位關鍵男性，也被列為不受歡迎人物。人們開始閒言閒語，數個八卦專欄曾不指名道姓的點出狐疑。而後一切都不重要了，消息傳出，她已經不是昔日的莫莉，人們不想再去探望她，很高興喬治扛起擋箭牌任務。克里夫與維農則繼續憎恨喬治，以此為樂。

他們開始折返，維農口袋裡的手機響了。他致歉後站到一旁，讓朋友一人前行。克里夫抓緊外套，放緩步伐。火葬場外面此刻至少聚集了兩百名黑衣哀悼者。再延擱不去跟喬治致意，就顯得無禮。當莫莉認不出鏡中的自己，喬治終於得到了她。他對莫莉的情事無可奈何，但是最終他得以獨享莫莉。克里夫跺跺麻痹的腳，震動的節奏又讓他想起十個音符的下行音形，漸慢，英國管柔聲揚起，大提琴與之對位，像面鏡子。她的面容在其中。結束。現在他只渴望溫暖、寂靜的工作室、鋼琴，讓尚未完成的曲譜有個結尾。他聽到維農結束電話：「很好，重寫提要，放四版。我幾個小時後就到。」他跟克里夫說：「該死的以色列人。我們該慢慢走過去吧？」

「我也認為。」

可是他們又繞行草坪一圈，畢竟他們是來埋葬莫莉的。

維農努力專注，排除辦公室的焦慮事：「她實在是個可人兒。還記得那個撞球桌嗎？」

一九七八年，一夥好友在蘇格蘭租了一棟巨宅共度聖誕。莫莉當時交往的對象是王室顧問布萊迪，他們以廢棄的撞球檯扮演亞當與夏娃的活人靜態畫，布萊迪只著緊身短褲，莫莉只剩胸罩與內褲，球桿當蛇，紅球當蘋果。故事流傳下來，卻變成莫莉「曾於平安夜晚在蘇格蘭某城堡的撞球桌上裸體跳舞」，不僅成為訃文題材，連某些曾親身參與的人都如此記得。

「可人兒，」克里夫重複說。