45℃天空下

推薦序
KEEP ON GOING不斷地往前走 連加恩

榮耀、羞辱，惡名、美名；似乎是誘惑人的，卻是誠實的；似乎不為人所知，卻是人所共知的；似乎要死，卻是活著的；似乎受責罰，卻是不至喪命的；似乎憂愁，卻是常常快樂的；似乎貧窮，卻是叫許多人富足的；似乎一無所有，卻是樣樣都有的。 ──摘自聖經哥林多後書六章:8-10節保羅

當親友們聽說我要到非洲當兵後，就有很多人建議我該寫一本書。當時想：這個主意不錯，省得以後遇到親朋好友，如果被問到：「你在非洲的時候都吃些什麼？」「你去西非那國是叫什麼布雞法拉縮？」「你會講土語嗎？」這等無聊問題時，還得回答個好幾百遍。

書真的寫出來後沒多久，我又和新婚的太太回去非洲，進行故事的後續發展，有一天半夜三點鐘接到公共電視的電話，說要把這本書拍成連續劇。為了趕快回去睡覺，敷衍了兩句，事情就沒有下文。沒想到過了幾個月，探勘隊就真的來了。

用句行話，應該說「勘景隊」，他們每個人都抱著那本書畫線研究，然後把書上提過的每個人物、每個地點通通跑了一遍，我當時想：「上帝啊，還好當初沒有亂寫、亂蓋一通，不過說到拍連續劇？我不過是當兵，結果變成這樣會不會太誇張？」

勘景隊回去後，過了八個月，整團劇組加演員二十來人就浩浩蕩蕩地出發了，這回我和我太太都變成友情贊助的製作人員。坐在前往西非的飛機上，其實我很興奮：這樣以後交給醫院的履歷表上，不務正業的部分又多一筆了。

另外一件值得興奮的事是：過去三年在非洲經歷的那些又想哭、又覺得好笑的事情，可以不用再一個人默默獨享了。

節錄一段劇組拍戲發生的事情：

每天拍片都發生很多不可思議的狀況，譬如說集合時司機等在一旁聊天，大家都上車了，司機才說要去加油。五輛車子、二十幾個人到了加油站，沒想到加油站沒油，接著各輛車開始失散去找有油的加油站；手機又失聯，我和製片在街上找人時，看到一位貴婦開著賓士車載著加油站的人追著我們的小助理，我們追上他們後才知道，小助理加了油沒付錢就跑了（因為他根本沒錢）。

製片回加油站付錢的時候差點昏倒，因為光這輛車就加了八萬五千西法（平常車子去首都是加兩萬塊）。這輛租來載五百箱舊衣服的大卡車有一個超大油箱，卡車老闆暗爽，死不退油錢，他說是助理要加滿的不是他。

我在那裡協助拍片，有許多機會要翻譯吵架：不難想像，兩人吵架中間還有翻譯，氣勢一定打了一半，所以翻譯官還有一個工作是要幫忙加強火力。

總之，戲是拍完了，現在也要上映了，很高興從原本一個人的處境，變成現在有二十幾個人可以和我分享在非洲工作的頭痛和喜悅，眼看著，這樣的人將來會有更多更多。這讓我想起聖經中保羅說過的話，人生的階段裡，有時我們是孤寂的、好像獨自承擔一切不為人知的酸甜苦辣，有時候卻又像一齣野台戲，所有的舉手頭足在眾目睽睽下，人人可以佇而賞之、評之；我們可能看起來擁有的不多、卻可以在生命裡經歷豐富，並且分享給其他的人。

在劇中有一段，導演要我客串牧師，台下站的是佑威（飾 連懷恩），這很鮮，因為我必須要假想台下的是我自己，然後對他說一些勉勵的話，劇本裡面沒有台詞，根據小棣導演的說法，想講什麼就講什麼，這樣最自然。在台上我又想到保羅的那段生命寫照，我對劇中的自己說：懷恩，如果有一天，你所得到的所有肯定、掌聲和注目，都變成了誤解、痛苦和嘲笑聲。我祈求上帝幫助你始終如一，不斷地往前走、KEEP ON GOING。

根據聖經，我們每個人有一天，都要站立在人生的導演－－上帝的面前，把這一生所作的事作一個交代。最重要的是：照著上帝給的劇本忠實地發揮出來，這部分說起來嚴肅，其實也很有趣味。嚴肅的部分是：不管台下的觀眾到底要熱烈拍掌、還是要砸戲台吐口水，你都要認真的演下去；趣味的部分是：你永遠不知道劇本的下一頁寫的是什麼。

對我來說，我只看到剛翻開的這一頁，所以暫時結束了不務正業的日子，回去大醫院當R1（住院醫師第一年）！至於下一頁呢？待續囉。

◎第一章 試試看

一九六八年十月二十日，福斯貝里（Fosbury）在八萬名觀眾前以自創的背向式，身子反弓成一道優美的弧線，一躍而過七英尺又四點二五英寸，贏得了墨西哥奧運的跳高冠軍。他石破天驚的創舉不但讓現場的觀眾歡聲雷動，同時也讓一輩子鑽研於剪式和俯臥式的所有參賽選手目瞪口呆。

這到底是怎麼回事？

一開始，連懷恩只是面臨了當兵的問題。

本來他打算專心準備預官考試，醫學院畢業後，他即將在台灣某處當一年十個月的醫官，然而，就在某個尋常的日子，他照例睡眠不足的去醫院實習，午休空檔上網時，他在網路上看到了第一屆外交替代役的公告，然後他興起了「試試看」的念頭。

不是每個人看待選擇都有「試試看」的勇氣，這冒險的因子來自懷恩虔誠的信仰，也來自他的家庭教育，兩者密不可分深深作用著他的性格。也許會有人質疑，過度解讀父母帶給一個孩子的影響力過於偏頗，將上帝的恩典時常掛在嘴邊過於神聖化，在外人看來，他不過是個教養良好的基督徒，但不可否認的，這些的確發生在懷恩身上。可貴的是，他並不是一個完美的人，也因如此，這一切才別具意義。

記憶所及的童年時光，每年寒暑假，當牙醫的連爸爸會準備好各種儀器，帶著一家人下鄉義診。他們的足跡遍及台灣各大小鄉鎮，甚至遠及外島。大部分的時間，連爸爸都在衛生所替居民進行義診，連媽媽有時去廣場幫忙曬穀，有時在小學教室教導孩子們寫作業，有時她陪幾個太太在活動中心樹下學做手工藝；無論何時連媽媽臉上總帶著笑，閒來無事嘴裡哼著詩歌，只要有人稱讚這歌好聽，連媽媽就一字一句教大家唱起來。她常用《聖經》上的話鼓勵別人要有冒險的勇氣，當然也包括鼓勵自己的孩子。「試試看」由此而來，這三個字不但讓懷恩變成同儕眼中甘於受挫的傻瓜，同時也讓他成功追到了一個女朋友。

事情發生在他醫學院三年級那年的全國大專盃辯論賽。

身為辯論社前任社長的懷恩隨著學弟們出去比賽，得知初賽對手是強敵台大，他不斷加油打氣並拍胸脯保證，只要大家保持平日水準，打贏這場比賽絕非難事；會場內，兩方人馬陸續登場一一就坐，觀眾席上同校的啦啦隊將懷恩的手拉起，向場上的選手加油示意。場上的選手們像是吃了定心丸似的，同時懷恩也回予鼓勵的笑容，但，就在他視線落在最後一個上場的對手辯員時，他的笑容瞬間凝結了。



最後一個上場的辯員，紮著馬尾，脂粉未施，是個與眾不同的女孩。

懷恩的目光完全被這女孩吸引。他盯著女孩入坐，盯著她與旁人交談，眼前都是女孩的一顰一笑。女孩散發出一股神奇、靈動的色彩，周遭的喧嚷頓時失去了聲息。



整場勢均力敵的辯論交鋒，懷恩什麼也沒聽進去，他想看清楚女孩叫什麼名字，可是偏偏前方的人擋住了女孩桌上的名牌；換了幾個位置，懷恩好不容易終於看清女孩的名字：林宇青。他在心裡默唸著這三個字，唸著唸著他傻傻地笑了起來。接著無法控制的，懷恩在心裡開始幻想許多關於也許的情節：也許比賽結束後，他該上前找機會和這位林宇青小姐說兩句話；如果相談甚歡，也許他該順勢開口約林宇青去看電影；也許林宇青會覺得他唐突，但也許會答應；也許他們會因此而開始交往；也許……，無數個也許占據了懷恩的心思，直到比賽結束，台大贏了這場比賽，待懷恩回神，女孩已被眾人簇擁離去。

遇見林宇青之前，懷恩的戀愛史繳了白卷，身為虔誠基督徒，他甚至被班上同學戲稱為「連牧師」，不過，他並不是個缺乏異性緣的壁花牆草。頂著一頭自然捲、笑起來帶點孩子氣的他，其實很受女孩歡迎。班上女同學失戀了來找他傾訴，社團女同學要搬家、要打工，下學期要選什麼課，也紛紛來詢問他的意見。懷恩交友廣泛、朋友眾多，唯獨對愛情，他卻傻呼呼地像個不經事的二愣子，面對異性示好，他總是遲鈍得令旁人跺腳。正當同學們都以為連牧師這輩子不可能開竅的同時，一場失利比賽的匆匆一瞥，卻讓他有了徹底的轉變。

在那之後，懷恩不但每天騎著破摩托車在宇青家前站崗，他還四處打聽宇青的課表。每堂課若無其事現身，卻根本無心聽課；下課鈴聲一響，他立刻上前用盡各種爛藉口向宇青借筆記。灰心的是無論他怎麼主動，宇青對他的態度依舊冷淡。

死黨們怕懷恩第一次對女孩心動就遭受重大打擊，大夥紛紛苦口婆心告誡。聽說這位林宇青小姐家世好、眼光高，從沒把男生看在眼裡。面對排山倒海的勸退聲浪，懷恩卻一個字也聽不進去。從小他是那種立定目標便勇往直前的人，不到最後分出勝負，他絕不輕言放棄。接下來連續好幾個月，他發瘋似的出現在宇青生活中，得知宇青參加大專盃鐵人賽，他也連拖帶拉一票同學組隊參加。比賽中途，他卻不斷去幫宇青，也不管自己這組成績落後；聽說宇青寒暑假加入了山地青年服務隊，他也跟上山陪宇青一起教小朋友識字、唱歌。

宇青原本覺得這人無賴、臉皮厚，可是日子一久，她卻漸漸喜歡上他的單純可愛。最後跌破眾人眼鏡的，他們兩人開始交往。

直到報名第一屆外交替代役男前，「試試看」這三個字一直給予懷恩積極正面的回應，起碼交往六年的女友就是這麼追來的。可是，沒想到這三個字，卻在他準備當兵的關卡出了個意想不到的難題。



福斯貝里在十一歲時一次體育課的跳高練習中，因為顧著嬉鬧、沒有集中注意力，老師一喊他的名字，他舉手應答後便慌亂地向橫杆衝去。他忘了老師之前教的姿勢。情急下，他面對老師，背對橫杆，順勢就地騰起，縱身一躍，但卻奇蹟般跳過橫杆。不過，他因為四腳朝天倒在沙坑裡，當時這滑稽的動作惹來全班同學的哄堂大笑，但是，那位體育老師居然沒有責備福斯貝里，他反而為他量了高度：一點一五公尺。

這應該就是福斯貝里背向式（Fosbury Flop）跳高姿勢最早的由來。

有件小事在懷恩的記憶裡漂流，多年後載浮載沈回到他面前，這使他堅信，他和宇青的相識並非偶然，而是出自於上帝的安排。

很多人以為懷恩選擇唸醫，是受到連爸爸耳濡目染的緣故，但其實真正的原因只有懷恩自己知道：他只不過是在追隨一位高中學長的腳步。那位學長大懷恩好幾歲，懷恩考上高中那年見過他一次。印象中，學長身形高瘦並不多話，當時雖然早已畢業，但仍常回來探望學弟。說也奇怪，只要他一現身，平時在走廊耀武揚威、臭屁到不行的高年級生，立刻像小狗般垂頭搖尾蜂擁而上。

後來懷恩耳聞了一些他的事蹟，聽說這人之前是籃球隊隊長，為了鼓勵學弟在中上運動會奪冠、一雪之前敗北之恥，他放棄保送，故意不畢業，留在學校和大家一起練球。籃球隊在他帶領下士氣高昂，那年比賽果然不負眾望獲勝，而學長只用剩下幾個月的時間閉關苦讀，最後考上了台大醫學院。

在懷恩的年少歲月，許多關於學長的神話像滾雪球般在高中校園傳頌放大。有人稱讚學長如何聰明、智力測驗有多高，甚至有人繪聲繪影形容看過學長如何有正義感、如何替弱小打抱不平。



多年後，懷恩幾乎忘記曾經有這麼一個偶像的存在，直到他開始和宇青交往。某天他居然目睹這人從宇青家走出，他才赫然發現，那個以前讓所有人崇拜的學長，居然是宇青同父異母的大哥──林宇誠；不過，令他不解的是，宇青好像並不喜歡提起宇誠。宇青總說以懷恩的簡單，絕對不能理解她家的複雜。但懷恩仍從宇青平時的談話，零星拼湊出林家的全貌。宇誠親生母親病逝後，林爸爸再娶了宇青的母親。懷恩揣測，也許是隔著這層生疏，宇誠和林家、甚至是和宇青漸行漸遠，不過，至於更細微的源由，他也無從探究。



上了高中之後，福斯貝里非常崇拜當時跳高世界紀錄保持者──俄國人布魯梅爾。但絞盡腦汁想要精益求精的他，並沒有盲目模仿布魯梅爾的每個動作。平日練習時，他喜歡琢磨跳高的各種姿勢。某天他發現，要跳到桌上時，背朝桌子縱身一躍，穩穩當當地就能坐在桌上。這動作使他受到啟發。接著他聯想起十一歲時的那場經歷，於是把這姿勢運用在跳高上，並下定決心開始練習。

第一屆外交替代役男入選名單公布的那天，宇青打電話對懷恩說：「我爸想見你。」

在這之前，他和宇青的感情雖然穩定發展，但嚴格說來兩人只能算是祕密交往，因為宇青的父親林義山嚴格禁止女兒交男朋友，所以懷恩從未正式被介紹。每次打電話約宇青，懷恩總要拜託妹妹以安當槍手，送宇青回家也只能送到巷口。雖然宇青告訴他今晚不過是尋常的聚餐，但突然被告知要見面，懷恩仍有些忐忑。

現在回想起來，那天晚上的飯局的確令人如坐針氈。林義山一眼看去很有威嚴的樣子，他冷若冰霜的神情雖然嚇人，但最尷尬的是，懷恩根本沒辦法和他對談。林義山拋出的話題不是股票、期貨，再不然就是房地產投資，而他只不過是一個即將要從醫學院畢業的學生，哪會懂這些？



如果用網球比賽來比喻兩人一來一往的對談，懷恩選手的場上表現，簡直是慘不忍睹。不管林義山問什麼，懷恩一律回答不知道或不清楚，球球漏接甚至還打出界外。林義山也不知怎麼繼續和這年輕人溝通，菜出不到一半，兩人已經陷入無話可說的窘境，最後還是宇青看不過去，故意另起話題替懷恩解圍。

「爸，你知道嗎？懷恩實習成績是他們這屆的第一名喔！」

「是嗎？」

林義山有點滿意的樣子，「你知道嗎？宇青的大哥林宇誠，以前實習成績也是第一名。」

「我知道，宇誠是我高中學長，我們都是籃球隊的……」

提起宇誠，懷恩有點高興，他本想順勢繼續談論宇誠，但沒想到林義山似乎對這話題不感興趣。

「對了，實習結束以後你有什麼打算？當兵？」林義山問。

宇青搶先開口：「懷恩說要去當預官，應該沒問題才對。」

「已經去考了？」林義山又問。

「我沒去考預官……」

宇青睜大眼，一臉震驚，「你沒去考？為什麼？」

「我以為沒機會，所以事先沒告訴大家就跑去報名，但今天早上接到消息，」懷恩對著宇青傻笑，「我通過了！」

「連懷恩，你現在講什麼，我怎麼一個字都聽不懂？」

沒注意到宇青的臉色越來越凝重，懷恩傻笑搔頭，「我……我報名了第一屆的外交替代役，結果沒想到通過了，我要去布吉納法索當兵！」

這是個驚喜，懷恩原本以為會贏得在場二人的訝異與追問，起碼連爸爸和連媽媽是如此──雖然一開始他們不敢置信，但最後這天外飛來一筆的決定，仍獲得了家人的一致認同。此刻，他興奮看著宇青和林義山，期待能聽見一句什麼讚美，沒想到林義山的臉居然垮了下來，接著他重重放下筷子低頭不語；而宇青的臉色更是頓時慘白，只見她霍然起身，幾乎是失態的，她頭也不回迅速離開了現場。



大學時代，福斯貝里的教練華格勒並不認同他自創的招式，華格勒認為如果改練俯滾式，或許福斯貝里的成績會更好。但當福斯貝里在加州一場比賽中，用這自創的招式跳過六英尺十英寸後，終於說服華格勒並開始協助福斯貝里。

一九六八年十月二十日，征服世人目光的那刻終於降臨，福斯貝里在現場及全球觀眾的注視下，以背向式贏得掌聲，並寫下了跳高運動史上新的一頁。 懷恩在醫院實習的這一年，輾轉自其他學長口中得知宇誠的特立獨行。聽說他在畢業前夕莫名將自己吃胖，大夥猜想他這麼做是為了逃避兵役，沒想到一旦確定不用當兵，宇誠居然又不按牌理出牌、遠赴泰北當了兩年的醫療義工。



泰北回國後，教授看中宇誠在學校的優異表現，特別推薦他去美國杜克大學攻讀博士。沒想到宇誠居然放棄了這大好機會，甚至放棄了醫師的頭銜，獨自在南投山上開了一所酌量收費的安親班。他除了投身偏遠地區的孩童教育、也致力於環境保護，聽說他假日在南部鄉鎮的水源污染區幫忙做水質監測，也替蒙受污染毒害的居民爭取補償與醫療權益。

至於宇誠還做了哪些令人不解的事，懷恩無法全然得知。但一個醫學院畢業的高材生，並未走入正規醫療體系，這讓大部分的人茶餘飯後提起宇誠，不免語氣酸溜、調侃他的愚蠢。

然而，當懷恩確定要去布吉納法索當兵的那一刻，他忽然間瞭解了宇誠的想法，他絕對相信宇誠是為了善盡利用留在台灣當兵的時間才跑去泰北。選擇一個醫療資源貧乏的地方，是因為那裡有更多的病患需要看顧。他也絕對相信現在宇誠所做的種種選擇，並不是無來由地逃避成為一名優秀的醫師。



宇誠這麼做，純粹只因為這是他想做的事，如同此刻，他選擇出國服役是一樣的道理。懷恩以為宇青絕對能瞭解他的想法與熱情，但沒想到宇青的反彈竟如此劇烈。



那天晚上，懷恩當著二人的面宣布即將去非洲當兵的消息後，宇青完全無法接受。她起身掉頭就走，懷恩一路從餐廳追至路邊。任憑他如何哀求，宇青越走越急，就是不停下腳步。她氣不過懷恩的一意孤行，更無法理解懷恩居然做出了和大哥宇誠一樣的舉動。以她來看，宇誠背逆了所有人的期待，無法溝通也無法相處，為什麼懷恩要這樣傷害她呢？為什麼別人當兵就只是當兵，而她身邊的人卻把事情弄得這麼複雜呢？宇青越想越傷心，大顆大顆的眼淚不斷從眼眶滾落，最後她忍不住蹲在路邊痛哭失聲。

目睹這一幕，懷恩比宇青還難受，他的心止不住地往下沈。這麼多年來，他們難得爭吵、他更沒見過宇青如此失控，而問題是當下他根本不知道自己做錯什麼。懷恩不知從何安慰也不知該如何解釋，只能一臉難過的陪在宇青身旁。

不知過了多久，夜空的烏雲層層聚攏、遮蔽了月光，一滴雨重重落在懷恩的臉頰上。沒多久，滂沱大雨陡然落下，懷恩試圖拉宇青起身，宇青卻動也不動，兩人就這麼僵持在又黑又暗的雨裡，渾身濕透。



幾天後，宇青不告而別遠走美國，懷恩得知消息的那一刻，心臟幾乎停止搏跳，他不斷問自己這樣是否代表他和宇青的感情已經結束？在質問自己的當中還夾雜回憶了兩人過往的甜蜜、以及宇青對他的好。懷恩完全不知道該怎麼辦，但可以確定的是他生命中某塊重要的部分，已經被他自己給摧毀了。









◎第二章 認識一個好朋友



實習已經走完最後一科，中午去即將上班的醫院報到，順道去員工餐廳用餐，卻發生了一件令我非常不舒服的事。

當時餐廳的電視正在播放午間新聞，其中有一件是中南部的工地意外，死了好幾個工人，有一個還是泰籍勞工，記者一窩蜂拿著麥克風推擠工頭，想要採訪事故發生的來龍去脈，現場看來一片混亂。那個五十幾歲嚼檳榔的工頭被眾人逼到角落之後，一臉無可奈何，他訕訕地說，他什麼都不知道，也不知道死掉的泰勞叫什麼名字，在工地裡他喊他們號碼：「死的是十三號，我警告過他工作要小心，現在出了這種事不要來問我！」怕責任落在身上似的，工頭說完用手撇開鏡頭。

我抬頭注意這則新聞的同時，手上的筷子正從盤子裡夾起一塊五花肉，這是最後一樣菜，平時我並不習慣把好吃的東西留到最後，只是忽然今天想這麼做，沒想到肉才要入口，筷子卻一滑，油亮亮的五花肉不小心掉在桌子上。我試著把肉夾起，不知怎麼搞的，它反而掉在地上。因為過了顛峰的用餐時間，餐廳裡的人並不多，在場的幾人一致微微抬頭專注看著天花板角落的電視，應該不會有人注意我，不過為了預防萬一，我還是做了假動作。我一邊佯裝注意電視畫面，一邊趁低頭時用眼角餘光找到了腳邊的五花肉，並若無其事的用手把它撿起放回了盤子裡。雖然外表沾了灰塵，但稍微清理之後絕對無損滋味。正當我興起欣慰的念頭，並打算為這頓午飯好好畫下句點的同時，沒想到鄰桌卻忽然冒出一個收拾免洗餐具的中年女人，她快速走來什麼都沒說的將垃圾袋湊上前，並用眼神暗示我。 要不要丟垃圾？

縱然清楚她的來意，但我故意不去理會，也表現出一副沒有打算把盤子丟掉的意思，僵持了一、兩秒吧，我以為那女人會走開，沒想到她居然伸手拿走我眼前的空盤，幾乎是立刻的，我叫出聲來。

中年女人頭也不回拿著垃圾袋走向別桌，但卻因為我的不經意失聲，其他人紛紛轉頭瞥了我一眼，他們的眼神既困惑又不解，我帶著一絲靦

推薦序KEEP ON GOING不斷地往前走 連加恩榮耀、羞辱，惡名、美名；似乎是誘惑人的，卻是誠實的；似乎不為人所知，卻是人所共知的；似乎要死，卻是活著的；似乎受責罰，卻是不至喪命的；似乎憂愁，卻是常常快樂的；似乎貧窮，卻是叫許多人富足的；似乎一無所有，卻是樣樣都有的。 ──摘自聖經哥林多後書六章:8-10節保羅當親友們聽說我要到非洲當兵後，就有很多人建議我該寫一本書。當時想：這個主意不錯，省得以後遇到親朋好友，如果被問到：「你在非洲的時候都吃些什麼？」「你去西非那...