不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事

推薦序：奇妙的知識增加了！∕黃震南

曾經參加一場臺灣史大老的演講，他幽默地說：「現在市面上有很多臺灣史的書，但是都有共同的缺點—他們寫的我都已經知道了，我不知道的他們都不寫。」當然，這只是演講時作為調劑的小笑話，不過也點出一個思考方向：臺灣史，還能怎麼寫？
對於將歷史知識轉譯為「史普」文章的創作者而言，如何選擇題材、角度怎麼定位、用什麼口吻、要裹多厚的糖衣讓大眾易於入口，又要在一整排「臺灣史地」的書單中脫穎而出……其頭痛程度，絕不亞於書寫期刊論文。
而這本《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》，則在現今坊間眾多臺灣史普讀物中，作了一次亮眼的示範。它由「故事」團隊集思廣益，分工合作；比起單打獨鬥，團隊成員間史料與知識的互通有無，使得內容的深度與廣度在敘述時顯得更游刃有餘。本書專注於描寫庶民史，由小見大，這些小人物像是一根針，將歷史的屏障戳破一個洞，讓我們能夠窺見隱藏在幕後的精采風景。
由於本書題材繁多，各種資訊我也未曾全部涉獵，在此僅對書裡一二篇章做小小補充。
第一章〈當住在這裡好久的我們，突然與「國語」相遇〉，提及國語政策的推行，事實上原住民的「國語政策」一直是當政者視為政績的項目。我在收藏日治時期旅遊宣傳單時，就注意到日本人來臺灣玩，老喜歡往桃園角板山跑。角板山在今天不算是非常熱門的觀光景點，為何在當時是旅客必遊行程？第一、角板山離臺北較近，仁者樂山不必遠征南投或嘉義。第二、角板山上有製茶場，參觀工廠又可品茗。第三、角板山上有原住民，體驗南島文化不必去帛琉。第四、角板山上有蕃童教育所，教育有成，長著南島民族臉孔的兒童開口講日語，往往能讓日本觀光客大吃一驚。所以說，原住民的國語政策成績，居然也推了觀光一把。
到了戰後，國語政策鋪天蓋地逐年勒緊，一九六三年教育廳頒布《臺灣省公私立小學加強推行國語注意事項》，明訂推行國語成為校長考核教師年終考績之一，而學生說不說國語，也影響到其操行成績。一九六六年臺灣省政府《加強推行國語計畫》實施辦法第一條：「各級學校師生必須隨時隨地使用國語；學生違犯者依獎懲辦法處理」成為處罰依據。因此根據粗略調查顯示，在一九六○年代中期之後就讀小學的人，「講方言」要罰錢、掛狗牌處罰的經驗最多，直到一九八○年代後才漸少。八○年代末雖已解嚴，臺語影視、歌曲也大為暢銷，但當初被處罰的學童也變為年輕父母，小時候被植下的毒素終於發酵，形成不跟子女講母語的一代，造成本土語言今日的危機。
此外再補充第四章〈回到一百年前，口沫橫飛「說」電影〉的一個小細節：美臺團有團歌大合唱，直到一九三三年才實現，並非一九二六年剛開始巡迴演出或一九二八年改名「美臺團」時即有。根據蔡培火在一九三三年三月九日的日記記錄，是他從臺中回臺南的路上，在車中完成美臺團的團歌。順帶一提，當時並不是稱為「電影」，而是借用日本漢字「映畫」，在蔡培火日記中亦有「活動寫真」之講法。
蔡培火是蠻有寫歌欲的。一九二九年，臺灣總督府公布了「臺灣歌謠」的徵歌比賽作品，蔡培火雖未投稿，但在四月十五日的日記這麼寫著：「總督府所募集了的臺灣歌謠，攏無通到偌好。自月初就想也愛家己做一塊看，詞佮曲到今仔日才攏做好。」（臺灣總督府所收集的臺灣歌謠，都沒有很好。從月初就想要自己也寫一首看看，詞曲到今天才全部做好。）
你看看這人多傲嬌，辦了比賽你不投稿，公布成果才在那邊嫌。不過蔡培火還是挺有實力的，這一天所作的歌曲〈咱臺灣〉，是他一生在抗日運動、臺語教學都落空之外，讓後人最常提起、歌詠的遺產。在一九三四年古倫美亞公司還曾請歌星林氏好灌錄成唱片，成為流行歌曲。據說過去許多海外學子，在聚會時都要合唱這首歌，隱隱有「臺灣國歌」的味道。
以上算是我讀完這本書補充的小知識，期待讀者也跟我一樣，讀完此書，能露出「奇妙的知識增加了！」那種表情。
（本文作者為活水來冊房版主∕文獻收藏家∕《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者）


推薦序：我們該如何去憶起這塊土地？∕陳茻 讀研究所第一年，我和幾個朋友曾有過一個寫作計畫。那年我們驅車前往南澳鄉，找到透過朋友介紹而牽上線的泰雅部落，開始一連串如今看來十分凌亂的田野調查。
計畫十分不成熟，但前前後後也訪談了不少部落中的人們，從國中生到八十多歲的耆老，每個人口中的泰雅部落，有著各自不同的面貌。當時憑著一股熱情，陸續去了好多次，但因為諸多問題，最後一直沒有把這份寫作計畫完成，心裡有很多遺憾，也很愧對當時受訪談的朋友。在推薦文的開頭特別提這段往事，是為了我在剛翻開書稿沒多久就看見的那個名字：莎韻．哈勇。
如書上所言，泰雅族命名採連名制，子女的名字後面接上父親的名字。關於這點我印象很深，那年在泰雅部落酒後，部落的朋友們一時興起，給了我們這些「白浪」（漢人的意思）每個人一個泰雅族名字。我記得我的名字是「尤勞」，他們說那是勇士的意思，因為當時我身體還算強健，手腳比一般漢人粗壯，所以部落的朋友就給了我這個名字。後來在路旁遇到另一個醉酒的老人（其實我也不確定他有沒有喝醉，現在想來極有可能是我醉了），他問我爸爸的名字，我回他台語，他卻以為我是部落裡的人，就幫剛得到的泰雅名字「尤勞」的後面添上了我父親的台語名。
扯遠了。我想說的是，在讀這本書書稿時，見到莎韻的名字，瞬間讓我想起那年的事。我記得我們還找到了莎韻家族的後人，在部落朋友們說起來，莎韻就是一個有名的人，說起南澳的故事，是繞不過這個名字的。
莎韻是日本人造出來的神話，當地的朋友也是這樣告訴我的。但撇開這些不談，當時聽南澳的人們聊起莎韻，卻觸動我心裡另一個很幽微的企盼。我只是在想，當人們問起我的家鄉，我又會說起什麼呢？
很多年以後，我到日本三鶯縣去亂走，偶然經過一個小展場，當時無聊，就踅了進去。雖然看不懂日文，但憑著零星漢字，我也弄清楚了這是太宰治的紀念展。展場的負責人是位中年男子，他很熱情的用有點生硬的英文跟我們解說為何要設立這個展覽。三鶯與太宰治的關係十分密切，我記得在展場中有幅地圖，仔細標明了那周遭的每個地點，告訴我們太宰治曾在那裡做過什麼、寫過什麼，包括他最後跳河的位置。
地圖在眼前展開，城市、歷史與我們的身體瞬間密不可分，那人走過的路，我們如今也在這，歷史是一條淵遠流長的河，沿著時間的方向滾滾流去。
回到臺灣後，我又回想起好多年前的那個念頭。
好需要故事。我說的是我們的家鄉，我們好需要家鄉的故事。
當然，關於臺灣的故事我們不是沒聽過，可是不夠多，不夠多到極為不合理。過去我們受了那麼多年的教育，教材裡也確實有了不少讓我們「認識臺灣」的內容，但那總是有些稀薄，我的意思是，當我們確切意識到自己生於斯長於斯，那麼我所踩踏過的每個路口，這土地的每一寸，都應該有著密密麻麻的足跡。
而我國中時的老師曾告訴我：臺灣不過四百年歷史，那文化太淺薄了。
這句話背後通常對比的潛臺詞（好吧其實也沒有多「潛」，我也蠻常聽到這說法）是「中國歷史悠久，那才叫博大精深」。
當年我也一直這麼以為，這個以為存在了太多年。後來我有幸能在成長過程中發現這個思維的荒謬與破敗，但我同時也感到焦慮—是的，如果沒有那些經歷與衝擊，我可能如今還是認為我的家鄉臺灣，是一個沒有文化的淺根之地。
歷史的血肉要能被一點一點填滿，回到「人」身上好好說個故事，應是個好主意。我說我們需要故事，其實是需要知道那些過去的人們是怎麼樣活在這塊土地上的。
我到政大讀研究所那年，一個朋友給我看了一個影片，是屏東的排灣族頭目林廣財到政大演出的片段。林廣財的歌聲就是那種標準的，聽了會頭皮發麻的歌聲。我可以選擇用蒼涼、渾厚或其他字眼來形容，但這些字眼只能描述出歌聲的屬性，卻無以道出那聲音的特殊性。 屏東縣，是懷念的故鄉。瑪家鄉，涼山村的小姐啊，我愛你。 多年以後，我一直記得這歌詞與旋律。那時看影片是某個喝啤酒的夏天，我也就把這歌和夏天的味道都混雜在記憶裡了。然而，即便是沉浸在這樣的感動裡，我不禁還是會去想：我所記得的終究是國語的歌詞，至於後來林廣財用族語演唱的部分，我只能記得那渾然的衝擊，已不能依賴語言作為記憶的工具了。
身為一個漢人，我終究無法用血液去感受那些。林廣財的歌聲讓我想起多年前關於土地與歷史的思索。雖說可能有點不類，但當泰雅女孩被洪水奪去性命，而名字被用日語刻在石碑上的時候；當排灣族頭目在校園裡唱著國語的涼山情歌，呼喊自己家鄉的時候；當臺灣的知識分子一如我，用中國的詩詞歌賦喚醒或安頓自己心緒的時候。這些似有一點點像吧，也許是我想多了。
而我們又該如何去憶起這塊土地呢？
以上是我在讀完本書書稿之後，心裡興起的幾段往事。本來我一直在想推薦序要怎麼寫，但寫來寫去，感覺還是選擇用這種隨筆式的書寫最合適。我一直認為挖掘歷史材料的過程有種美感，像是更古老的時候，人們在拼湊天上的星星，也試圖說過好多簡陋而美麗的故事。
歷史的材料散落在人間，有心人去撿拾，攤開卻又星羅棋布，未知有什麼樣的規矩或次第。但這個人間好玩的地方也在這裡，所以我說其實我們真的很需要故事。
仔細想來，這本關於臺灣的故事書編起來，也就是一片屬於這島嶼的星空了。一個一個又一個，人與事、土地與時間，由此慢慢去堆疊，我們會更加有力氣去思考這裡的輪廓如何，過去如何，未來如之何。
畢竟認與識，對我來說一直都是一個極為漫長的過程，也可以說沒有確切的盡頭。僅以此文獻給那些臺灣歷史上的小人物們。
辛丑年春夏交 寫於嬰兒啼哭後翠谷街萬川映月書齋（本文作者為與點堂創辦人）



導言：這一次，輪到背景角色出場∕胡芷嫣 一本書的誕生從來不容易。一如天下所有「新手上路」的家長，對本書作者和編輯群而言，在九彎十八拐的出書旅程中，最叫人煞費苦心的環節，不是別的，正是為書籍取一個響亮又意義深遠的好名字。
在「臺灣史上的小人物大有事」拍板定案前，長長的遺珠之憾清單，見證了我們的萬般糾結：「臺灣史上沒有面孔的人」、「臺灣史上失去名字的人」、「臺灣史上的無名氏」、「臺灣史上的小人大事」……這些最後被忍痛割捨的名字，有兩個共同的特徵：「臺灣」以及「人」。
很顯然，名字取得再怎麼眼花撩亂，最終我們想講的，都是關於生活在臺灣這座島嶼上的人們的故事，而且還不是名人、「大人」，而是小人物。
為什麼呢？這就需要說明書寫此書的另一個初衷：為面臨一○八課綱調整的中學生，提供一本深入臺灣歷史的指南，以「人的故事」為星辰，在茫茫蒼穹中，定位出可以指認、記憶的座標。因為，說到歷史，我們最初的印象難道不是一個個由「人」組成的故事嗎？是那些讓人聽得不可自拔的故事，引領聽眾走入過去時空的層層肌理之中。我們是先認識了人，才去了解這個人所身處的時代。課本上的兩三行印刷字背後，藏著的可能是數百、數千人的齊聲吶喊。一個被印在書頁上的名字，背後或許牽連著無數環環相扣的際遇和生命。
這本書嘗試說出那些，或許在課本上讀不到的故事，那些站在時空恢宏背景中的角色的故事：一個在第二次世界大戰後滯留臺灣的日裔家庭，見證日本在臺殖民與改朝換代後的白色恐怖；一位從學徒工成為頭家的造船人，翱翔在當年「愛拚才會贏」的經濟起飛榮景；一條盈滿香料奶茶香的街道，住著千里迢迢來到臺灣，卻再也找不到家鄉的緬甸華僑；一群放不下畫筆的藝術家，以顏料色彩執著刻畫時代；還有，一個上吊自殺的女鬼，映照出成群歷史上不幸女性的魂魄。
這一個個人或人群，他們曾經沒有面孔、沒有名字，就像歷史長河中的紛紛碎片—直到我們彎腰拾起，吹吹灰後，舉高在陽光下。
假如我們從一九九七年，第一冊臺灣歷史課本《認識臺灣》算起，學生和大眾開始系統性地認識臺灣史，正走向第三個十年。歷史撥雲見霧一向是個緩慢的過程，從那一冊獨立的臺灣史教科書開始，我們讀到越來越多臺灣歷史舞臺上的要角。或許，現在是時候稍微把眼光轉向那些站在陰影中的角色，聽見那些同樣活在時代中的芸芸眾「聲」，理解歷史的多重面貌。
本書從「故事StoryStudio」網站五千餘篇文章中，由故事團隊優秀的編輯廖貽柔根據一○八課綱，精挑細選出二十篇精采文章，接棒交由十四位作者重新改寫、潤飾，集眾人之力，成眾人之事。最後，本書也如實呈現每位作者不同的筆調與觀點，它們層次豐富，既多元又和諧，正如一支歷史的交響曲。 期待這本書是一個起步，在往下走的過程中，能牽起更多小人物的故事。其中，或許也會有屬於你的聲音。 （本文作者為故事StoryStudio主編）

推薦序：奇妙的知識增加了！∕黃震南

曾經參加一場臺灣史大老的演講，他幽默地說：「現在市面上有很多臺灣史的書，但是都有共同的缺點—他們寫的我都已經知道了，我不知道的他們都不寫。」當然，這只是演講時作為調劑的小笑話，不過也點出一個思考方向：臺灣史，還能怎麼寫？
對於將歷史知識轉譯為「史普」文章的創作者而言，如何選擇題材、角度怎麼定位、用什麼口吻、要裹多厚的糖衣讓大眾易於入口，又要在一整排「臺灣史地」的書單中脫穎而出……其頭痛程度，絕不亞於書寫期刊論文。
而這本《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》，...

第一部 政治：從前從前，被命運所左右的人生
1. 日治時代，那些被寫進課本的「愛國」少男少女
2. 當住在這裡好久的我們，突然與「國語」相遇
3. 二二八事件後，定格在泛黃報紙中的生命
4. 經歷霧社事件，走過二戰與白色恐怖的下山家族

第二部 經濟：古往今來，人人都想發大財？
1. 偶爾出海打劫的小賊，搖身一變成為「海皇帝」
2. 那些年，齊聲向慣老闆SAY NO的勞動者們
3. 戰後初期的臺灣農民，手中的稻米何去何從？
4. 沒有名字的造船人，和他們在造船界浮沉的人生

第三部 移民：移動的人，與他們的產地
1. 私渡臺灣的移民，與他們的海上大冒險
2. 烽火下的軍夫軍屬，被埋葬於時代的喧囂中
3. 太陽旗下，那些投奔新中國的臺灣人
4. 「香料奶茶」茶香中，失根的華新街住民

第四部 藝文：舞文弄墨，也有你不知道的眉角
1. 回到一百年前，口沫橫飛「說」電影
2. 無論國旗怎麼換，都放不下畫筆的藝術家們
3. 如果一九四○年代有臉書，當代文青都在哪打卡？
4. 本土超級英雄，以及對抗「魔鬼黨」的硬頸漫畫家們

第五部 宗教：神鬼傳奇，藏著的都是人心
1. 流落墾丁的荷蘭公主，以及殞命臺島的異鄉人
2. 清代臺灣，在祖先和上帝間選邊站的基督徒們
3. 浴火重生的將館，以及將魂永存的家將們
4. 反映傳統女性不平待遇，林投姐的兩種結局

附錄 參考資料與延伸閱讀

第一部 政治：從前從前，被命運所左右的人生
1. 日治時代，那些被寫進課本的「愛國」少男少女
2. 當住在這裡好久的我們，突然與「國語」相遇
3. 二二八事件後，定格在泛黃報紙中的生命
4. 經歷霧社事件，走過二戰與白色恐怖的下山家族

第二部 經濟：古往今來，人人都想發大財？
1. 偶爾出海打劫的小賊，搖身一變成為「海皇帝」
2. 那些年，齊聲向慣老闆SAY NO的勞動者們
3. 戰後初期的臺灣農民，手中的稻米何去何從？
4. 沒有名字的造船人，和他們在造船界浮沉的人生

第三部 移民：移動的人，與他們的產地
1. 私渡臺灣的移民，與他們的海...