健康到最後：預防臥床，無憾善終的本事

作者序 健康到最後一刻—人生的終極規劃

「媽，這筆錢原本是存下來要照顧你的，但現在完全用不到了。謝謝你！」
無論工作表現再出色、學業成績多優秀，只要一通急診室打來的電話，為了照顧倒下的家人，你我的職涯發展都得暫時放下。根據統計，台灣高達十分之一的人口，約二百二十萬位上班族，正在面臨「照顧失能家人」的壓力。
但照顧臥床家人，然後自己又再臥床被家人照顧，難道就是我們無可避免的宿命與晚年寫照嗎？ 不一定。
只是每當我在台上向聽眾提問：「有什麼好方法，可以預防臥床？」所有人的答案千篇一律都是：「多運動、多吃蔬菜、控制慢性病、飯少吃一半……」答案都是對的。但是，正為工作疲於奔命的你，這些健康的老生常談你做得到嗎？連我也做不到。
照這樣看來，當家人講不聽時、已經確診慢性病時，我們又該怎麼辦？
跟家人爭辯，強迫對方聽你的？或放著不管，等到臥床生病再說了對不對？
我懂，原本我也像你一樣放棄、吵架、責備，而如今我卻「成功避免」了這些臥床照顧惡夢。

我是減藥藥師胡廷岳，畫面切換到現在，我爸媽竟能從「不願意健康」開始，變得「自願」調整飲食習慣、自己去報名運動課程、還能天天量血壓、測血糖、自己預約回診、月月報平安……我到底怎麼辦到的？
這些年來，我還把「引導家人與病人改變」的經驗，陸續在各大醫學中心、國家衛生研究院、各大醫學中心傳授與研發教案，也正在醫學大學、社區，教育更多醫療人員或家庭照顧者這些技術……環島公益演講七年來，一有機會我就四處宣導、出書呼籲，該如何預防臥床，或更加具體地縮短臥床時間。
七年前到底發生了什麼事？
一切要從一台「洗衣機」開始說起。
我老家那台洗衣機，終於要換新的了，而且我很堅持要用我兼「三份差」存下來的錢，汰舊換新。
還記得付錢的時候，我忍不住回頭、開心地跟媽媽說：「媽，這筆錢原本是存下來要照顧你的，但現在完全用不到了。」「謝謝你！」
我真的無法想像，身為獨生子女的我，家裡也沒什麼財產可以繼承，若還要長期照顧臥床家人將會是什麼模樣。而我，竟還有機會「逃過」雙親臥床照顧。
大部分的人遇到臥床問題，應該都會與我一樣力不從心：爸爸罹癌後緊接著臥床，媽媽負責照顧後也忙到差點倒下。理論上保障家人健康、負責預防家人失能這件事情，理應是交給兒女、甚至是考上藥師的我來對吧？喂，考上國考藥師這時根本一點用都沒有。
你以為藥師兒子講的話，爸媽就會願意聽嗎？

二○一八年，我早已成為專業的醫院藥師。有天下班回家，我擺出醫療人員的架子，數落在工地上班的爸爸：「欸爸，抽菸、喝酒又吃檳榔，看到了嗎？得癌症機率是別人的一百二十三倍啦！」我把最專業的研究文獻印出來、丟在客廳桌上。
過幾天發現，爸爸看都沒看，我乾脆就把所有的文獻剪一剪、用無痕膠帶貼一貼、貼滿整間公寓，甚至我爸坐上馬桶、關上門時，也能在廁所門後清楚看見：是的，菸酒檳榔是真的會得癌症！
「囉嗦啊，吵什麼？你到底又在吵什麼？」我爸看到後很生氣地兇我。
兇就兇啊，罵回去還不簡單？還記得那天，我們吵到差點斷絕父子關係。
結果又過了兩天，我爸就因為喉嚨吞嚥卡卡的，被診斷出下咽癌二期，發現時腫瘤大到幾乎要阻斷他的呼吸道。
「再這樣下去，你就不能呼吸了，情況很危急。」醫師很嚴肅地表示。
「時間上可能來不及讓你們考慮了，如果選擇手術，可能要把『整個聲帶』拿掉，手術後下半輩子，必須透過特殊訓練才能發音或說話。」
「又或者，你們可以選擇用藥，但這部位使用『標靶藥』的效果一直都不是很好，所以……」
其實那天，醫師講了什麼，我全都聽不進去。「割除聲帶？」「化療？」「全口拔牙？」陪爸爸回診的我，那時滿腦子只有： 你活該吧？這四十年來你吃掉的菸酒檳榔，我們都可以付一間房子的頭期款了，這都是你自找的吧？

正當我以為一切惡夢都結束了，因為爸爸化療、臥病在床之後，菸酒檳榔馬上就戒掉了，很好！沒想到另一個惡夢才剛要開始。
爸爸臥床之後，媽媽瞬間變成了「家庭照顧者」，身為清潔阿姨的媽媽，早上要輪流打掃別人家，晚上還要住在醫院照顧爸爸。
在醫院睡不好是很正常的，有當過照顧者你就知道了，每隔一段時間，護理師都會過來查房。病人醒著的時候，陪病者要忙著照顧；病人睡著的時候，陪病者還要忙其他「病人睡著之後才能做的事情」，例如：採買日常用品、記帳、盥洗、冷靜下來吃一頓飯……
就這樣日復一日，某天，媽媽也忙到快倒下了。
欸等等，爸爸生病後，是媽媽在照顧？
但換媽媽也生病之後，下一個輪到誰來照顧？
只剩我了吧。
想當然，沒有人問過我的意願，也沒人會在意「年輕人，你長大後有什麼夢想？」、「你這輩子有考慮結婚買房子嗎？」事情發生當下，我才二十五歲，我甚至連把自己藥師工作交接一下的時間也沒有。雙親同時臥床的重擔，就這樣重重地壓在我身上。
當家人臥床時，你不可以有夢想，也沒有人允許你問為什麼。

爸爸倒下的那幾年，我們家直接燒掉三百多萬。這絕對是筆龐大數目。家人失能之後，就要有人辭職照顧、就要有人拿出自己的積蓄、捨棄留學基金或結婚基金，「無條件地」支付醫療支出；或者，也要有人加班或兼差賺更多錢，這樣生病的人才能繼續治病、繼續燒錢。
究竟臥床家庭「輪到誰來照顧」？答案我不清楚。但照顧過的我知道，家庭照顧就像玩「大風吹遊戲」，每一回合總要有個人站出來挺著，有人躺平了，那就換下一個人。不然還能怎麼辦？把媽媽的慢性病控制好？
於是我轉頭看向媽媽：「媽，你把血糖控制好，好不好？」是的，課本上都說預防勝於治療，親眼看著一切發生的媽媽，應該會「比較聽話」了吧?!
「不要，太累了！」她生氣地說：「我聽得很煩，你趕快回台北啦！」
欸不是，這也太奇怪了。我就是擔心媽媽也接著臥床，才換了個更加彈性的藥師工作，同時兼差新聞稿寫手、影片剪輯師，甚至還被公司加薪升遷為「行銷企劃經理」。但我一點都不快樂，因為每一筆收入都是為了負擔家計，都是為了擔心還有下一個家人臥床、要花錢。況且我哪裡還有「第二個」三百萬？
結果，我媽並不願意預防自己的健康惡化。哪怕努力一點點也好，她的態度根本連一點點的衛教資訊都不想接受。菸抽完了就買、便當吃不飽就再加一球白飯、醫師講的話都不想聽。
難道外公口腔癌挖去半張臉、樓上鄰居糖尿病截肢這些血淋淋的例子，他們真的都不在意……嗎？

「媽，你跟我說說看，你目前遇到的困難好不好？」
如果媽媽不是故意害自己生病，一定有她不聽勸的理由。我靈機一動，換一種說法，轉頭問問正在收拾碗盤的媽媽。
「我不是說過很多次了嗎？」她一邊收拾，一邊不耐煩地回答：「我每天都要去打掃，中午休息時間只有一小時，我要騎車、買便當、吃便當，中間還要小睡十五分鐘。」「我有記得吃飯，就已經很了不起了，怎麼還有可能『白飯少吃一半？雞腿去皮？』」
「沒吃飯，下午工作就很容易肚子餓。你們這些坐辦公室的，都不會理解啦！」語畢，媽媽拿穩了手上的碗盤，頭也不回地走進廚房。
這下我完全理解了！
我激動地跑向她：「那媽，我陪你！我們一起找一個讓你繼續正常吃便當又吃飽，然後糖尿病也可以控制得很好的方法，好不好？」我站在廚房門口吶喊。
「你不太會用 Google 地圖，我幫你在中午兩個打掃的地點之間，找了幾家減糖便當店、健康餐盒，你一樣都吃得飽喔，還有你很喜歡的牛肉喔！」
我秀出手機畫面：「媽，你幫我看一下菜色，把喜歡的餐廳留下來，不喜歡的就統統幫我刪掉。好不好？」
「……好，這幾家，可以試試看。」
竟然成功了。

二○一八年至今，爸爸已從癌症治療中康復，回歸原本的生活。而媽媽的糖尿病也一直控制得很好，到現在，醫師連一顆血糖藥都沒有開給她吃過。
我才終於明白，辛苦工作的家人們，其實不奢求吃得多好，吃飽只是為了有體力好好工作。為了養這個家，這才是她控制不好糖尿病的理由；這才是他必須吃檳榔的藉口。沒有家人會故意讓自己生病！那我們就交給他們「自願去做的健康建議」。
同樣的方法，我也應用在「不愛喝水又剛好賣水果的糖尿病病人」（請參考下一章案例）、「膝蓋痛不想運動的肌少症奶奶」、「愛吃三層肉愛沾醬又高膽固醇的客家阿嬤」、「對麵粉過敏的擀麵皮老闆」等等，而他們竟也都找到自己喜歡又心甘情願「維持」的健康習慣，進而從慢性病中康復。
他們都成功「減藥」了。

我在前一本書《吃藥之後，然後呢》提到，世界衛生組織統計，全世界有八二％的疾病，可以透過「生活習慣調整」預防，也就是說，我們幾乎可以避免失能照顧。但是，我們忙碌的醫療體系、死板的衛教系統，除了告訴我們：多吃菜、多喝水、多運動、飯少吃一點。然後？就沒有然後了。
從來沒有人教我們：「如何在短短的午休時間均衡飲食？」「繁忙的加班生活，下班後還能怎麼稍稍運動？」「小夜班下班已經晚上十點了，該如何選擇不會對身體有負擔的消夜？」「壓力太大時，可以怎麼放鬆？」等等，沒有人想到要教、也沒有人有時間教。如此一來，「需要犧牲健康工作來養家」、「肩負全家經濟支柱」的人，就很有可能像我爸媽一樣，遇到生活或健康，只能二選一的兩難。
「醫師要我多運動、多吃蔬菜？現在的我還沒有辦法啊！」這些人只能犧牲健康，然後慢性病惡化、臥床、接受家庭照顧……就這樣成為了我們晚年的光景。

你有聽過「高齡故意犯罪」這個現象嗎？全球最先示範「全國老化」的日本，目前正面臨這個大問題。
日本有一群長輩因為過於貧窮或衰弱到無法照顧自己，只好故意犯法（例如偷竊）進監獄，這樣至少還有「免費醫療」、「免費食宿」，監獄裡甚至還有人可以幫忙「換成人尿布」。像這樣「高齡故意犯罪」的現象甚至還逐漸增加。
而台灣也不惶多讓。隨著臥床照顧、離職照顧、照護殺人（長照悲歌）的新聞越來越多，很快地，二○二五年，台灣已經成為「世界老化最快的國家」。這就表示，接下來迎接我們的，就只會是「世界第一老」、「有史以來最老」或其他更多白髮蒼蒼的頭銜。
不是我要嚇你，我演講時常常半開玩笑說，等到全台將近一半的人都是六十五歲以上的白髮老人，請問捷運和公車上的博愛座到底「誰要讓位」？大家一起拿身分證出來比誰最老嗎？（苦笑）同樣的，等到全台將近一半的人都是高齡長者，請問家庭裡、機構裡、醫院裡，是「誰要負責照顧」？由慢性病最少的人負責嗎？
老其實不是壞事，壞的是因為我們可能又老又病；壞的是家裡只要有一個人臥床，社會上就有另一個人失去行動力。
錢存多少才夠用？安樂死合法化有幫助嗎？沒有辦法避免嗎？
如果我們都想要「健康到最後一刻」，其實只需解決兩件事：「臨終之前，不要臥床」、「臥床之後，好好離世」。
這本書就是要解決這兩件事。
這本書將教會你「如何找到家人容易執行的健康建議」，並從台灣人常見的行為模式拆解（詳見第一章）。另外，也會從「放棄急救為什麼常常失敗、安樂死為什麼不適合臥床患者、如何引導家人聊後事與遺囑」的角度，給出系統性的具體建議（詳見第五章）。
對我來說，健康行為做得到、預防失能疾病，就可以順便達成減少吃藥的目標。好好善終、放棄無效維生醫療，也是一種減少吃藥。這就是減藥藥師在做的事。

非常謝謝圓神出版社的邀請，讓我將環島演講時曾遇過的實際經驗、教育訓練時曾解決過的大量案例，都能一一放進這本書裡。又老又病、又需要人照顧的未來，聽起來慘不忍睹？但相較於「生死」，「病痛」至少是我們最能掌握的人生階段。
每當我想起那段家庭照顧經驗，至今仍讓我餘悸猶存。同時間，目前還有另外二百二十萬人，也正瀕臨辭職照顧的困境。所以，我向老天爺許願，如果爸爸能平安康復，又能保佑我們一家人持續健健康康，我願意盡我所能環島公益演講（自二○二○年十二月）、線上公益演講（自二○二三年五月），講到我做不下去為止。
環島走到現在，我看見很多人夢想帶領家人一起變健康，想好好完成家人的善終心願，但耐心卻在過程中被消磨殆盡；也有人認真想把身體照顧好、不要拖累家人，但卻心有餘而力不足，只能在社群平台留言：希望政府早一點合法安樂死。
如果，我是說如果。我們可以很有把握地「在臨終前，好好預防失能」、「在臥床後，放棄無效治療好好走」，那麼，又怎麼會需要安樂死？又怎麼會有拖累家人的擔憂呢？就讓這本書陪伴你「引導全家人改變不健康行為」，以及「讓家人心甘情願地陪你聊善終」吧。
很期待未來某一天，你將成為家人之中第一個願意說出口、願意具體行動的人。你不僅能把健康變得簡單，又或者循循善誘家人變得更健康。甚至，你的行動還能讓身邊的親朋好友開始思考：欸，原來健康也可以這樣開始。
「不要把存款花在醫藥費上的感覺真的很好！」以後的你也可以這樣炫耀。
故事開始。

作者序 健康到最後一刻—人生的終極規劃

「媽，這筆錢原本是存下來要照顧你的，但現在完全用不到了。謝謝你！」
無論工作表現再出色、學業成績多優秀，只要一通急診室打來的電話，為了照顧倒下的家人，你我的職涯發展都得暫時放下。根據統計，台灣高達十分之一的人口，約二百二十萬位上班族，正在面臨「照顧失能家人」的壓力。
但照顧臥床家人，然後自己又再臥床被家人照顧，難道就是我們無可避免的宿命與晚年寫照嗎？ 不一定。
只是每當我在台上向聽眾提問：「有什麼好方法，可以預防臥床？」所有人的答案千篇一律都是：「多運動、多吃蔬...

推薦序 預防臥床、健康長壽與圓滿落幕 楊智淵
推薦序 看見這本書的重量，不讓「來不及」成為遺憾 朱修儁
作者序 健康到最後一刻—人生的終極規劃

PART 1 臨終之前，不要臥床
第一章 「自律」反而容易失敗？維持行動的關鍵是「自願」
令人自願改變壞習慣的訣竅
誰把跑步機放在山頂上？

第二章 不願改變嗎？引導人「自願健康」三個步驟
固執病人行為改變的故事
「令人自願健康」的三步驟
三步驟之外—那些說服失敗的經歷
歐洲長者怎麼做？「做得到的健康建議」

第三章 你的「健康餘命」剩幾天？六大失能疾病的早期徵兆與預防對策
算算你的「可利用餘命」剩幾天？
你可以避免的六大失能疾病
三代人來得及做的「止血行動」
預防醫療三階段—上醫、中醫、下醫

第四章 家人健康決定你的未來—三明治世代的三大末日
三明治世代，必定遭遇的三大末日
台灣現在才老，運氣其實很好
老天爺的隨堂測驗

PART2 臥床之後，好好離世
第五章 想「放棄急救」嗎？「情境決策」助你完成善終
「請不要救我」為何沒有成功？
六項善終解決方案
善終情境決策地圖
想活到一百歲的人，請舉手！

第六章 家人不敢「聊死亡」怎麼辦？
如何說服愛逃避的對象？
開啟對話的三個步驟
交棒！換你引導家人

第七章 不麻煩家人收尾的「五大離世準備」—社交網絡、資產帳戶、家庭責任、殯葬後事、醫療處置
好用到「哇！」的後事細節檢查表
安寧病房內，最讓人後悔的四件「小事」

第八章 被世人記得，算不算真的死了？成為有能力改變全家未來的人
「選擇」成為幸運的人
留下活過的痕跡—如果是勇者本人，他一定也會這麼做吧！
當我們與老共存—「活得好看」的樣子

附錄 更多資源

推薦序 預防臥床、健康長壽與圓滿落幕 楊智淵
推薦序 看見這本書的重量，不讓「來不及」成為遺憾 朱修儁
作者序 健康到最後一刻—人生的終極規劃

PART 1 臨終之前，不要臥床
第一章 「自律」反而容易失敗？維持行動的關鍵是「自願」
令人自願改變壞習慣的訣竅
誰把跑步機放在山頂上？

第二章 不願改變嗎？引導人「自願健康」三個步驟
固執病人行為改變的故事
「令人自願健康」的三步驟
三步驟之外—那些說服失敗的經歷
歐洲長者怎麼做？「做得到的健康建議」

第三章 你的「健康餘命」剩幾天？六大失能疾病的早期徵兆與預防對策
算算你的...