媽媽，我好想妳

在母親身邊的暑假
學期結束，結業典禮那天，我的心根本不在乎成績單如何，早就飛到廣島的母親身邊了。

不只是心，我的人也真的在結業式幾個小時後，坐上開往廣島的火車。

我一到家，心疼我的外婆立刻送我到火車站。

她嚷著響徹車站的大嗓門：「給我一張到廣島的特快車票。」

我知道家裡窮，對外婆說：「阿嬤，特快車太貴，普通車就好啦。」

可是外婆根本不聽，還跟我說：「一年就去這麼一次，哪怕是早到三、五分鐘、一分鐘也好，當然要坐特快車。」

喀噠喀噠、喀噠喀噠，火車奔馳。

喀噠喀噠、喀噠喀噠，接近母親。

想到這裡，我這個「愛哭鬼昭廣」又漸漸淚眼模糊。

我怕外婆擔心，在她面前不敢流淚，可是一上車，就高興得淚流不止。

「小弟弟，怎麼了？肚子痛？」

旁邊的乘客問我。

「我寄住在佐賀的阿嬤家，因為放暑假，要回廣島的媽媽那裡。」

聽了原因，就是大人也跟著一起流淚，為我高興。

若要問我到底有多想見母親呢？我曾在七夕的許願箋上，連寫了五十遍「好想見媽媽」。有一年暑假，我拿給母親看，母親說她也有寫，並拿給我看，但她只寫了兩遍想跟我見面。所以我還鬧彆扭說：

「我想媽媽比媽媽想我多。」

快樂的廣島暑假開始了。

小學低年級時的我，比住在廣島時沒長大多少。

暑假期間，還是整天黏在母親身邊打轉。

早上起來的時候，母親因為夜間工作，還在睡覺。

雖然母親還在睡，但因為是在她的公寓裡，我還是很安心。

不久，朋友們來約我出去玩。

（廣島公寓的鄰居小孩覺得只有暑假才來的我是稀客，對我很好。）

我按捺想叫醒母親的衝動，心想讓疲倦的母親多睡一會兒，於是和朋友出去玩。

可是玩不到五分鐘，我就擔心起來。

「媽媽醒來沒有？」

跑回公寓。

還沒起來。

沒辦法，只好再出去玩。

可是，不到五分鐘，又開始掛念。

「已經起來了吧？」

再跑回公寓。

還在睡，不得已，再出去玩。

可是，五分鐘後又掛念……

這樣來來回回幾十趟。

如果母親一直不起床，我不會說：「媽，起來啦！」

而是直接細細的拉開一點窗簾，讓燦爛的陽光照在母親身上。

期待母親會因為陽光刺眼、睡不著而起來。

母親通常在十點鐘左右醒來。

她一起床，會先進廚房煮早飯。

看著母親在瓦斯爐上一邊煮飯，一邊做味噌湯，我總是讚嘆：「好酷啊！」

外婆家的廚房是爐灶，必須燒木柴。

或許現在的人覺得爐灶比較酷，可是當時的我覺得，用一根火柴就能把瓦斯爐點著的母親，很都市化、很酷。

母親在經營居酒屋時，即使我放暑假回廣島，每天晚上還是獨自留在家裡。但她去中國餐館上班後，常常帶我一起去店裡。

母親工作的那家「蘇州」，是當時廣島最大的中國餐館，是不只有拉麵、鍋貼，還吃得到糖醋排骨、青椒牛肉等道地中國菜的高級餐館。

母親在那裡當領班，向老闆建議成立「演藝部」。

剛開始時，母親是照過去在居酒屋的做法，以三絃琴代替卡拉ＯＫ，在宴席上為大家助興。有一次在客人鼓勵下，母親開口唱歌，因為唱得太好，大家驚訝不已。

後來不停有人請她唱歌助興，母親就想：「日本料理店的宴席上都有藝妓歌舞助興，如果中國餐館的宴席也有表演助興，不是很好嗎？」

她不但自己唱歌跳舞，還在服務生中徵求志願者，親自擔任師傅，教她們彈奏樂器和表演歌舞。

不用陪酒，薪水又比一般服務生多，「演藝部」成了「蘇州」女性員工的嚮往目標。

母親負責指導演藝部，大家稱她「秀子姊」，都很仰慕她。

可是，站在別人頭上，辛苦自然多些。

餐館的工作從傍晚開始忙碌，還要包辦表演事宜，所以母親下午一點就要去店裡。

母親教她們練好舞步，指導她們表演。

「這裡是小美和小潔兩個人跳，其他人聽到這個聲音時再出來，然後一起跳。」

因為母親的工作時間很長，只好把我帶去。

我和母親一起去「蘇州」時，先到「秀子姊的房間」。

那是母親的專屬房間，有三個榻榻米大，可以躺下來休息。

直到今天，我還會懷念地想起那個有座梳妝台，擺著三絃琴和琴撥，總是飄著蜜粉香味的房間。

母親換衣化妝時，我就在旁邊寫暑假作業或圖畫日記。

到了傍晚，餐館開店時，母親更加忙碌。

因為她不但要安排表演，還兼任領班。

以為她要上場表演了，卻是去接電話，跟接洽宴席的幹事談預算。

「什麼？一個人兩千圓，還要有歌舞，不行哪！一定要有表演？那，七道菜減為五道菜，這樣就勉強可以……」

一轉眼，才看見她捧著裝有五人份炸雞的大盤子跑上樓梯，聽到有人喊結帳，又匆匆跑下來，告訴會計：「某某廳五壺酒，服務費是……」

似乎只有母親清楚掌握「蘇州」的宴會表演包套事宜，因此忙得不可開交。

幸好，母親有過開店的經驗，很會配合客人機動行事。

她會判斷這批客人是為了應酬的第二攤，於是菜上少一點，歌舞多一些，或是這桌客人預算不太夠，較貴的菜色只上一道，換上容易吃飽的炒飯。

另外，攜家帶眷打牙祭的客人也很多，那時就要上些小孩子喜歡吃的菜。

母親就是這樣面面俱到，照顧了不少人。我長大以後，就曾遇到一位社長向我深深鞠躬說：「我年輕時得到你母親很大的幫助，每次招待客戶時，預算都不多，多虧她費心幫我張羅。」

我覺得在餐館裡照應一切的母親很帥，但是看到上台表演的母親時，更是最大的驕傲。

第一次去「蘇州」時，母親對我說：「昭廣，看著唷，媽媽會得到很多掌聲。」

我在宴席會場外面偷看，只見那些大姊姊們在舞台上唱歌跳舞，熱鬧不已，但就是不見母親的身影。

「媽媽沒有出來。」

我正覺得無趣，表演也到最高潮時，一個穿著武士禮服的瀟灑男人登場。

是母親！

母親像寶塚歌舞團的男角似地帥氣上場。

她跳完拿手的「黑田節」舞後，迅速脫掉男裝，換上女裝，彈著三絃吟唱歌謠。

剛才鬧哄哄的氣氛隨著母親出現而變得安靜，每個人都陶醉在母親的歌舞中，當樂曲結束，如雷的掌聲響起。

我後來才知道，本事最高的人最後才上場的情形叫做「大軸」。不過我那時候就明白，真正出色的人一上場，聽眾就會安靜下來。（即使在嘈雜的卡拉ＯＫ店裡，真正唱得好的人開口時，大家還是會安靜地聽得入神。）

有些從事水酒行業的人並不希望子女看到他們工作的情形，但我覺得，如果對自己的工作感到驕傲，大可以讓子女看看。

因為，我一輩子也忘不了母親那時驕傲的表情、眾人為她的才藝傾倒的樣子，還有「那是我媽！」的自傲心情。

「媽媽好棒哦！」

是因為我不停地讚美她吧？第二天，母親就教我跳一點簡單的舞步。

我用毛巾充當漁網，跟著「素蘭節」漁人小調的一段旋律踩著舞步。

認真地學了兩、三天後，母親說：

「今天晚上表演時你在角落看著，媽媽給你打信號時，把頭探出來一下。」

那天表演時，我等到母親的信號，便從角落探一下頭。

「咦？剛才有個小孩吧？」

「對啊、對啊，他是誰？」

有幾個客人發現到我。

這時，母親高興地說：「哎呀，不好意思，那是我兒子，因為放暑假，來這裡玩。」

「哦？叫他出來吧。」

「小傢伙，出來吧。」

聽到客人呼喚，我走上舞台，乖乖鞠躬。

「好可愛。」

「你會什麼？」

「只會一種。」

我瞥了母親一眼，她笑嘻嘻地點頭，彈起素蘭節。

我拚命跳著剛學會的舞步。

眾人大笑鼓掌叫好。

「很好、很好！」

「好厲害！」

「來，這個賞你。」

連小費都拿到了，我的第一次舞台表演非常成功。

回想起來，就像母親的藝人魂是在滿州勞軍團時產生的一樣，我的藝人魂也在這個時候產生。

去餐館的日子裡，從中午一點到晚上，都在餐館裡面，晚飯自然也在那裡吃。

對我來說，這簡直是置身天堂。

「蘇州」有七、八位廚藝高明的師傅，主廚王師傅曾是東京著名餐館的廚師，像變魔術般，做出一道道我沒見過、也沒聽過的好菜。

北京烤鴨、魚翅羹、紅燒鯉魚、棒棒雞……

第一次聽到這些菜名時，我甚至想像不出是什麼東西。

每天到了傍晚，王師傅就會問我：

「想吃什麼？」

當然不可能給我魚翅羹或是紅燒鯉魚，但他多半會說：「炒飯可以嗎？還是湯麵？炒麵也很棒。」

那個時候，很多人都沒有這樣的幸運。

不但沒人問「想吃什麼？」，就連端上桌的也是家中唯一的菜色，有東西吃就值得高興了。

因此，一到傍晚，總是迫不及待地等著王師傅問我：

「吃什麼好？」

可是他真的問起時，我總是這個想吃、那個也想吃，遲遲無法決定。

入夜之後，九點左右，我也睏了。

在「秀子姊的房間」裡，在母親的蜜粉香味中，我聽著宴席那邊的歌舞喧鬧，迷迷糊糊地睡著了。

直到十一點左右。

「昭廣，回家囉！」母親搖醒我，我才揉著惺忪睡眼，夢遊似地坐上計程車。

計程車是我在佐賀時沒有坐過的奢侈品。

華麗耀眼的宴席世界、王師傅的高檔中國菜、平常人搭不起的計程車，廣島的暑假充滿了幸福美事。

但最重要的，是母親都在我身邊，我真的真的好高興。

在母親身邊的暑假學期結束，結業典禮那天，我的心根本不在乎成績單如何，早就飛到廣島的母親身邊了。不只是心，我的人也真的在結業式幾個小時後，坐上開往廣島的火車。我一到家，心疼我的外婆立刻送我到火車站。她嚷著響徹車站的大嗓門：「給我一張到廣島的特快車票。」我知道家裡窮，對外婆說：「阿嬤，特快車太貴，普通車就好啦。」可是外婆根本不聽，還跟我說：「一年就去這麼一次，哪怕是早到三、五分鐘、一分鐘也好，當然要坐特快車。」喀噠喀噠、喀噠喀噠，火車奔馳。喀噠喀噠、喀噠喀噠，接近母親。想到這裡，我這個「愛哭鬼昭廣」...