前言
我們的大腦會定時釋放出疑問的訊息，原因在於它千真萬確是個複雜又了不起的器官。這個器官裡有100億個神經細胞，而這些細胞又透過100千兆個神經突觸互相聯結起來，並具有每秒最多1016的運算能力。大腦的構造很像是托爾斯泰寫成《戰爭與和平》的能力，或者巴赫創作出超越時空的優美合唱曲的才華，抑或是德國足球名將菲利浦．拉姆在2008世界盃足球賽準決賽時，與土耳其一戰當中所作的明確抉擇，讓他把具有關鍵性的射門直接引到鄰近的角球區中。
這個了不起的器官在與之相較顯得平凡的日常生活裡，已經成就了好些不同凡響的事物──在某次攸關升級的數學考試中獲得剛好及格這個令人驚喜的成績、在市立公園裡和西洋棋好手打成激勵人心的平手狀況、簡潔明快的替去年的收入完成報稅、星期六上午在家門口和耶和華見證人的教徒們（還有那隻噁心的貓）討論教義時，說出一個令人信服的論點──大腦讓我們滿意、驕傲的理由實在已經夠多了！
儘管如此，大腦也有無法盡如人意的時刻──像是人已經到了超級市場，卻偏偏將採購清單忘在家裡；即使我們已烹煮過好幾百次、也熟知「左宗棠雞」這道料理所需的材料，但是……就是會有惱人的窘況不斷發生哪！就算我們知道，除了這個材料之外，義大利麵、甜檸檬、檸檬、辣椒和大蒜，還有其他急缺的東西更為重要，但那又怎樣？我們就是會忘記啊！
噢，這絕對不是我們的大腦正好關機了！就算我們可以背誦兩個二項式方程式【（a－b）2＝a2－2ab＋b2】，或是將一生所擁有過的車子都細數過一遍，甚至還可依照先後順序排列出來，或者說出法文的不規則變化動詞……只可惜這些能力在此時此刻都於事無補，因為當下所缺乏的就是「左宗棠雞」其中一樣材料，不然當天晚餐就沒東西可吃了！
令人訝異的是，我們的腦袋裡裝了這麼多的訊息，多到就像我們從來不需要這些訊息一樣，這種情形大概也像仲夏時分一來到，我們就把整個衣櫥的滑雪衣物都打包去到游泳池邊──結果發現這個行李箱實在太重，重得連一條泳褲都塞不下了。即使學者專家和醫生們總想說服我們：「大腦是一部設計複雜又偉大的計算機」──我們仍不免要懷疑裡頭的優先次序是不是出了問題！
現在，讀者們大可怪罪本出版社編輯藉由《1000則讓你人氣破表的小話題》一書的出版，又更強化了這種健忘的效應。書中所收錄的「無用知識」，原先是刊登在每一期的NEON雜誌，以及出版社的網站上，我們以「希臘的國歌總共有158段」，或是「長頸鹿的頸椎數量和人類的一樣多」等這類訊息來填灌讀者的腦袋，讓其他重要的知識再也無法存入大腦中！
但事實上，情況正好相反！這個叫做「無用知識」（Unnutzes Wissen）的專欄，乍看之下會讓人以為是把沒有用的舊知識再翻出來，又似乎是在回答一些從來就沒人提過的問題。不過，我們可以看看每天都會發生的情況，例如有人請吃晚餐時，你卻很白目地坐在兩個素昧平生的人中間，這時你當然可以嘗試運用自己對於法文不規則動詞的專業知識，或是對二項式定理的理解來與他們攀談。只不過這麼一來，就讓我們祝你好運吧！我們敢說──那將會是個無聊透頂的夜晚。
那麼有別的替代方案嗎？──你不妨從容自在地看一眼同桌的客人，然後說：「你們知不知道，禁止在議會大廈中死亡這個規定被選為英國2007年度最可笑的法律？」接著馬上就會引發一陣熱烈的討論──關於法律（德國1940年的打馬蹄法改革案，在2006年由於國會徵收了兩萬張紙終於實行）、關於死亡（根據一份醫學報導，減重專家羅伯特．阿金斯在往生時是過重的），或是關於古怪的英國人（愛爾蘭歌手鮑伯．格爾多夫的三個女兒分別叫做桃子．蜜－花．蜜雪兒．夏綠蒂．安琪兒．凡妮莎、菲菲．翠克西貝兒和琵克希．芙蘿－芙蘿）。如此一來，一頓愉快的晚餐便就此揭開序幕囉！
再舉個例子：晚上，酒吧裡來了一個大家都很想一親芳澤的男人，但是要和他搭訕的話卻有點困難，畢竟投懷送抱可不是氣質淑女們的作風啊！那妳何不將這本《1000則讓你人氣破表的小話題》拿起來，朝那個帥哥走去，說：「哈囉！我剛剛讀到一則報導，上面說有3分之2的人在接吻時會把鼻子朝向右邊，我們可以來試試看嗎？」
So……誰說「無用知識」總是一無是處呢？
最後一個例子：我們當中很多人會用引號把重要的訊息標示出來，不過引號最好是用在容易記住的訊息上面，而且越是容易記住的訊息，就越具有娛樂性。比方說，可能有些人會記得清朝名將左宗棠的座右銘是「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」這類冷僻古文，因此就會讓人聯想到有一本專門收集「無用知識」的書中寫道：「英國哲學家弗蘭西斯．培根在一次冒著大雪製作雞的標本時，染上了風寒而死。」這些關於雞與人生易逝的故事其實已經很接近在《舊約聖經》中，作為易逝象徵的所羅門王正好把白醋……白醋！「左宗棠雞」這道料理所缺的材料就是白醋！
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
