「我愛上足球,正如我隨後愛上女人:突如其來,無法解釋,難以言喻,想都沒想到它會帶給我痛苦和崩潰……《足球熱》是對我的執迷不悔尋得某種透視角度所作的嘗試,為什麼這種始於學生時代的迷戀關係會延續四分之一個世紀,遠比我曾經憑著自由意識擁有的任何關係都還要久?(我很愛我的家人,但他們比較算是未經允許就存在的,而我和十四歲之前認識的朋友也都沒連絡了──除了學校裡其他的兵工廠球迷。)而這種親密關係又如何從我冷漠、悲傷與深惡痛覺的週期循環之中倖存下來?」
1991年夏季,在看心理醫生的尼克.宏比,開始寫下他的足球迷回憶錄《足球熱》以條列編年記事的結構鉅細靡遺的描寫一個足球迷的個人心路歷程,而本書正像是他的心理治療書。此書出版後,出乎意料之外的成為暢銷書,並成為足球書的經典,隨後宏比還幫忙編輯了兩本運動文學年鑑。本書於1997年被改編為角色虛構的電影,由《BJ單身日記》的男演員科林.伍斯(Colin Firth)主演,宏比編劇。到2005年改編成電影的美國新版,由珠兒.巴莉摩和吉米.法倫主演,英國海布里兵工廠足球隊轉而變成波士頓紅襪棒球隊,台灣發行的片名為《愛情全壘打》。
「有一部份的我害怕在一本書中把這一切全寫下來,正如有一部份的我害怕對心理醫生仔細解釋這一切的意義:我很擔心這樣做它會全部消失,然後過去足球存在的地方會剩下一個大空洞。這並沒有發生,無論如何,還沒有。已經發生的是更煩人的事:我已經開始品味足球提供的悲慘。我會期盼更多的冠軍,去溫布利,並且在白鹿徑對托騰漢姆的最後一分鐘勝利,我當然會,而且當它們出現的時候,我會像任何人一樣發狂。雖然我還不想要它們。我想要延緩那快樂。我已經又冷、又無聊,又不快樂太久了,所以兵工廠很好的時候,我感覺到些微但無誤地迷失方向,但我不應該擔心。過去的都會再回來。」
章節試閱
前言
1991年7月14日星期日
它一直在那兒,尋求一個出口。 我十點鐘左右醒來,泡了兩杯茶,把茶拿進臥室,在床的兩邊各擺上一杯。我們倆都若有所思地啜飲著;方醒片刻,幻夢般漫長的鴻溝隔開了偶爾出現的回憶──關於屋外的雨,關於昨夜,關於──在我已經答應不再這麼做之後──還在臥房裡抽菸。她問我這禮拜要做什麼,我想著:(1)我星期三要去找馬修。(2)我的冠軍賽1錄影帶還在馬修那裡。(3)(想起馬修這個不折不扣有名無實的兵工廠〔Arsenal〕2球迷已經好幾年沒去海布里球場〔Highbury〕3了,所以還沒有機會親眼見到那些新進球員們本人)不知道他覺得安德斯•林帕(Anders Limpar)怎麼樣。
在三個簡單的階段之後,醒來十五、二十分鐘之內,我的思緒奔騰。我看見安德斯•林帕朝著吉萊斯皮(Gillespie)奔去,晃到他右邊,倒地:罰球!迪克森(Lee Dixon)得分!2-0!……同場比賽中保羅•莫森(Paul Merson)的後腳跟挑球、阿倫•史密斯(Alan Smith)的右腳遠射入門……在安菲爾德球場(Anfield)上,保羅•莫森輕巧擠過格羅貝拉(Grobbelaar)……戴維斯(Davis)對上維拉(Villa)的轉身抽射……(而且,別忘了,現在是7月的早晨,休賽月份,那個時候沒有任何球會的足球賽)。有時,當我讓這種幻夢狀態完全接管自己,我會繼續且回溯,經過89年的安菲爾德球場、87年的溫布利球場(Wembley)、78年的史坦福橋球場(Stamford Bridge),我的整個足球人生就在眼前閃過。
「你在想什麼?」她問。 這時候我會說謊。我完全沒在想馬丁•愛迷思(Martin Amis)或傑哈•德巴狄厄(G
前言 1991年7月14日星期日 它一直在那兒,尋求一個出口。 我十點鐘左右醒來,泡了兩杯茶,把茶拿進臥室,在床的兩邊各擺上一杯。我們倆都若有所思地啜飲著;方醒片刻,幻夢般漫長的鴻溝隔開了偶爾出現的回憶──關於屋外的雨,關於昨夜,關於──在我已經答應不再這麼做之後──還在臥房裡抽菸。她問我這禮拜要做什麼,我想著:(1)我星期三要去找馬修。(2)我的冠軍賽1錄影帶還在馬修那裡。(3)(想起馬修這個不折不扣有名無實的兵工廠〔Arsenal〕2球迷已經好幾年沒去海布里球場〔Highbury〕3了,所以還沒有機會親眼見到那些新進球員們本人)...