夜曲

名人推薦：冬陽（文字工作者）、臥斧（文字工作者）、陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授）、劉韋廷（文字工作者）、張筱森（推理文學研究會成員）、景翔（影評人）、顏九笙（閱讀部落客）──大好評推薦

◆「我們為恐懼取名，然後祈禱不要遇上比我們所造的怪物還可怕的東西。」我極喜愛約翰．康納利在書中寫的這段話，將超自然驚悚小說的閱讀趣味──擺盪在追求刺激與逃離恐懼的兩端，搭乘雲霄飛車般快感──表露無遺。《夜曲》中的故事是康納利多面向的嘗試與實踐，像是個繽紛萬花筒，只不過畫面屢屢不設防地令人驚駭……─...

〈葛雷先生的怪亭子〉

我太太說，她實在沒見過這麼醜的東西。

我必須承認她說得對。這在我們之間不是經常發生的事。自從艾蓮娜步入中年後期（我得說，那過程就和葬禮隊伍走在墓園裡一樣輕鬆優雅），她愈來愈難忍受不同的意見，而想也知道，我的看法常常與她不同，因此只要兩個人意見相同，不管對什麼事情，都值得大肆慶祝（即使沒說出口）。

諾頓宅邸是很棒的買賣。這棟十八世紀晚期的鄉間莊園擁有幾座庭園和五十畝上好土地，建築精雕細琢，原本會是完美的家，因為它小得容易照顧，又大得讓我們白天可以很久見不到對方。可惜就如我太太說的，庭院盡頭的那個蠢玩意兒和宅邸其他部分完全不同，幾根素面方柱子外加白色圓頂和十字架，蓋得又醜又粗，要進去沒有階梯，只能從基座邊爬上去。就連鳥也不會靠近，全都停在旁邊一棵橡樹上，像一群參加教區舞會的老處女緊張得吱吱喳喳。

據仲介說，這個蠢玩意兒是之前一位名叫葛雷先生的屋主蓋的，以紀念過世的妻子。蓋出這種東西，我想他應該不是很愛妻子的人。我通常不是很喜歡我太太，卻也不至於厭惡到弄出這樣一個大怪物來紀念她。最起碼，我會讓邊角平滑一點，在屋頂擺一隻龍，以緬懷離去的她。亭子的基座有一點毀損，是前任屋主艾里斯先生弄的，但他似乎背棄了最初的衝動，決定將基座修好，重新粉刷。

總之，那建築真是怵目驚心地刺眼。

我起先的直覺是把這醜東西拆了，但幾週過去，我慢慢覺得這華而不實的亭子蠻迷人的。不對，不是迷人，應該說我開始感覺它有一個我尚未猜透的目的，在我多了解一點之前就擅自動它，是不明智的作法。為什麼有這種感覺？這得回溯到我們剛搬進諾頓宅邸五週左右發生的一件事。

那天，我拿了一張椅子擺在亭子空蕩蕩的石頭地板上。夏日晴朗，亭子裡既能遮蔭，望出去的景色也很宜人。我坐下來正準備看報紙，忽然發生了一件奇怪至極的事。地板動了。彷彿石頭一瞬間從固體變成液體，而一道看不見的浪濤從某處傳來。陽光變得蒼白微弱，四周景色也裹在飄忽的陰影中。我感覺彷彿被病床上拿來的紗布纏住眼睛，因為我聞到一股淡淡的腐臭味。我猛然起身，感覺有一點頭暈，接著看見林子裡站著一個男的，注視著我。

「嗨，」我說：「請問有什麼事嗎？」

那人個子很高，一身粗呢裝扮，臉龐削瘦發黑，兩眼格外醒目，我覺得他明顯帶著病容。我發誓聽見他說話，但他的嘴唇卻沒有動。他說：

「別動亭子。」

嗯，我得承認，儘管我驚魂未定，還是有一點惱火。我不習慣陌生人這樣對我說話。就連艾蓮娜也懂得用「可以麻煩你……？」修飾，偶爾還會加上「請」或「謝謝」緩和衝擊的力道。

「嘖，」我說：「這片土地是我的，您沒資格命令我能做這個，不能做那個。再說，您又是哪位？」

但他只是重複剛才那四個字，混帳。

「別動亭子。」



〈盎德貝禮女巫〉

派克斯頓夫婦很年輕，沒有小孩，兩人都算剛來不久的居民。佛瑞德生在盎德貝禮西方二十哩的小鎮，過了一段都市生活之後，決定和妻子回到鄉下。這裡的土地花費不多，他們正在養牛，希望來年蔬菜收成夠好，可以販售。兩人用麵包和乳酪招待三名警察，還煮了一大壺熱茶，給十幾名工人喝都沒問題。

「我記得自己走在路上，心裡只想著回家，隨意往右邊看。」佛瑞德說。他的左眼白裡帶黃，布滿血絲，讓柏克想起童年的一段往事。他去造訪叔叔在市郊的農場，父親生飲牛奶，他看見濃稠的液體裡帶著血。

「籬笆掛著一樣東西，」派克斯頓接著說：「看起來像稻草人，但那一塊地並沒有稻草人，於是我翻過大門瞧個究竟。我從來沒見過那麼多血，感覺靴子底下都是。我認為老麥被我發現的時候，應該剛死不久。」

「你為什麼這麼說？」

「他的內臟還在冒氣。」派克斯頓言簡意賅。

「你怎麼反應？」柏克問。

「我馬上趕回鎮裡，到酒吧叫酒保老肯找警官來。我想有些人一聽出事了，就準備去看屍體，但他們出來的時候，警官也到了，他就和他們一起過去。」

「你也跟著去了，對吧？」史托克斯說。

「對。結束之後，我就回家找老婆，跟她說出了什麼事。」

柏克目光轉向坐在他左邊的女人。從他們來訪到現在，派克斯頓太太說話還不超過五個字。她個頭嬌小，有著黑髮和一雙藍色的大眼睛，柏克覺得用美來形容她並不為過。

「對於你丈夫所說的，你可以補充什麼嗎？」他問她：「那天晚上你有聽見或看到什麼對我們或許有幫助的事情嗎？」

她聲如蚊蚋，柏克不得不湊近聽她回話。

「佛瑞德回來的時候，我在床上睡覺，」她說：「他跟我說遇害的是崔沃斯，呃，我只覺得肚子裡一陣翻攪。太可怕了！」

她說完起身告退，柏克看她離開，隨即察覺自己盯著她，便將目光轉回桌邊的三個男人身上。

「你還記得旅館裡的人聽見消息之後的反應嗎？」他問派克斯頓。

「很震驚吧，我想。」他說。

「艾茜．華登也是嗎？」

「呃，她也有吧，只不過是後來知道了之後。」派克斯頓說。

「後來？」

「艾林森醫師說我回到酒吧之前不久，艾茜忽然身體不舒服，醫師夫人便到老肯的廚房照顧她。」

柏克說他想上洗手間，好乘機獨自思考截至目前的發現。佛瑞德．派克斯頓說廁所在屋外，表示願意帶他去，但柏克說他自己找得到。他走出廚房找到洗手間，一邊方便一邊思考。回屋途中，他發現派克斯頓太太站在廚房窗邊，上身赤裸，從水槽拿起一塊布擦拭身體。她一看見柏克就立刻停住，接著垂下右手露出乳房。她身體非常白皙，柏克只看了她一眼，她就緩緩轉身，雪白的背部漸漸消失在陰暗之中。柏克繞到屋側，從前門回到起居室。他一回來，華特斯和史托克斯馬上起身，四人一齊走進前院。派克斯頓和警官談論鎮上的雜事，史托克斯漫步前進，呼吸空氣。忽然間，柏克發現派克斯頓太太就在他旁邊。

「對不起，」他說：「我無意打擾到你。」

派克斯頓太太微微臉紅，但柏克感覺真正尷尬的人是他。

「不是你的錯。」她說。

「不過，我還有一個問題想請教。」他對她說。

派克斯頓太太等他繼續。

「你喜歡麥坎．崔沃斯嗎？」

她沉默了半晌才回答。

「不喜歡，督察先生，」她說：「我不喜歡他。」

「我可以請教原因嗎？」

「他很粗暴，而且我見過他看我的眼神。我們的地和他的地相鄰，只要他在，我就絕不單獨一個人。」

「你有跟你丈夫說嗎？」

「沒有，但他知道我的感覺，他肯定曉得。」

她忽然閉上嘴巴，察覺自己可能說了不利佛瑞德的話，但柏克向她保證：「別怕，派克斯頓太太，你和你丈夫都不是嫌犯。」

但她還是不相信，「那是你說的。」

「聽著，不管是誰殺了麥坎．崔沃斯，做完一定渾身是血。但我不認為你丈夫那天晚上回來是這個樣子，對吧？」

「的確，」她答道：「我懂你的意思了。就這一點看來，我不認為佛瑞德會想殺害麥坎．崔沃斯，甚至殺害任何人。他是個好人。」

「但崔沃斯死了讓你大受打擊，即使你並不喜歡他。」柏克說。

同樣地，她又停了片刻才回答。柏克看見她丈夫就在她身後，已經放下華特斯準備過來援助妻子。時間不多了。

「我希望他死，」派克斯頓太太輕聲說：「他喪命前一天，我和他正巧同時到立托的店。他和我擦身而過。他是故意的，我感覺他頂向我，我感覺到他的……那個。他是隻豬，我已經受夠了走在自己家的田裡還要擔驚受怕，所以那一刻我真的希望他死，結果他隔天就死了，因此我想是不是……」

「是不是你害死他的？」

「對。」

佛瑞德走到兩人身邊。

「沒事吧，親愛的？」他一邊問，一邊摟住妻子肩膀保護她。

「沒事了。」她說。

她對丈夫微微一笑，但比較像是安慰，而不是表達心裡的感受。柏克這才瞥見這對夫妻背後的權力關係，見識到這名嬌小美麗的女人潛藏的力量。

他忽然感覺到一股不安。

沒事了。

麥坎．崔沃斯死了，沒事了。

願望有時真的會實現，不是嗎，親愛的？

〈葛雷先生的怪亭子〉

我太太說，她實在沒見過這麼醜的東西。

我必須承認她說得對。這在我們之間不是經常發生的事。自從艾蓮娜步入中年後期（我得說，那過程就和葬禮隊伍走在墓園裡一樣輕鬆優雅），她愈來愈難忍受不同的意見，而想也知道，我的看法常常與她不同，因此只要兩個人意見相同，不管對什麼事情，都值得大肆慶祝（即使沒說出口）。

諾頓宅邸是很棒的買賣。這棟十八世紀晚期的鄉間莊園擁有幾座庭園和五十畝上好土地，建築精雕細琢，原本會是完美的家，因為它小得容易照顧，又大得讓我們白天可以很久見不到對方。可惜就如我太太...

〈永遠的癌症牛仔〉
因為他喜歡自己在做的事。將佔據自己身體的疾病分一點給別人，不僅讓他獲得舒緩，更得到樂趣。他很享受。他喜歡這麼做給他的權力感，能夠定人生死，和上帝一樣。

〈派丁頓先生的魔鬼〉
當我獨自在教堂裡，還會感覺牠在挖掘，聽見牠耐心而專注地搬動岩石，一小塊一小塊……

〈精靈王〉
他只警告我不要一個人到森林裡探險，入夜後不要在外頭遊蕩。因為有東西，他說。野狼，還有比野狼更可怕的東西。

〈新女兒〉
我對女兒或曾經是我女兒的人說：「路意莎，怎麼了？」
她說：「我不是路意莎，我是你的新女兒。」

〈骨頭的儀式〉
我相信後來他們找上他的時候，他的哭泣除了恐懼，也因為哀傷。

〈鍋爐間〉
她低著頭，下巴幾乎碰到胸前，眼睛看著腹部的傷，是我那一夜拿刀刺死她的傷口。

〈昂德貝里的女巫〉
他感覺艾茜變了，迷人的魅力緩緩流逝，鑽進地板的縫隙之間，取而代之的一種隱忍住的殘暴。

〈墨水瓶猴子〉
他開始害怕書桌，過去的愛侶成了不忠的情人，看了徒然心痛。紙、墨和想像力全都背叛了他，讓他孤苦伶仃，悵然若失。

〈沙的漂移〉
低語聲又來了，但我發覺不是之前夜裡聽到的陌生語言，而是沙在漂移，粒子彼此摩擦，按奇怪的結構重組，堆砌成亡佚的古老形象，隨即瓦解消散。

〈有些小孩不小心走丟了〉
威廉沒什麼朋友，有一件事讓其他孩子對他敬而遠之。他太愛討好人了。但這背後或許有令人不安的黑暗面。

〈深墨綠〉
池裡不管有什麼，絕不是活物。它存在，但不是活的。

〈芙魯小姐，吸血鬼〉
只有血能讓我活著，不然就會死。只要是血都行，真的，雖然我不怎麼喜歡羊血，味道太重了。至於鼠血，當然是最後不得已才喝的。

〈夜曲〉
我曾經喜歡音樂。我現在沒辦法聽了，但隨之而來的安靜卻沒有帶給我平靜，反而讓我緊張，時時威脅要打斷我……

〈威克福地獄〉
他看到黑色眼珠閃閃發光，還有觸角試探擺動，毒液從長牙尖端滴落。他彷彿見到一道濃烈的惡臭從洞穴裡飄了出來，接著是關節明顯、長滿針刺的腳，每隻腳都超過一英呎長……

〈反射之眼：查理．帕克的故事〉
房子裡真的有東西，也許它沒有名字，甚至沒有形體，但是確實存在。一個由悲慘、傷害和絕望組成的東西，從地板上的灰塵、牆上緩緩剝落的壁紙、天花板的溼氣到壁板上的血跡，它無所不在，無所不是。它靜靜等待。

〈葛雷先生的怪亭子〉
〈循環〉
〈夜曲．尾聲〉
〈囍床〉
〈來自第二隊的男人〉
〈席林福德旅社〉

〈永遠的癌症牛仔〉
因為他喜歡自己在做的事。將佔據自己身體的疾病分一點給別人，不僅讓他獲得舒緩，更得到樂趣。他很享受。他喜歡這麼做給他的權力感，能夠定人生死，和上帝一樣。

〈派丁頓先生的魔鬼〉
當我獨自在教堂裡，還會感覺牠在挖掘，聽見牠耐心而專注地搬動岩石，一小塊一小塊……

〈精靈王〉
他只警告我不要一個人到森林裡探險，入夜後不要在外頭遊蕩。因為有東西，他說。野狼，還有比野狼更可怕的東西。

〈新女兒〉
我對女兒或曾經是我女兒的人說：「路意莎，怎麼了？」
她說：「我不是路意莎，我是你的新女...