第四十七回
看門人推門闖進小王國
磨鏡翁窺鏡發現微生物
──微生物的發現
上回說到在慶祝白熾燈發明五十周年的宴會上,愛迪生突然發病跌倒,兩年後這位大發明家便不幸辭世。像愛迪生這樣有功於人世的偉人如能多活幾年,又不知能給人類再帶來多少幸福。
人為什麼會有病有死呢?解答這個問題又是生理學和醫學方面的任務了。前面我們說過,自一五四三年出版《天體運行》、《人體結構》,科學進入近代時期,便兵分兩路:研究外部世界的,從哥白尼直到上回才說過的愛迪生,成績卓著;而研究人體本身的,從維薩留斯到哈維,也大有進展,並且已經逐漸探源求本,向微觀世界邁進。而在這方面的第一個開拓者,是荷蘭人雷文霍克。
這個雷文霍克,在我們所講述的科學家中,至少有兩點是很特殊的。一是他的高齡:一直活到九十一歲,而且工作到九十一歲;二是他經歷的單純:他出生在荷蘭的台夫特市,在當地布店裡當過幾天學徒,又在當地市政府當一位看門人,直到死沒有換過工作,也沒有離開過台夫特一步。但是這個原地不動的人,其聲名卻遠播全球,而且順著歷史的長河流傳至今。
卻說雷文霍克在二十多歲時就到市政府門房上班,每天看著人進人出,早晚照管門開門閉,他渾身鼓蕩的血液,隆起的筋肉,漸漸就要被這悠閒枯燥的歲月消磨和吞噬。他想!我總得找點什麼事情來幹,才對得起上帝給我的這些時間。一個偶然機會,他得到一塊凸透鏡,發現能放大鏡下的東西。可惜這鏡片已很模糊,他就決心重磨一個。凡人只要找到一件自己喜歡幹的事,便如找到自己最理想的情人,時間、精力、身體、歡樂、痛苦等一切,便都託付給了它,一定要做到為它犧牲一切可犧牲的東西。這雷文霍克自從迷上磨鏡片後,每天茶飯不香,睡覺不安,黎明即起,手捧一塊油石,一塊玻璃,非常認真又十分吃力地磨來磨去。只要沒有什麼人到門房裡打擾他,他就這樣從日出幹到日落。說什麼鐵杵磨針,面壁十年,那些都比不上雷文霍克磨鏡的誠心和辛苦。
他這樣一直磨了四十年,他門房裡間的屋子成了當時世界上最大、最齊全的透鏡庫。雷文霍克有個怪癖,就是總和自己過不去,他磨出的鏡片只要自己發現有一點不滿意,比如光潔度差那麼一點,橢圓度還不夠理想,都要立即重製。如果還不滿意,便氣憤地一把摔碎在地,再向自己的腿上狠狠地砸上一拳,然後抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨鏡片,還要把這些鏡片鑲在銅的或銀的架子上,就像一個個漂亮的工藝品。為此他又學習金屬的冶煉、澆鑄、加工。反正,為了他的小鏡子,他什麼苦也願意去吃。
這雷文霍克磨鏡成癖,有了鏡子就拿著它到處去照,也成了癖。他把木塊、蟲子、石塊、肉、毛髮、種子等,統統拿到他的鏡下一一檢查。他看見本是平光光的木塊在他的鏡下竟是溝溝凹凹,洞洞眼眼;看見一個平常的小蟲子竟像一頭小豬一樣走來,他高興地哈哈大笑,把他的鄰居、朋友都請來共同大飽眼福。
一六六五年的一天,他竟像小孩子一樣突然想起:要是把河裡的小蝌蚪放在鏡片下不知會是什麼樣子,於是這個近六十歲的老人立即帶上女兒瑪麗亞到河邊撈回幾條蝌蚪。他將小蝌蚪吸在一個細玻璃管裡,將管子固定在鏡前,當他將眼睛對準鏡片時,他大叫道:「瑪麗亞,蝌蚪透明的尾巴裡原來還有這麼好看的東西啊!」他的觀察記錄裡留下一段興奮的文字:
最初看著,真使我歡喜之至,血液的流動,竟像小河裡的水一樣,循環流動到各處……。
哈維當年發現的血液循環,義大利醫生看到的微血管,今天才讓這個看門老頭兒第一次實實在在地觀察到它的運動。以後,他又發現了紅血球。皇家學會的虎克,在他的啟發下,觀察到軟木片上的空腔,取名為「細胞」,導致了以後(一八三九年)細胞學的創立。這個看門人決沒有想到他會有這麼大的功績。
這一天,外面正淅淅瀝瀝地落著秋雨,雷文霍克在一排排的鏡架前凝神工作,聽到這雨聲便又生一計:「瑪麗亞,到院子裡舀一點雨水來!」雨水舀回來了,他用頭髮絲一樣細的管子吸了一滴,眼睛又貼近在鏡子上不動了。足足有半個小時,他不說話,也不抬頭,躬著腰,只是實在難支持時,揉一下酸乏的眼睛。
瑪麗亞看著老父親這種癡樣,不覺又笑了,她悄悄將一根手杖塞在父親手裡,讓他支撐一下腰身。而雷文霍克突然一把抓住女兒的小手。大聲喊道:「孩子,你知道你剛才舀回了什麼?這是一個小王國啊。它的人口大概有幾百萬,比我們全國人口還要多。這是些什麼樣的居民啊,奇形怪狀,有的像個圓球,有的是一根長皮條,有的渾身是毛,有的兩個連在一起像個孿生的怪胎……,它們一個個都不安靜,在不停地飛跑,互相碰撞。它們怎麼總是有使不完的勁啊?它們每天吃什麼好東西?怎樣生活的啊?」
雷文霍克這樣一直喊個不停,倒把瑪麗亞嚇壞了。她是個很孝順的女兒,每天盡心侍候老父。而父親近來脾氣古怪,總是鑽到他的小鏡子裡,有時說話也文不對題,鄰居們甚至懷疑他是否患上精神病了。今天瑪麗亞聽見他這樣喊,心裡就跳,忙拉過椅子,硬按他坐下。雷文霍克這才捶捶酸疼的腰,又抹掉眼邊的淚,問:「你剛才舀的水裡到底有什麼東西呢?」
「這不是,這杯水還在這裡呢,什麼也沒有呀!」
雷文霍克端起玻璃杯來,仔細看著,果然是一杯透明而沒有什麼雜物的水。「你剛才在什麼地方舀的?」
「在院裡水缸裡。」
「再去舀一杯來。」
水舀回來了,再觀察,還是有那許多小生物。這回老頭子非要自己動手不可了。他拄著拐杖,一步一滑地冒雨走到院子的最中間,舉起一隻杯子,向天空托著,心裡想這回要直接得一杯天上的水,看它裡面有什麼。果然,這杯水裡沒有剛才看到的那許多小東西。那麼這些小東西是從那裡來的呢?他在自己的房間到處擺滿了水盆,在通風的地方,不通風的地方,光亮處,陰暗處,高處,低處,然後一一觀察對比。最後他發現,無論開始多麼純的水、放上幾天後,這些神秘的小動物便又突然蜂湧而至了。
雷文霍克百思不得其解。老頭子這幾天真的是得了精神憂鬱症,再也不說不笑,就是對著那些水盆發愣。這天飯後,老人又在桌前坐下想心事,他這樣悶坐了一個時辰,看著桌上一個牙籤盒,便下意識地抽出一支,剔牙。突然他想這牙垢裡會不會也有個小王國,便把它稀釋在水裡送到鏡片下面。他這回更是吃驚不小,原來自己的嘴裡還飼養著這些可怕的東西啊,它們有的像魚,有的像蝌蚪,有的是直線,有的成螺旋狀,有的慢悠悠地像散步,有的急速跑著像衝鋒。雷文霍克看得高興了,忙叫瑪麗亞煮一杯滾熱的咖啡來,但是當他剛喝完咖啡,再觀察自己的牙垢時,啊,這回他更吃驚了,這些小東西怎麼一個也沒有了,原來他們是這樣怕熱啊。
雷文霍克已經發現了細菌和怎樣滅菌,不過他當時並沒有意識到這一點。
再說雷文霍克自從發現這個奇怪的小王國後,再按捺不住自己的興奮。他這個十六歲就當學徒,後來一生看門的勤雜工,決心用自己這雙被油石磨出許多老繭和傷口的手寫成一篇篇論文。當第一篇又像記錄,又像論文,又像是一封信的文字寄到英國皇家學會時,學會主持人虎克大吃一驚。他連忙按照雷文霍克的指點找來顯微鏡觀察一滴水,天啊,這裡面果然有一個小王國。這一發現由於皇家學會的認可,立即震驚了全歐洲。雷文霍克的小門房前人來事往比鬧市還要熱鬧十倍。人們並不是來市政府辦事的,他們只進這座門房,卻一個也不到政府大樓裡去,雷文霍克這個看門人現在比市長大人還要神氣了。
這天下午,雷文霍克正拄著拐杖在那一排顯微鏡架子間作著驕傲地巡視,忽然市長大人親自推門進來。雖然市長每天從這個大門裡要進出幾次,可是多年來他們從沒有說過一句話。今天什麼大事讓市長屈駕登門呢?雷文霍克忙恭身讓坐,又喊瑪麗亞倒茶,可市長今天倒沒有一點架子,只是急慌慌地說:「雷文霍克先生,快將房子收拾一下,英王陛下親自來參觀你的小鏡庫了。」
「女王陛下也知道我這個看門老漢啊?」
「知道,知道,你現在早已不是為我看門了,你是守在一座新王國的門口,誰都想到這個門縫裡來求你允許他往裡看一眼呢。連俄國皇帝也已經準備前來看你了。……好啦,你快準備一下吧。」
不一會兒,就聽門外車馬喧鬧。女王在一大群侍從和本國大臣的陪同下向門房走來。由於雷文霍克的鏡室實在太小了,大部分侍從被擋在門外,雷文霍克陪著女王還有本國的大臣挑簾進到屋裡。外面的人只好頓足嘆氣了。
這是一排長方形的平房,雷文霍克因陋就簡,把它佈置成鏡室也就是他的私人實驗室,環牆一周的一排平臺上擺滿了各種大小和各種形狀的鏡子。這些小鏡子都嵌在金屬板上,較講究的幾臺是嵌在銅板和銀板上的。金屬板後面有一個小支柱,上面有一根極細的玻璃管子,要觀察的東西就吸在這個管子裡。支柱上的物體和鏡子之間的距離都可以通過手柄的旋鈕來調節。奇怪的是,不少細玻璃管裡都放著東西。女王不解地問道:「雷文霍克先生,難道你每天都在觀察它們嗎?」
「回陛下,這些小東西有的已在我這架子上住了好幾個月了。我每天就這樣走來走去,和它們打招呼,問好,它們告訴我別人都不知道的東西。我這樣擺著,就像書架上插滿書,隨時就可翻閱一樣。」大家聽到老人這個奇怪的回答都笑了。
這時女王發現一臺奇怪的鏡子。鏡片小得只有一粒大米那樣大,它嵌在一塊銀板上,鏡邊鑲了一圈金絲,鏡片後面的物架是一隻正展翅飛來的小鳥,鳥嘴裡銜著的一根細玻璃管裡裝著一個黑點,卻不知是什麼東西。女王將這個小巧的器物拿在手中左看右看,愛不釋手,這哪裡是科學儀器,就是她宮裡珍貴的藝術品也不會再比這個精緻了。她指著管子裡的小黑點問:「這是甚麼?」
「請陛下將一隻眼對準小鏡子,就能發現它的真相。」
女王將架子舉到眼前,對看窗戶進來的亮光。她剛把眼睛對準鏡片,突然「啊」地驚呼一聲,鏡子差一點失手落地,大臣忙上前攙扶,女王也自覺失態,忙恢復鎮靜,說:「雷文霍克先生,你這架子上綁著一頭什麼怪物啊?」說著又將鏡子移到眼前。
「陛下看到了什麼?」
「像一隻大蜘蛛,有腿,可身子又亮亮的,瞪著一雙牛眼,啊,太可怕了。」
這時雷文霍克將物架上那根管子拔下,舉起來給女王指點著,他雖已年近九十可是眼睛一點也不花。「陛下,你剛才看到的實在是一隻普通的跳蚤。」
「啊?」這回女王更吃驚,不過接著她就高興地笑了,周圍的人也都笑了。
「稟告陸下,我那個米粒大的鏡子,別看它小,卻可以放大兩百倍呢。我用我的鏡子看到的水裡那些小動物,就是一百萬個加起來,才有一粒沙子大呢。」
女王今天非常高興。大英帝國雖然曾經統治過全球的許多地方,但是對這個陌生的小王國卻聞所未聞。她在這間小實驗室裡轉了一圈後,招手讓侍從捧上一個銀色的盒子,取出一張印得很精緻的厚紙,雙手送到雷文霍克面前說:「尊敬的雷文霍克先生,英國最權威的科學機關—皇家學會很榮幸讓你成為會員,我此行就是特為向你表示祝賀的。」大家一陣掌聲,雷文霍克忙將拐杖丟在一邊,雙手恭敬地接過銀盒子,人們看到他偷偷地抹掉一滴眼淚。
雷文霍克以一個沒有受過正規教育的看門人,被破例吸收為皇家學會會員,他的名譽已經不亞於國王權臣了。但是他還是終日在那間小房子裡磨鏡,觀察,記錄。一七二三年他剛渡過自己的九十一壽辰,覺得身體大不如去年,他知道自己老了。這天他叫女兒去把自己的老朋友胡格夫利埃特請來。
他領著老朋友在實驗室裡走著,用拐杖指著那些顯微鏡,還有大本大本的記錄,冷靜地交待後事:這是我一生的收穫,我的心血。我的生命已經邁入了自己的九十年代,我想上帝不可能讓我在這裡待夠一個世紀。九十年的生命中我有半個世紀是不停地磨著鏡片。我深信一千個人當中沒有一個能做這樣的研究。因為這需要無限的時間,要花許多的金錢,還因為一個人要想有所成就,就必得嘔心瀝血,孜孜不倦。我努力這樣去做,一共得到了四百一十九塊鏡頭、製成了兩百四十七臺顯微鏡,它們都在這裡了。還有我寫好的三百七十五篇論文。現在我暫時還要用到它們,我辭世之後請你將這些東西轉交給皇家學會。只是還有一點,我雖然發現了這個小王國,但那些小生物到底是甚麼,它與我們人類又有甚麼關係呢?看來,我是只好帶著這個問題去問上帝了。
雷文霍克一口氣講完這許多話,已經有點微微喘氣。老朋友忙扶他坐下,祝福著:「你對人類的貢獻已經夠大了,上帝會讓你活到一百歲的。」
正是:
生命有限物,使用要集中。
矢志在一點,必能獲成功。
雷文霍克感到遺憾的問題,他發現的那些小生物到底是什麼呢?且聽下回分解。