30歲前你還不知道的事

不是所有的事，都要做到最後

釣魚的樂趣只有釣過的人才知道。釣手將釣竿拋入河水後，好幾個小時一動也不動地坐著，卻完全不會感到無聊。那種釣魚的妙趣，在我跟著初級釣手朋友去過以後才依稀懂得。彷彿對待貴重物品一般，朋友小心翼翼地將蚯蚓穿入釣鉤。他將釣竿往水裡一甩，便一語不發地直盯著魚漂。

「不無聊嗎？怎麼不邊看書邊等？」「不無聊啊。我正在釣魚。」

在我眼中看來他只是放空地坐著，朋友卻說他正在釣魚，等待也是釣魚。而那天的收穫不過是幾尾手指大的溪哥仔（譯註：學名平頜鱲，常用來當釣餌的鯉科淡水小魚）。當我嘟囔著何必為了抓這些，花昂貴的油錢大老遠跑來這裡時，朋友開口道：

「雖然我也想釣大魚，可惜不太順利。現在反而覺得打聽新的釣魚地點，做好各種準備，查詢交通路線，跟陌生人打交道更有趣。至於大魚，總有一天會釣到吧。」

放棄就一定是壞事嗎？

比放棄更糟的，不是還沒嘗試就猶豫不決嗎？

當我在猜測能釣到多少魚的時候，他從車子離開首爾前就開始享受釣魚的樂趣。倘若他把目標放在釣大魚，這趟一無所獲的旅行肯定會充滿失望，說不定還會提早放棄釣魚。可是不管有沒有釣到大魚，他享受著每趟去釣魚的過程。那種滿足成為一股後勁，使他期待下次的釣魚之旅。或許他一輩子都釣不到大魚，哪天厭倦了，也可能不再釣魚，但是他應該不會後悔。就像他說的，他當下正在享受釣魚。

很多人都說，無論做什麼事，一旦開始就要看到結果；如果沒信心堅持到最後，乾脆不要開始。看到結果通常是要有一番成就的意思。然而，必須獲得有形成果的想法，會令人恐懼嘗試或挑戰新的事物。難道每件事真的都非得好好表現到最後嗎？放棄就一定是壞事嗎？比放棄更糟的，不是還沒嘗試就猶豫不決嗎？

我在月刊上看到一個年近四十歲的男人，說他要報名國立芭蕾舞團的一般民眾課程。以中年男子的身體來說，應該早就僵硬不堪，用那種身體跳芭蕾？根本無法想像。我心想：「那大概只是鼓勵大家去做自己想做的事情吧。」我抱持這種想法把文章讀到最後。可是，那個男人是真心推薦大家去學芭蕾。他正是韓國首屈一指的時尚評論大師金弘基（Kim Hong-gi）。

他第一次學芭蕾是在三十歲，當時他住在紐西蘭。院長聽到他要報名芭蕾課程，便問：「是令嬡要學的嗎？」紐西蘭也是個保守的國家，男人學芭蕾十分引人側目。但他不以為意，固定清晨五點三十分起床，花三十分鐘的路程去學芭蕾。他從基本動作開始認真學習，奶奶級的老師連續發出「Good boy!」的讚嘆，誇他表現很好。芭蕾讓他的肩膀舒展、腰桿挺直，這個小小的變化甩掉了寄生在他體內的懶散，為日常灌入活力。而在三十八歲的現在，他決定要重學之前中斷的芭蕾。

「雖然現在年紀快到四十的門檻，我還是想厚著臉皮，重新學習芭蕾。我想武裝自己，讓我可以用腳尖承受起所有生命的重量。想不想跟我一起學芭蕾？」

他的夢想不是芭蕾舞者，而是想學芭蕾。相較於完美地跳出芭蕾舞蹈，他只是想學習、想感受、想取樂而已。當他將想學芭蕾的意志化為行動，他的人生也朝著不同以往的方向流去，如同稍微轉動櫓槳，就能改變船的方向。

雖然半途而廢，卻不是白費力氣

世上沒有任何的努力是白費的。

我也做過很多半途而廢的事情。我學過長笛，上過陶藝教室和電腦補習班，挑戰過製作麵包，直排輪則是在勉強能繞著軌道移動時就放棄了。瑜伽只持續了四個月，腳踏車稍微會騎一點，杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》和朴景利的《土地》看到一半就此沉睡在書架上。攀登漢拏山時，明明山頂就近在眼前，我還是哭著先下山。長笛實力只停留在基礎階段，沒精通到能在別人面前獻藝，讓我羞於啟齒，不敢到處跟人家說我學過長笛。

不過，我在學習時樂在其中，這樣就夠了。一下班就趕去位在鐘路的音樂教室吹長笛，那股興奮和樂趣已值回票價。已淺嘗過長笛的世界，與想學習長笛的信念截然不同。雖然半途而廢，卻不是白費力氣。世上沒有任何的努力是白費的，努力也有僅在努力的當下才有價值的時候。

彼得‧巴克利（Peter Buckley）是名拳擊手，十九年期間參加了兩百九十九場比賽，共贏了三十一場，輸了兩百五十六場，剩下十二場是平手。他被稱為世界最差拳擊手，不過那只是世上給他的稱號，巴克利認為自己是世上打過最多場比賽的拳擊手。他打拳擊不是為了獲勝，而是因為他喜歡拳擊。在舞台上被打得鼻青臉腫，退場的時候，如果有人攔住他提議下次比賽的話，他都會爽快地答應。因為他不是以勝利為目標，才能持續戰鬥這麼久。

無論做什麼，想做到好是人之常情。然而，用培養了一兩個月、一兩年的實力，跟賭上一輩子生命去做的人相比，是種傲慢。只要在投入時間和努力的當下盡力表現，即使過程生疏、緩慢，也能自在地享受。

邊期待有好結果，邊認真去做，

跟想要拿到第一名一樣，都是有意義的事。

李御寧（譯註：韓國文學評論家、小說家、隨筆家）老師在某報紙專欄介紹了威廉‧福克納（William Faulkner）的短篇小說〈清晨的追逐〉。主角獵人在森林裡狩獵，眼前出現了一頭巨大的鹿，他卻錯過了。那個距離明明抓得到，再者那頭鹿十分健碩、美麗，是每個獵人夢寐以求的獵物。追趕者問他為何沒扣下扳機，獵人說：「或許（Maybe）……這世上還有像『或許』這麼美的字眼嗎？」

獵人抱著「遲早會抓到一頭美麗的鹿」的期待去狩獵，如果他抓到那頭鹿，期待便蕩然無存，所以他才沒有開槍。因為他不願失去「或許下次能抓到」的期待感。

邊期待有好結果，邊認真去做，跟想要拿到第一名一樣，都是有意義的事。即使最後不如預期，仍想嘗試看看的話，人生便充滿可挑戰的任務。與其等待人生能給自己什麼東西，不如享受自己想做的事情。雖然堅持到底、獲得好結果也很重要，不過抱著期待開始做某件事更棒。

無時無刻都喊著我有百分之百的信心太誇張，也太有壓力。「即使沒把握能做好，但還是想試試看」，這也是經過無數猶豫，好不容易立下的決心，所以不要感到慚愧。相較於害怕最後無法完成，導致什麼事都做不了；先做了再說，為此全力以赴，就算得不到完整的結果，生命卻會因此而完整。

不是所有的事，都要做到最後

釣魚的樂趣只有釣過的人才知道。釣手將釣竿拋入河水後，好幾個小時一動也不動地坐著，卻完全不會感到無聊。那種釣魚的妙趣，在我跟著初級釣手朋友去過以後才依稀懂得。彷彿對待貴重物品一般，朋友小心翼翼地將蚯蚓穿入釣鉤。他將釣竿往水裡一甩，便一語不發地直盯著魚漂。

「不無聊嗎？怎麼不邊看書邊等？」「不無聊啊。我正在釣魚。」

在我眼中看來他只是放空地坐著，朋友卻說他正在釣魚，等待也是釣魚。而那天的收穫不過是幾尾手指大的溪哥仔（譯註：學名平頜鱲，常用來當釣餌的鯉科淡水小魚）。當我嘟囔著...

致台灣讀者

我是以上班族、媽媽、妻子的身分過活，非常平凡的韓國女性。這本書談的是我像時鐘齒輪般忙碌地生活，直到四十歲，被門檻稍微絆了一跤，才「哦？」的一聲回頭張望的故事。

就像是，喚起在不停奔忙的過去裡凝結的後悔與遺憾、幹得好的事和做不好的事、喜悅、悲傷、小小的絕望、希望……收支平衡一下。絞盡腦汁寫下一行行文字的時候沒發現，等到書籍出版後，才明白寫作是為了好好度過未來人生的「門檻跨越」──我自己的獨門儀式。

平常我總覺得自己是「想法太多的雞」（我屬十二生肖中的雞）。不，正確來說，應該是雜念。若說「雜念」是對生活沒有幫助的低等無用想法，那我就是雜念過多，自尋傷害，陷入憂鬱及自卑感的小心眼人。寫這本書的期間，我整理了過去折磨（？）我的雜念，讓我能完全接受自我和生命。然後安心地想：「是啊，這樣就算不錯了」激勵自己，期待往後的生活，並產生自己能做得更好的信心。

人生似乎需要一段整理自我想法的時期，認真思索自己的生命。地球住著六十億人口，六十億人的生活條件和環境全都不同。但肯定的是，只要不失去自我，勤於檢視自己以什麼樣的想法過活，便極可能擁有比現在更棒的專屬人生。

這本書的書名《三十歲前你還不知道的事》，關鍵字是「三十」。在韓國，「三十」給人一種微妙的感覺。該是自立的時期，卻依然不穩定，懷疑自己走的路是否正確。身體是大人，內心卻藏著不安又多慮的小孩。希望這本書能給這樣的大人帶來溫暖的慰藉及掌聲。以平安通過三十關卡，朝氣蓬勃的四十大嬸的身分。

台灣讀者的三十歲是怎樣的情況，我非常好奇。希望這本書能為台灣讀者帶來「溫暖回顧」的機會。謝謝。

──《30歲前你還不知道的事》作者金鮮景



作者前言

重新準備履歷表

真的冷不防地就到了四十歲。作為抵達四十歲的紀念，我送自己一面鏡子當禮物。過去我經常以「無論何時都別忘了自我」的含意，送鏡子給離職或轉調的後輩，我想現在也該是我需要的時候了。

年紀變大，跟爬樓梯很類似。如同每當往更高一階走去，眼前就會展開不同的風景，隨著年紀一歲、兩歲的增加，也會用不同以往的視線看著自己和世界。過了四十階的我，吐著遺憾與安心的氣息，就像是走在烈日底下，進入蔭涼處的感覺。一方面對沒能實現的事感到遺憾，另一方面也覺得可以放下辦不到的事、無謂的期待而感到安心。

從二十到三十，真不懂當時為什麼那麼黯淡、痛苦、寂寞，又愛發脾氣。明明有許多想獲得認同、想做的事，卻總是覺得自己被忽略，不被世界接受。現在回想起來很羞恥，那時候的我好蠢。不清楚自己想做什麼，也沒有非得嘗試不可的夢想。年輕茫茫什麼都有可能，但會不會是因為不曉得該做什麼？做跟書籍有關的事好像很不錯的期待，將我引向出版界，不過小雜誌社給的待遇只讓我更茫然。薪資微薄，工作量卻很重，經常加班熬夜到天亮。當時我不滿自己的處境，動不動就生氣。這不僅是因為身體上的疲倦，也是對自己必須做著這種(？)事感到憤怒。原本想受人認同、獲得矚目，展翅高飛，卻只覺得自己的工作微不足道又狼狽。

不過，那個時期的青春總是不夠成熟，尚未發展完全，難免有很多空隙。世上沒有任何地方會對人生的初學者釋出善意，所以年輕人不管做什麼都覺得很累、很不滿，是理所當然的。實際上，能明確區分自己想做的事和擅長的事是什麼的人，不到百分之十。因此，若對現在做的事不確定的話，就更需要猛力地衝撞。會順利嗎？我有本事嗎？請收起這些顧慮，不要猶豫。

路的盡頭總會連接其他的路。

不做的話，就什麼也不會發生。

等候足以改變人生的完美瞬間出現，責怪環境、埋怨社會、感嘆才能不足……即使那是正當理由，但如果現在無法靠自己力量扭轉的話，是不是該挑戰看看？或許會懷疑這條路對不對，不過那條路是否正確，得走過才知道。假設走了以後發現不對呢？只要另尋一條路即可。不，應該說是路的盡頭總會連接其他的路。

「生存或毀滅，是個值得思考的問題。」這句話出自《哈姆雷特》，是年輕人必須牢記在心的獨白。得先用「生存或毀滅」的決心穿越青春，等過了四十，來到五十、六十的時候，才能過著不會後悔的人生。說不定人生最簡單的生存方式，就在那段猛烈裡面。

這種故事太常聽到，或許你會覺得很膩，可是明明知道，卻很少人照著那樣生活。當雜誌記者時，我所遇到的人在自己的領域都有確實的地位。他們的共通點是，無論年輕時期多麼徬徨無助，絕不寬待自己。只有高中學歷，在韓國標本界備受尊崇的劉英南(Yu Yeong-nam)標本師；本來想當詩人，卻考上第二志願的動物學系，從此踏上動物行為學者之路的崔在天(Choe Jae-cheon)教授；待過造紙公司、家具公司、K書中心、攤販、汽車維修中心，四十六歲開始唱歌的傳統曲藝家張士益(Jang Sa-ik)……他們在接受現實的同時，逐步發展人生。

我在三十歲左右認識的馬拉松選手李鳳柱(當時他也三十歲)，他每天早上五點起床，慢跑二~三個小時，從不懈怠，下雨天也會到跑道報到。如果因為下雨就不出去，他怕那天會從此變成習慣。連世界級的馬拉松選手都在跟日常的小誘惑奮戰，壓抑想再睡一會兒、想去玩的心情，對自己的能力抱持懷疑與不安，踏出了一步又一步。我在訪問他們的時候，不斷地檢視自己。他們的掙扎和煩惱，其實跟我沒太大的差異。他們並非天生擁有不同凡響的意志力，反而有著比別人脆弱、柔軟的一面。若要說哪裡不同，大概只是多一點勇敢而已。他們具有世上最強的力量—從內心迸發的自主能力。

法國文豪米歇爾‧圖尼埃(Michel Tournier)曾說：「人類的不幸在於，無法充分擁有生存法則的人生。」我透過他們提前掌握到「生存法則」，運氣算不錯。從他們身上，我學到了「不做的話，就什麼也不會發生」。

在不斷地跌倒中，

看著自己比過去稍微進步……

當《好想法》成長為國民雜誌之際，我決定替自己好好想一想，結束了職場生涯。後來我想製作一本具有舒適感的雜誌，讓人卸除心中所有的想法，包括好的想法。雜誌雖然創刊了，卻以失敗收場。大概是個性膽小又容易受傷的我，不適合經營公司吧。赤字的存摺和二十五本雜誌，是三年來我傾注了所有，最後剩下的東西。而且，我四十歲了。應該要有所成就的時期，我卻覺得自己失去了一切。我細數著失去的東西，陷入迷惘的某一天，年幼的女兒對我說：「媽媽，即使如此，妳還是做得很好。因為那是妳想做的事嘛！」那瞬間，我腦中的開關彷彿被開啟，頓時豁然開朗。我領悟到「失去反而是一種獲得」，並開始重新計數，四十一歲、四十二歲……過去被稱為最優秀的編輯，到現在變成失敗的雜誌社老闆，我一無所有，卻好像什麼都能辦到。當我在胡說八道也好，總之我正在苦惱要不要投履歷。

四十，雖然許多時間已流逝，但還要走下去的日子也不少。我以失敗為契機回首過去，覺得自己能在人生還剩下很多的時候反省，相當值得慶幸，甚至認為我失敗得恰到時機。

因此，這本書對想要成功，獲得熱烈掌聲的人來說，完全沒有幫助。若是為了預防失敗於未然而看這本書，肯定會失望。它只能讓人在不斷地跌倒中，對自己的愚蠢感到羞恥中，慢慢地變好。看著自己比過去稍微進步，並相信有機會成功的話，這本書就算發揮了一點功用。

不懂為何要如此生活，責怪自己的人；經常陷入絕望，懷疑這條路是否正確的人；想好好表現，卻不敢做出果斷決定的三十歲靈魂期望這本書能為這些人帶來生活上的小啟發。等到某天到了四十歲的時候，不會像突然迎接不速之客那樣感到恐慌。

不久前，我沿途問路，終於找到了美食報導介紹的中國料理店。用各種海鮮熬煮的湯汁看起來很美味，實際吃了辣海鮮湯麵以後，卻大失所望。整碗麵辣到我吃不完。原本看到精美的圖片和寫得很可口的文字，令我垂涎欲滴，沒想到卻不合胃口。我擔心這本書會像那碗中看不中吃的辣海鮮湯麵。

當然，如果是聰明靈敏的讀者，就會知道人生最重要的經驗不在書中，而在於自己的雙腳，親身的體驗、觀察和煩惱皆能讓人生變更好。我相信讀者的智慧，希望能減少我對自己文筆不熟練的羞愧感。

致台灣讀者

我是以上班族、媽媽、妻子的身分過活，非常平凡的韓國女性。這本書談的是我像時鐘齒輪般忙碌地生活，直到四十歲，被門檻稍微絆了一跤，才「哦？」的一聲回頭張望的故事。

就像是，喚起在不停奔忙的過去裡凝結的後悔與遺憾、幹得好的事和做不好的事、喜悅、悲傷、小小的絕望、希望……收支平衡一下。絞盡腦汁寫下一行行文字的時候沒發現，等到書籍出版後，才明白寫作是為了好好度過未來人生的「門檻跨越」──我自己的獨門儀式。

平常我總覺得自己是「想法太多的雞」（我屬十二生肖中的雞）。不，正確來說，應該是雜念。若說...

contents
003致台灣讀者
018【Prologue】 重新準備履歷表
Part01
026不是所有的事，都要做到最後
031達利的夢想是成為薩爾瓦多．達利
036安穩的路是亡者之路
041未曾失敗的人是即將面臨失敗的人
046人際關係狹隘，不代表人生失敗
051別在意他人的視線

活著活著，發現媽媽的話是對的
活著活著，發現媽媽的話是錯的
Part02
062與其因年薪少而忿忿不平，不如多加體驗
067不管是結婚或單身，只要幸福就好
074過度謙虛是毒藥
079了解父母的人生，預見自己的未來
084世界上沒有完美的生活指南
089如果不笑，開心的事也不會發生
094偶爾會有明知不可為，仍做出愚蠢選擇的時候

日後覺得無關緊要的事
日後覺得非同小可的事

Part03
104不管有沒有錢，都要建立一個原則
109沒戀人一定有原因
114家人間的祕密讓彼此變成壞人
120我有什麼都不選的自由
125世上沒有微不足道的事，只有看起來微不足道的笨蛋
131有許多想忘掉的記憶，正是努力活下來的證據
136如果無法擁有，那就享受

談戀愛的時候失去的東西
談戀愛的時候獲得的東西

Part04
148「大家都是那樣做」，別躲在這句話的背後
153越是想逃的時候，越要迎面而戰
158沒房子登記在我名下也無所謂
164傷口沒有人會替你治療
169唯有認識真正的「我」，方能活得抬頭挺胸
174拼命預防老化的努力都是白費工夫

越活越艱辛的事
越活越輕鬆的事

Part05
184我的缺點和自卑是絕無僅有的財產
189如何度過獨處的時間攸關成功
195擔心是沒有確實苦惱過的反證
200家人不是讓你依賴的
206始終當個上班族也是件有意義的事
211人格是拯救自我的飯碗
217人生本來就很苦，別假裝害怕

值得等待的事
建議放棄的事

Part06
228有生以來做過最對的事就是生小孩
233不滿必須努力即時解決
237唯一能拯救自己人生的人，就是自己
真正的生活風格是從困境中誕生的
248在任何情況下都不應該延遲的只有幸福
253即使做不好，還是想做的話，做就對了
259原諒反省過幾萬次，卻沒有改變的自己

contents
003致台灣讀者
018【Prologue】 重新準備履歷表
Part01
026不是所有的事，都要做到最後
031達利的夢想是成為薩爾瓦多．達利
036安穩的路是亡者之路
041未曾失敗的人是即將面臨失敗的人
046人際關係狹隘，不代表人生失敗
051別在意他人的視線

活著活著，發現媽媽的話是對的
活著活著，發現媽媽的話是錯的
Part02
062與其因年薪少而忿忿不平，不如多加體驗
067不管是結婚或單身，只要幸福就好
074過度謙虛是毒藥
079了解父母的人生，預見自己的未來
084世界上沒有完美的生活指南
089如果不笑...