一年的居遊生活,我們看到的不只是充滿野生動物的草原,而是在資源貧乏的地方給自己一段時間,重新找到生命的意義
為什麼不是北美洲,而是非洲?為什麼孩子會說,來非洲來對了?
四十歲的媽媽,帶著十二歲和七歲的兩個兒子,到非洲住了一年。
這一年,他們用全身去感受風和雨;有時玩得好疲憊,有時則是無聊得發慌,他們到底為什麼要去非洲呢?
●在非洲一步步找回野性本能
在這裡,大家平時在走的路可能因為暴雨而瞬間消失,這時候就只能靠自己的感覺找出一條新的路。
●瞭解去肯亞生活之前不知道的事
肯亞人是不喝咖啡的,有些在咖啡莊園工作的工人甚至不知道咖啡是做什麼用的。
●實際體驗非洲式的告別
當地的孩子希望作者對他們說:「雖然不知道是什麼時候,但是我很快就會回來了。」然後緊緊握著她的手。
●和全世界的人都成為好朋友
在肯亞生活,兩個孩子變得比較大方開朗,不僅在學校結交來自世界各地的朋友,還認識了當地的居民。
作者簡介:
梁姬
回國後的第一個作品,是以編劇的身分參與紀錄片形式的電影《路上》(On the Road)。這部電影的主題很困難,要不是有在非洲一年的經驗,我一定沒有勇氣參加。抱著可以遇見新世界的愉快心情,我勇敢地跨出了腳步。從肯亞回國後六個月,重回熱愛的EBS節目《名醫》的工作團隊當編劇,又開始穿梭於各醫院。我與老公思考著「如何透過旅行與孩子們一起成長」,於是從去年冬天開始,便期待著以喜馬拉雅山健行為始,與尼泊爾的另一段邂逅。
部落格 http://blog.naver.com/yangkee
譯者簡介:
黃筱筠
畢業於政治大學韓文系。升大學時因誤打誤撞而闖入了韓文的世界,隨著與韓文接觸時間的增長,已由單純的學習昇華為興趣。現為專職譯者,主要從事影劇相關翻譯工作。
各界推薦
名人推薦:
「對於生活中很少見到的黑皮膚人種、完全陌生的語言風俗,如何從警戒到敞開心胸…….作者與孩子,第一次長時間離開丈夫、爸爸,在異地生活、旅行,甚至還去當義工…….這無疑是一個非常寶貴的經驗。」
──資深媒體人、親職專欄作家 陳安儀 專文推薦
「不凡的一年,勝過平凡的一生,全家逐夢壯遊,收穫絕對超乎想像,Dream Big!」
──節目主持人、《走,全家去紐西蘭上學》作者岑永康 誠摯推薦
名人推薦:「對於生活中很少見到的黑皮膚人種、完全陌生的語言風俗,如何從警戒到敞開心胸…….作者與孩子,第一次長時間離開丈夫、爸爸,在異地生活、旅行,甚至還去當義工…….這無疑是一個非常寶貴的經驗。」
──資深媒體人、親職專欄作家 陳安儀 專文推薦
「不凡的一年,勝過平凡的一生,全家逐夢壯遊,收穫絕對超乎想像,Dream Big!」
──節目主持人、《走,全家去紐西蘭上學》作者岑永康 誠摯推薦
章節試閱
在非洲找回和孩子們相處的時光
好幾天沒下雨了。這裡本來清晨都會下一點雨,讓早上的空氣變得涼爽;而下午五點的時候,就算原本大太陽,也會下起一場清涼的大雨。但是,最近已經好幾天沒下雨,看來應該是乾季真的要到了。日落之後天氣還是很冷,我跟孩子們為了忘記寒意,於是一起早早上床睡覺。來到肯亞以後,孩子們入睡的時間變短了,之所以會這樣,除了因為奈洛比是高原地帶,也因為他們玩了一整天。當然,還有部份原因是因為家裡沒有電視,晚上沒有事情做。二兒子依偎在我的懷裡,一下摸摸我的臉頰、一下摸摸手臂,轉眼間手就垂了下去;大兒子則是頭一碰到枕頭就睡著了。我心想:「我曾經跟他們有這麼親密地相處過嗎?」
「媽媽,你今天也很忙嗎?」
「你不能陪我們玩嗎?」
這是孩子過去五年在韓國最常說的話。因為工作的關係,每次遇到節目播出的日子逼近,我在家就只顧著工作,連孩子叫我也沒空回頭。
「那你可以哄我睡嗎?」
「對不起,你先睡吧!媽媽現在沒辦法跟你們一起睡。」
「唉,爸爸也還沒回來。」
二兒子每次都會深深地嘆一口氣。這種時候,身邊要是至少有爸爸在,他們還能睡個覺,偏偏媽媽在忙的時候,爸爸也晚回家。於是,孩子說要躺在我的電腦桌旁邊睡,一面摸摸我
的腳也好。看著像小狗一樣入睡的他們,真的好心疼。
我再也不想對他們感到愧疚,所以就算只有一年,我也要抽出時間整天跟孩子們待在一起,想睡覺的時候一起睡覺,早上一起起床吃早餐和散步。我想過以孩子們為時鐘的生活。
來非洲一個月了,至少這個計畫我還確實遵守著。雖然不知道怎麼跟男孩子玩,所以只能陪他們玩玩牌,但也算是整天膩在一起。早上早早帶他們去上學,再帶他們回家,回來的路上,我們會聊聊學校的事情。
週末晚上和待在韓國的爸爸通電話時,爸爸問二兒子:
「去肯亞以後,你最開心的事情是什麼?」
二兒子毫不考慮地回答,整天跟媽媽待在一起,睡覺的時候有媽媽陪,下課回家的時候有媽媽等著。這些都是我在韓國沒能替他們做的,也是我該做卻沒做的。孩子們需要的就只有這樣─整天陪伴他們。這就是最棒的禮物了。
媽媽,每天都要開心
有天在吃晚飯的時候,小俊這麼對我說:
「媽媽,從現在開始,妳每天都要開心。我會讓妳開心,知道了嗎?」
我激動得連飯都梗在喉頭,暫時無法回話。
「你為什麼會這麼想呢?」
他沒有回答,只是一直看著我。從很小的時候開始,這孩子不論什麼時候面對什麼事情,都盯著看很久。雖然他很晚才開口說話,但是很快就會看字。不管是任何事物或是任何人,他都直盯著看,只要有人跟他四目相交,他就會微笑以對。也許是整理好思緒了,又或許是要給我準備的時間,小俊這才緩緩地說:
「嗯,我想了想⋯⋯媽媽⋯⋯一直都讓我們很快樂。替我們做好吃的飯⋯⋯陪我們玩⋯⋯帶我們去旅行⋯⋯最近⋯⋯也不做妳喜歡的工作了⋯⋯所以我也想讓媽媽開心。媽媽,妳不可以不開心喔!知道了嗎?」
這就是他說話的方式,臉上帶著微笑慢慢地說。因為他說得很慢,所以我在聽的同時也感受到了他的情緒。
我點點頭回答:
「好,謝謝你。」
也許在孩子的記憶裡,我是個永遠都很忙碌的媽媽。他們渴求更多母愛,想要多看看我,多碰碰我,讓我多替他們唸一點故事,但我卻老是在忙。在他們的印象中,媽媽的臉上經常充滿疲憊的神情,就像被什麼東西追趕一樣地工作著,而且即使夜深該睡了,也還在做事。沒有人陪就睡不著的孩子,總是要我哄,吵著說沒有媽媽就睡不著。他們耍脾氣、纏著我,就只是為了完全擁有媽媽二十分鐘或三十分鐘。然而,來到非洲之後,媽媽總是陪在身邊,說要睡覺的時候一起睡,說要玩就一起玩。一切如願以償了以後,看來他反倒擔心起了媽媽。媽媽真的可以這樣嗎?這麼不忙,媽媽是快樂的嗎?
我對孩子輕輕地說,是啊!我很快樂,非常快樂,每天都幸福到心裡頭覺得好澎湃。往後還能用什麼方法換回這段孩子需要媽媽、完全待在媽媽懷裡的時間呢?這一段時間並不長,所以我對於能在非洲享有這段時光,十分感激也十分快樂。每天跟你們膩在一起玩,媽媽真的好開心。
夢中的理想學校
學校就只能是四四方方的水泥建築嗎?沒辦法跑到氣喘吁吁的小操場、操場角落生鏽的遊樂器材、嘎嘎作響的幾架鞦韆⋯⋯有沒有學校是浪漫而有趣的,不只有這些東西呢?有沒有那麼一所學校,可以讓我們在大樹樹蔭下和朋友讀書,笑著仰望天空?有可以讓人跑到筋疲力竭的草地?雖然這麼說很悲傷,但答案是沒有!根據我讀了十六年書的經驗,這種學校就只是個夢。位在山林裡的小學校,有大樹、小湖泊或溪流,經過寬廣的草地後會看見小小的噴水池和老舊的木椅─這就是我夢想中的學校,然而世界上並沒有這樣的地方。
入學前,我們離家到學校去參觀。離開市內後大概開了十分鐘吧?我們看見成排的大樹和大房子,偶爾還有賣烤玉米和香蕉的小販,而汽車交會的三岔路也有人在賣花。樹木越來越茂盛,景色與極為閑靜的鄉下道路很相像,正當我這麼想的時候,學校的標示出現了。經過小小的校門以後,兩邊都是草地,大樹下有幾張長木椅,遠方則是小巧的白色房屋。
「這裡是學校嗎?」我心想。
名字沒有錯,位置也對,但是外觀怎麼看也不像是一所學校。正當我們摸不著頭腦時,警衛走了過來,告訴我們草地裡的那棟白色建築物就是學校的辦公室。進到辦公室以後,正在等我們的校長開心地迎接我們─ Mrs. Im,她也是韓國人。
「Yun 和Peter,快過來。我們在學校散散步吧?最近花開得很漂亮。要不要去?」
「好!我要去!」
當我坐在辦公室瞭解校規和入學的準備等等事項時,校長帶著孩子去參觀學校。兩個孩子原本因為第一次在肯亞上學所以很緊張,但是現在,他們的表情一下就放鬆了。對外國學校感到陌生,不肯離開媽媽身邊的二兒子,也牽著校長的手出去散步了。看著他們的背影,感覺就像是在公園裡散步,而不是在學校。
原來真的有這種學校啊!夢裡幻想的學校真的存在這個世界上啊!
這裡據說原本是農場的住宅,後來只留下基本的住宅,並加以擴張和改造,成了現在的學校。這間學校小歸小,卻非常出色,不會令人感到生硬和充滿威嚴,我很喜歡。這個像家一樣舒適和溫暖的地方,竟然是一所學校。我想這樣就夠了。這是一所英式的國際學校,校名為School of the Nations,同時也是一間基督教學校。小允在韓國已經讀完五年級的上學期,在英國的學制下被編到小學課程最高的六年級,小俊則是二年級。因為這裡是秋天開始新的學年,所以自然比韓國高了一個年級。小俊原本就讀幼稚園,但是在這裡不讀一年級, 而是讀二年級的原因在於: 幼稚園課程(Kindergarten)就是一年級,韓國的一年級在這裡算是二年級。這所學校一個年級一班,一班大概十個人,全校學生約有八十多人。低年級的小俊班上還有助教。
小俊先去看他的教室。二年級的教室鋪著老舊的地板,坐在小木椅上,眼睛的高度剛好面對白色的大窗戶。那天,窗外開滿各種顏色的花朵,大片陽光灑了進來,好像原本就在等著一樣。要是可以的話,真希望我也能再上一次學。兩個孩子就要在媽媽夢裡幻想的學校上課了,可以在這樣的學校讀書,孩子們的想法似乎就不會被困在四四方方的框架之中了。世界上竟然有這樣的學校!夢想中的學校竟然真的存在!那一天,我比孩子們還要興奮。
獻給被平凡生活束縛的孩子:廣大的平原,馬賽馬拉國家保護區
馬賽族跟基庫尤族的土地不一樣,馬賽族的土地滿是黃沙,貧瘠而無法耕作,因此我們見到的小灌木也被山羊吃個精光,一片凋零。年紀小小的牧童必須揮著長杆趕山羊和牛,一整天走來走去,到處找草。他們站在路上,對偶爾經過的車子揮手。因為成天不是看著山羊,就是看羊和牛,所以牧童們看到人的時候,似乎特別開心。而一路上開在無聊的非鋪裝道路上,小允和小俊看到他們時也特別興奮。小允和小俊在車窗內揮手,然後又轉過身去,揮手到牧童消失在塵土之間,而牧童也一樣朝我們揮手,一直到看不見我們的車為止。在那短短的時間內,他們就這樣對彼此揮著手,發自真心地對於這段短暫的相逢感到開心。
離開奈洛比,大約開車五個小時之後,綠油油的馬賽馬拉國家保護區出現了。眼前無邊無際的平原正在下著雨,往後三天期間,我們決定要把之前沒看過的所有動物都看遍。現在,我們不是要看被關在圍籬裡的動物,而是真正到了牠們原本生活的土地。一進到國家保護區,文靜的小俊用微微激動的聲音說:
「媽媽,那群是黑斑羚。尾巴那邊有條紋的是黑斑羚,腹部兩側有條紋的是湯姆森瞪羚。哇!好可愛。」
從小就喜歡動物書籍的小俊,看到在遠方搖尾巴的動物後,馬上就認出那是黑斑羚。牠們在我眼中看起來都長得差不多,根本分不太出來,但是已經事先跟導遊學過的孩子們,則是能輕鬆辨別出各種動物。尾巴很短,身形很小,長得像鹿的是犬羚;腿部呈淺褐色的是黑面狷羚;屁股像馬,脖子有很多鬃毛的是黑斑牛羚。黑斑羚一家淋著涼爽的陣雨,正在看著我們,左邊有一群斑馬,更遠的地方有脖子上帶著白色紋路的水羚,右邊的草叢之間有三隻鴕鳥正在漫步,樹下有「中分」的可愛水牛迎接我們。
到達馬賽馬拉已經是下午了,我們搭上遊園車,開始慢慢觀賞動物們傍晚的時光。我們看見一大群大象家族正要回家,為了不妨礙牠們,我們把車停在一段距離以外的樹木間。這是我們第一次在這麼近的距離看到大象家族,連牠們的呼吸聲和腳步聲都聽得一清二楚。引領著大象一家的領袖是大象奶奶,大象奶奶和大象媽媽偶爾會用鼻子輕推落後的孩子們。之後,我們還看到了長頸鹿,以及雙手合在一起、正在低矮的土堆上站哨的狐獴。
開著車在平原上緩緩移動時,導遊的無線電接到消息,說是獅子們傍晚的狩獵開始了。已經有好幾台遊園車找好位置,正在看狩獵的實況。最高的岩石上坐著一隻母獅子,另外兩隻母獅子則是待在草叢之間,慢慢縮小與目標物的距離。在獅子的另一邊,成群的黑斑羚也發現了獅子,牠們像是在玩紅綠燈遊戲一樣,全都站著不動。比牠們更接近獅子的地方還有兩、三隻黑斑羚。以距離來說,獅子們真正的目標應該是那三隻黑斑羚。
雖然獅子正慢慢地縮短距離,但還是不到足以成功狩獵的距離。為了不錯過獅子攻擊的瞬間,所有黑斑羚都提高了警覺,躡手躡腳地往後退。不過,在最前面成為獅子目標的三隻黑斑羚,一動也不動。我問導遊這是怎麼一回事,他說獅子和黑斑羚現在正在對峙。因為黑斑羚動作很快,獅子不敢隨便攻擊,而獅子的狩獵能力很強,所以黑斑羚也不敢隨便背對獅子逃走。肚子餓的母獅子瘦骨嶙峋,導遊說牠已經好幾天沒有抓到獵物了。看牠們對峙了大約三十分鐘,我們靜靜地離開,導遊說不知道還得花上幾小時。
「我原本以為獅子狩獵都會成功,可以輕鬆抓到獵物,原來牠們也得這麼辛苦地並肩作戰。動物之王的生活也很辛苦呢!」
「挨餓的獅子好可憐,黑斑羚也好可憐⋯⋯但我還是希望黑斑羚不要被抓到。」
回家的路上,動物讓兩個孩子陷入沉思,他們似乎漸漸明白了獅子的孤寂與辛苦,以及黑斑羚危險的生活。
隔天一大早,我們開始了馬賽馬拉的行程。除了看見馬拉河(Marra River)(每年六月都有幾千隻水牛冒著生命危險渡過這條河),也站上了坦尚尼亞的國界─另一邊就是塞倫蓋提。在馬賽馬拉平原上,我們見到陣雨後出現的一道大彩虹,並在寬大的雨傘樹下吃便當。在綠油油的平原上慢慢移動時,小允和小俊把頭往上伸出遊園車,張開雙臂,用全身去體驗馬賽的風,並用狂野的聲音大喊。朝四周放眼望去,盡是樹木和綠色的草原,天空清澈,雲朵一團一團聚在一起。在這裡,各種動物真正「自然地」以牠們的方式在自己的聚落生活著,沒有任何東西會囚禁或是欺負牠們,而我們對牠們而言只是路過的另一種生物罷了。
傍晚,我們在返回住處的路上,遇見正要穿越馬路的馬賽長頸鹿。第一次這麼近看到長頸鹿,我開心又驚訝,轉過頭想告訴孩子們,卻發現他們已經睡著了。我請導遊把車停下來,長頸鹿站在那裡看我們,似乎有些猶豫,而我們則像膽小的動物一樣,靜靜待著不動。長頸鹿看了我們好一陣子,終於鼓起勇氣繼續走。在傍晚的陽光映照下,長頸鹿身上的條紋變成了黃金般的棕色。那一天,馬賽馬拉的傍晚平靜而絢爛。
肯亞人不喝咖啡
在一九五三年以前,肯亞人還不知道怎麼喝咖啡。他們雖然經手許多過程,包括栽種咖啡樹、採收紅色的果實、去皮、清洗、晒乾⋯⋯卻不知道自己種的咖啡豆是怎麼變成供人飲用的咖啡。會這樣是有原因的,據說在一九五三年以前,肯亞因為與英國的協約,所以法律規定禁止在國內烘焙咖啡豆;也就是說,雖然咖啡豆是在這塊土地上栽種的,卻不能在肯亞烘焙任何一顆!不知道該說是幸運還是不幸,由於咖啡豆無法生吃,所以就連任何穀物都不放過的老鼠也不碰咖啡豆。只要不烘焙咖啡豆,咖啡豆就無法食用,因此就連許多咖啡農場裡的肯亞人都不知道咖啡豆是用來做什麼的。
奈洛比歷史最悠久的咖啡店叫做「Coffee House」,這家店似乎是在一九五三年開張的,可是因為招牌上創業年度的最後一個數字不見了,所以我沒辦法確定到底是「since 1953」還是「since1958」。我問過店員,他說他也不清楚。一九五三年,肯亞開放烘焙咖啡豆,但是一直到一九七○年代,烘焙咖啡豆必須先取得國家的許可,所以咖啡並沒有成為肯亞人常喝的飲品。
Coffee House 這家店的氛圍,跟奈洛比很多地方都有的JavaHouse 或Dormans 這類的咖啡店完全不同。Java House 和Dormans提供無線上網,裝潢得很漂亮,店裡播放爵士或流行歌曲,有很多外國客人光顧;Coffee House 則像是平易近人的小吃店。
Coffee House 的牆壁上畫著咖啡農場的工作流程和景象,店內的一角擺著小小的烘焙機,以及咖啡農場草創時期的照片。我看了看圖片,覺得很有趣,也觀察店內的客人們,思考他們對咖啡這個飲品有什麼想法。比起咖啡,肯亞人現在還是比較喜歡喝茶,坐在這裡將近一小時,我幾乎沒看到有人點咖啡。
那咖啡的味道怎麼樣呢?當然,很好喝。這裡的咖啡豆似乎磨得很好,我點的House Coffee 酸味雖然有點強烈,但是香味卻持續很久。關於肯亞人為什麼不太喝咖啡的問題,他們大多這樣回答我:
「喝咖啡填不飽肚子,還會睡不著,我不喜歡!」
「肯亞AA太貴了,當然要賣到國外啊。我們喝茶就好了⋯⋯」
在非洲找回和孩子們相處的時光
好幾天沒下雨了。這裡本來清晨都會下一點雨,讓早上的空氣變得涼爽;而下午五點的時候,就算原本大太陽,也會下起一場清涼的大雨。但是,最近已經好幾天沒下雨,看來應該是乾季真的要到了。日落之後天氣還是很冷,我跟孩子們為了忘記寒意,於是一起早早上床睡覺。來到肯亞以後,孩子們入睡的時間變短了,之所以會這樣,除了因為奈洛比是高原地帶,也因為他們玩了一整天。當然,還有部份原因是因為家裡沒有電視,晚上沒有事情做。二兒子依偎在我的懷裡,一下摸摸我的臉頰、一下摸摸手臂,轉眼間手就垂了下去...
推薦序
孩子說,來對了非洲!
── 陳安儀( 資深媒體人、親職專欄作家)
肯亞,一直是我的旅遊夢想之一。很久很久以前,我就一直在注意肯亞的旅遊資訊,想著要帶兒子親眼見識一望無際的荒漠與大草原;成群結隊的斑馬、長頸鹿;還有那奔騰揚塵的夏季大遷徙。
只不過,每次的想望只要看見那昂貴的團費就打了退堂鼓;想要自助旅行,又有點猶豫不決。畢竟,身邊去過非洲自助旅行的朋友實在是寥寥可數,更何況是帶著孩子一起去。因此,前年我們去了一趟印度,一圓了我的印度自助旅行夢之後,就暫將非洲放在心底不敢想了。
沒想到,還真有人帶著孩子去了非洲!是的,不是America,而是Africa!而且,一去就去了一年,甚至把兩個小孩都一起轉到非洲的學校去讀書!哇!這真的是太酷了!太酷了!太酷了!(實在太佩服,所以忍不住要說三遍!)
這個超級酷的媽媽,是一個韓國人。她是一個廣播節目的製作人,先生是個導演,兩個兒子一個十二歲,一個七歲。在升學主義至上的韓國,她也是(和我一樣?)一個「特立獨行」的媽媽,沒讓孩子補習、不想依照所有人共同追求的目標來養育孩子。
她說:「活在世上,最重要的事情是瞭解自身的珍貴,並且搞清楚要在社會上當個什麼樣的人。」「真正明白如何愛自己,比得到好成績更重要。」因此,她帶著孩子去老人院當義工,帶孩子露營、爬山。旅行經驗豐富的她,也曾帶著孩子一起在土耳其、敘利亞旅行一個月;為了能讓兒子在上中學前,能有一個不同的體驗,於是,她決定,帶著孩子去非洲。
拿到這本書的書稿,我迫不及待地開始翻閱,幾乎是一口氣就將全書看完了。對於一般人提到「生活在非洲」的疑問:治安好嗎?衛生條件行嗎?生活水準不會很差嗎?有學校可以唸嗎?要準備些什麼?吃飯習慣嗎?⋯⋯這一切的一切,書中都有詳細的說明。然而,除了吃喝拉撒睡的日常生活之外,我認為最吸引人的,當然莫過於作者親子對於生命的體悟。
在步調那樣慢的地方,沒有電子娛樂、沒有迅捷的網路、沒有繁榮的商店街、甚至一下雨就停電,忙碌的母親,終於有機會沉澱下來,貨真價實地陪著孩子。對於生活中很少見到的黑皮膚人種、完全陌生的語言風俗,如何從警戒到敞開心胸⋯⋯作者與孩子,第一次長時間離開丈夫、爸爸,在異地生活、旅行,甚至還去當義工⋯⋯這無疑是一個非常寶貴的經驗。讀到後面,作者有一段輕描淡寫的話,讓我很感動:「我告訴自己,至少在非洲的時候不要過得太奢侈,而這麼做的原因,與其說是省錢,不如應該說是因為愧疚─毫不多想就爽快地付這筆錢,令我覺得很不好意思。」
而當孩子回到國內,看著窗外的雨,竟然感嘆:「要是這些雨都下在非洲該有多好!」我想,這一年的非洲生活,真的在孩子心中埋下了很多珍貴的種子。
對於恐怕無法去非洲住一年的讀者,這本書,應該會帶給你很多不同的想法。
孩子說,來對了非洲!
── 陳安儀( 資深媒體人、親職專欄作家)
肯亞,一直是我的旅遊夢想之一。很久很久以前,我就一直在注意肯亞的旅遊資訊,想著要帶兒子親眼見識一望無際的荒漠與大草原;成群結隊的斑馬、長頸鹿;還有那奔騰揚塵的夏季大遷徙。
只不過,每次的想望只要看見那昂貴的團費就打了退堂鼓;想要自助旅行,又有點猶豫不決。畢竟,身邊去過非洲自助旅行的朋友實在是寥寥可數,更何況是帶著孩子一起去。因此,前年我們去了一趟印度,一圓了我的印度自助旅行夢之後,就暫將非洲放在心底不敢...
作者序
為什麼要去非洲?
「為什麼要去非洲?」見到我的人都這麼問。
「因為想看斑馬。」我總是這樣回答。
大多數的人會笑著點點頭,然後又問:「那孩子們高興嗎?」
當然嘍!他們很高興。
每到星期六早上,我們會在斑馬跑來跑去的地方騎腳踏車,會跟非洲的孩子們一起踢足球,也會搭十五個小時顛簸的火車去印度洋游泳。真的很棒。
「喔!我也好想這樣生活……好想試試看⋯⋯那就是我的夢想……」
每次聽到這樣的回答,我就會嚥下一口口水,然後鼓勵他們。
那就去吧!去看看吧!有什麼原因不能去嗎?
人生這麼長,就抽出一年的時間……不,就算是六個月也可以,
到非洲去看看吧。就算你這麼做,世界也不會有任何改變。因為我去過,所以很清楚。去吧!
聽到這裡,大家的眼神變得更認真,又問:「要去嗎?可以嗎?」
其實,這問題不是在問我,而是在問他們自己。
我充滿自信地說:「可以。就去吧!」
接下來,他們會問更具體的事情,比方說:不會很可怕嗎?要花很多錢嗎?英文能通嗎?一面拉椅子坐了下來。就這樣,我們開始長時間的對話,聊好幾個小時都不夠。
有時我們講到太陽下山了都還沒結束,有時則熬夜繼續聊。但是很可惜地,光聽我說,並沒有辦法呈現完整的非洲。因為我說的,僅止於我所接觸過的,還有我和孩子實地去過、實際看過的,所以大部分都是跟我們住的肯亞奈洛比相關的事情。我跟孩子並沒有深入那塊乾渴的土地,徹底體會過苦痛和飢餓。
從抵達非洲,一直到結束一年的生活回到韓國為止,我們始終都是邊緣人和旁觀者。老實說,有時候僅僅是待在非洲這個空間,就讓人很過意不去,甚至感到椎心之痛。光是一直以來生活得太舒適這點,就令我感到愧疚。無法對他們的生活造成影響,或是給予他們任何幫助,面對這悲傷的事實,我有好幾次都不禁落淚,也時常對無能為力的自己生氣。
但,從某一天開始,我的心境漸漸出現變化。和貧民窟的小朋友們一起玩氣球;當那些因為愛滋而失去父母的孩子一天的媽媽;教貧民窟的學生怎麼拍紀錄片;與在咖啡農場工作的女工成為朋友之後,我明白了。
原來我真的非來這裡不可!
生活就是這樣,在生命的許多轉彎處,我們會和命定的某個東西相逢又分開。那可能是一個人,也可能是一個地方。回首過去的時光,其實就連相遇以後分開的人,都是一定得遇見的人;而相愛後分手的人,也都是我們必須去愛過一次的人。
到某個地方旅行也是相同的道理,我想,沒有任何邂逅是不具原因和意義的。
非洲也是一樣。當某人叫我去非洲看看、當非洲讓我有些動心的時候,我笑著忽略了好幾次,而且也不肯相信。然而住在非洲的期間,我才終於明白,原來我跟孩子是屬於那裡的,我們一定得去一次看看。
這一年,我們結交了許多朋友,用全身去感受風和雨;有時玩得好疲憊,有時則是無聊得發慌。我們和非洲漸漸親近,學會怎麼漫步,也懂得越來越多非洲的鳥名和花名。最後,我們將這段珍貴緣分的一部分留在肯亞。
我要開始述說這段時間的故事了。關於為什麼會去非洲,在那裡都吃什麼,遇見了哪些人,在心中種下什麼樣關於愛的夢想,兩個孩子的成長……我會從頭開始說起。故事也許有點長(畢竟是一年期間的紀錄),但你們肯定不會覺得無聊,而且說不定我都還沒講完,你們就想打包行李了。別急,請忍耐著聽到最後。
四十歲的媽媽,帶著十二歲和七歲的兩個兒子,
某一天,三個人突然跑到非洲的肯亞了
為什麼要去非洲?
「為什麼要去非洲?」見到我的人都這麼問。
「因為想看斑馬。」我總是這樣回答。
大多數的人會笑著點點頭,然後又問:「那孩子們高興嗎?」
當然嘍!他們很高興。
每到星期六早上,我們會在斑馬跑來跑去的地方騎腳踏車,會跟非洲的孩子們一起踢足球,也會搭十五個小時顛簸的火車去印度洋游泳。真的很棒。
「喔!我也好想這樣生活……好想試試看⋯⋯那就是我的夢想……」
每次聽到這樣的回答,我就會嚥下一口口水,然後鼓勵他們。
那就去吧!去看看吧!有什麼原因不能去嗎?
人生這麼長,就抽出一年的時間……不,...
目錄
推薦序——孩子說,來對了非洲!006
前言——為什麼要去非洲?009
PART1 你們要去非洲?——準備出國
跑進心中的斑馬020
媽媽們的鼓勵 025
適合勇敢媽媽的奈洛比 031
在非洲上學032
始終拋不下的五公斤034
★在國內決定要在肯亞就讀的學校036
★出國前必做的清單037
PART2 非洲,很高興見到你!——非洲的第一印象
超乎想像!無法預測!042
原來這麼簡單!043
肯亞的國立博物館很不一樣046
做什麼都要花幾百年050
我們在非洲有家了055
對菜鳥外國人開的大玩笑057
不合又怎麼樣060
勇敢地踏出大門064
靠左行駛的汽車070
我的第一個司機071
找路陷阱075
把路抄下來077
司機的工作守則079
在非洲找回和孩子們相處的時光083
「爸爸戒斷症狀」出現084
媽媽,每天都要開心087
一點也不可怕091
★在肯亞申請簽證與延長簽證095
★在肯亞找房子096
★訂做家具的注意事項098
★親手製作肯亞地圖099
PART3 我們有非洲朋友了——孩子的學校適應記
夢中的理想學校104
第一天都是這樣的107
你的孩子很會說英語嗎?
能不能不要去上學?111
短指甲113
我好像被排擠了116
越來越熟悉的英文119
兩個孩子,兩種不同的風格121
徵家教124
小允的生存策略126
足球友誼賽130
PART 4 跟斑馬一起奔跑吧——在肯亞到處旅行的故事
放假就是要旅行138
哇!是長頸鹿!:長頸鹿中心139
跟斑馬一起奔跑:地獄門國家公園144
山一直都在那裡:肯亞山148
獻給孩子的廣大平原:馬賽馬拉國家保護區153
額外的旅行:埃及159
開往印度洋的火車:烏干達鐵路163
什麼都不做也很棒的海邊:蒙巴薩169
肯亞的盡頭:拉穆173
前所未有的村莊:基蘇木179
在湖水與大海之間:漁村181
肯亞最後的熱帶雨林:卡卡梅加熱帶雨林184
馬拉松選手的練習場:埃爾多雷特190
埃爾多雷特的三個禮物192
★在非洲得這麼試試看!198
★非洲讓孩子變得不一樣了199
★攀登肯亞山200
★肯亞八日之旅建議201
★欣賞長年積雪的吉力馬札羅山的兩種方法207
PART5 在非洲生活——肯亞的日常生活
下起第一場雨的那天212
停電了214
細心的管家216
世上所有二手物品和救助品:Toy Market 221
在肯亞都吃什麼?223
世界上最可怕的地方:基康巴227
如果重新在肯亞買車229
肯亞人不喝咖啡231
咖啡和雞:錫卡咖啡農場234
綠色山丘的村莊:尼耶利 240
在《遠離非洲》中見過的景色:恩貢山 243
愛就是解答:希望之家247
請保護我250
依斯朵,妳要幸福喔253
PART 6 來非洲來對了!——孩子與媽媽的成長日記
功課好嗎?260
讓孩子睡飽262
向冠軍借腳踏車264
基貝拉電影學校268
Let me come 273
讓世界看到我們 275
依斯朵的新家 279
製作開瓶器的柯瑪斯 282
他們的笑容:薩西尼咖啡農場 284
我也有這一天 291
在世界上自由飛翔 293
來非洲來對了!295
結業式與離別 297
再次打包行李 299
最後的問候 302
後記——回來以後 306
還未說完的故事——到肯亞生活之前不知道的那些事 309
推薦序——孩子說,來對了非洲!006
前言——為什麼要去非洲?009
PART1 你們要去非洲?——準備出國
跑進心中的斑馬020
媽媽們的鼓勵 025
適合勇敢媽媽的奈洛比 031
在非洲上學032
始終拋不下的五公斤034
★在國內決定要在肯亞就讀的學校036
★出國前必做的清單037
PART2 非洲,很高興見到你!——非洲的第一印象
超乎想像!無法預測!042
原來這麼簡單!043
肯亞的國立博物館很不一樣046
做什麼都要花幾百年050
我們在非洲有家了055
對菜鳥外國人開的大玩笑057
不合又怎麼樣060
勇敢地踏出大門064
靠左行駛的...