一年的居遊生活，我們看到的不只是充滿野生動物的草原，而是在資源貧乏的地方給自己一段時間，重新找到生命的意義
為什麼不是北美洲，而是非洲？為什麼孩子會說，來非洲來對了？
四十歲的媽媽，帶著十二歲和七歲的兩個兒子，到非洲住了一年。
這一年，他們用全身去感受風和雨；有時玩得好疲憊，有時則是無聊得發慌，他們到底為什麼要去非洲呢？
●在非洲一步步找回野性本能
在這裡，大家平時在走的路可能因為暴雨而瞬間消失，這時候就只能靠自己的感覺找出一條新的路。
●瞭解去肯亞生活之前不知道的事
肯亞人是不喝咖啡的，有些在咖啡莊園工作的工人甚至不知道咖啡是做什麼用的。
●實際體驗非洲式的告別
當地的孩子希望作者對他們說：「雖然不知道是什麼時候，但是我很快就會回來了。」然後緊緊握著她的手。
●和全世界的人都成為好朋友
在肯亞生活，兩個孩子變得比較大方開朗，不僅在學校結交來自世界各地的朋友，還認識了當地的居民。
作者簡介：
梁姬
回國後的第一個作品，是以編劇的身分參與紀錄片形式的電影《路上》（On the Road）。這部電影的主題很困難，要不是有在非洲一年的經驗，我一定沒有勇氣參加。抱著可以遇見新世界的愉快心情，我勇敢地跨出了腳步。從肯亞回國後六個月，重回熱愛的EBS節目《名醫》的工作團隊當編劇，又開始穿梭於各醫院。我與老公思考著「如何透過旅行與孩子們一起成長」，於是從去年冬天開始，便期待著以喜馬拉雅山健行為始，與尼泊爾的另一段邂逅。
部落格 http://blog.naver.com/yangkee
譯者簡介：
黃筱筠
畢業於政治大學韓文系。升大學時因誤打誤撞而闖入了韓文的世界，隨著與韓文接觸時間的增長，已由單純的學習昇華為興趣。現為專職譯者，主要從事影劇相關翻譯工作。
各界推薦
名人推薦：
「對於生活中很少見到的黑皮膚人種、完全陌生的語言風俗，如何從警戒到敞開心胸…….作者與孩子，第一次長時間離開丈夫、爸爸，在異地生活、旅行，甚至還去當義工…….這無疑是一個非常寶貴的經驗。」
──資深媒體人、親職專欄作家 陳安儀 專文推薦
「不凡的一年，勝過平凡的一生，全家逐夢壯遊，收穫絕對超乎想像，Dream Big!」
──節目主持人、《走，全家去紐西蘭上學》作者岑永康 誠摯推薦
名人推薦：「對於生活中很少見到的黑皮膚人種、完全陌生的語言風俗，如何從警戒到敞開心胸…….作者與孩子，第一次長時間離開丈夫、爸爸，在異地生活、旅行，甚至還去當義工…….這無疑是一個非常寶貴的經驗。」
──資深媒體人、親職專欄作家 陳安儀 專文推薦
「不凡的一年，勝過平凡的一生，全家逐夢壯遊，收穫絕對超乎想像，Dream Big!」
──節目主持人、《走，全家去紐西蘭上學》作者岑永康 誠摯推薦
章節試閱
在非洲找回和孩子們相處的時光
好幾天沒下雨了。這裡本來清晨都會下一點雨，讓早上的空氣變得涼爽；而下午五點的時候，就算原本大太陽，也會下起一場清涼的大雨。但是，最近已經好幾天沒下雨，看來應該是乾季真的要到了。日落之後天氣還是很冷，我跟孩子們為了忘記寒意，於是一起早早上床睡覺。來到肯亞以後，孩子們入睡的時間變短了，之所以會這樣，除了因為奈洛比是高原地帶，也因為他們玩了一整天。當然，還有部份原因是因為家裡沒有電視，晚上沒有事情做。二兒子依偎在我的懷裡，一下摸摸我的臉頰、一下摸摸手臂，轉眼間手就垂了下去；大兒子則是頭一碰到枕頭就睡著了。我心想：「我曾經跟他們有這麼親密地相處過嗎？」
「媽媽，你今天也很忙嗎？」
「你不能陪我們玩嗎？」
這是孩子過去五年在韓國最常說的話。因為工作的關係，每次遇到節目播出的日子逼近，我在家就只顧著工作，連孩子叫我也沒空回頭。
「那你可以哄我睡嗎？」
「對不起，你先睡吧！媽媽現在沒辦法跟你們一起睡。」
「唉，爸爸也還沒回來。」
二兒子每次都會深深地嘆一口氣。這種時候，身邊要是至少有爸爸在，他們還能睡個覺，偏偏媽媽在忙的時候，爸爸也晚回家。於是，孩子說要躺在我的電腦桌旁邊睡，一面摸摸我
的腳也好。看著像小狗一樣入睡的他們，真的好心疼。
我再也不想對他們感到愧疚，所以就算只有一年，我也要抽出時間整天跟孩子們待在一起，想睡覺的時候一起睡覺，早上一起起床吃早餐和散步。我想過以孩子們為時鐘的生活。
來非洲一個月了，至少這個計畫我還確實遵守著。雖然不知道怎麼跟男孩子玩，所以只能陪他們玩玩牌，但也算是整天膩在一起。早上早早帶他們去上學，再帶他們回家，回來的路上，我們會聊聊學校的事情。
週末晚上和待在韓國的爸爸通電話時，爸爸問二兒子：
「去肯亞以後，你最開心的事情是什麼？」
二兒子毫不考慮地回答，整天跟媽媽待在一起，睡覺的時候有媽媽陪，下課回家的時候有媽媽等著。這些都是我在韓國沒能替他們做的，也是我該做卻沒做的。孩子們需要的就只有這樣─整天陪伴他們。這就是最棒的禮物了。
媽媽，每天都要開心
有天在吃晚飯的時候，小俊這麼對我說：
「媽媽，從現在開始，妳每天都要開心。我會讓妳開心，知道了嗎？」
我激動得連飯都梗在喉頭，暫時無法回話。
「你為什麼會這麼想呢？」
他沒有回答，只是一直看著我。從很小的時候開始，這孩子不論什麼時候面對什麼事情，都盯著看很久。雖然他很晚才開口說話，但是很快就會看字。不管是任何事物或是任何人，他都直盯著看，只要有人跟他四目相交，他就會微笑以對。也許是整理好思緒了，又或許是要給我準備的時間，小俊這才緩緩地說：
「嗯，我想了想⋯⋯媽媽⋯⋯一直都讓我們很快樂。替我們做好吃的飯⋯⋯陪我們玩⋯⋯帶我們去旅行⋯⋯最近⋯⋯也不做妳喜歡的工作了⋯⋯所以我也想讓媽媽開心。媽媽，妳不可以不開心喔！知道了嗎？」
這就是他說話的方式，臉上帶著微笑慢慢地說。因為他說得很慢，所以我在聽的同時也感受到了他的情緒。
我點點頭回答：
「好，謝謝你。」
也許在孩子的記憶裡，我是個永遠都很忙碌的媽媽。他們渴求更多母愛，想要多看看我，多碰碰我，讓我多替他們唸一點故事，但我卻老是在忙。在他們的印象中，媽媽的臉上經常充滿疲憊的神情，就像被什麼東西追趕一樣地工作著，而且即使夜深該睡了，也還在做事。沒有人陪就睡不著的孩子，總是要我哄，吵著說沒有媽媽就睡不著。他們耍脾氣、纏著我，就只是為了完全擁有媽媽二十分鐘或三十分鐘。然而，來到非洲之後，媽媽總是陪在身邊，說要睡覺的時候一起睡，說要玩就一起玩。一切如願以償了以後，看來他反倒擔心起了媽媽。媽媽真的可以這樣嗎？這麼不忙，媽媽是快樂的嗎？
我對孩子輕輕地說，是啊！我很快樂，非常快樂，每天都幸福到心裡頭覺得好澎湃。往後還能用什麼方法換回這段孩子需要媽媽、完全待在媽媽懷裡的時間呢？這一段時間並不長，所以我對於能在非洲享有這段時光，十分感激也十分快樂。每天跟你們膩在一起玩，媽媽真的好開心。
夢中的理想學校
學校就只能是四四方方的水泥建築嗎？沒辦法跑到氣喘吁吁的小操場、操場角落生鏽的遊樂器材、嘎嘎作響的幾架鞦韆⋯⋯有沒有學校是浪漫而有趣的，不只有這些東西呢？有沒有那麼一所學校，可以讓我們在大樹樹蔭下和朋友讀書，笑著仰望天空？有可以讓人跑到筋疲力竭的草地？雖然這麼說很悲傷，但答案是沒有！根據我讀了十六年書的經驗，這種學校就只是個夢。位在山林裡的小學校，有大樹、小湖泊或溪流，經過寬廣的草地後會看見小小的噴水池和老舊的木椅─這就是我夢想中的學校，然而世界上並沒有這樣的地方。
入學前，我們離家到學校去參觀。離開市內後大概開了十分鐘吧？我們看見成排的大樹和大房子，偶爾還有賣烤玉米和香蕉的小販，而汽車交會的三岔路也有人在賣花。樹木越來越茂盛，景色與極為閑靜的鄉下道路很相像，正當我這麼想的時候，學校的標示出現了。經過小小的校門以後，兩邊都是草地，大樹下有幾張長木椅，遠方則是小巧的白色房屋。
「這裡是學校嗎？」我心想。
名字沒有錯，位置也對，但是外觀怎麼看也不像是一所學校。正當我們摸不著頭腦時，警衛走了過來，告訴我們草地裡的那棟白色建築物就是學校的辦公室。進到辦公室以後，正在等我們的校長開心地迎接我們─ Mrs. Im，她也是韓國人。
「Yun 和Peter，快過來。我們在學校散散步吧？最近花開得很漂亮。要不要去？」
「好！我要去！」
當我坐在辦公室瞭解校規和入學的準備等等事項時，校長帶著孩子去參觀學校。兩個孩子原本因為第一次在肯亞上學所以很緊張，但是現在，他們的表情一下就放鬆了。對外國學校感到陌生，不肯離開媽媽身邊的二兒子，也牽著校長的手出去散步了。看著他們的背影，感覺就像是在公園裡散步，而不是在學校。
原來真的有這種學校啊！夢裡幻想的學校真的存在這個世界上啊！
這裡據說原本是農場的住宅，後來只留下基本的住宅，並加以擴張和改造，成了現在的學校。這間學校小歸小，卻非常出色，不會令人感到生硬和充滿威嚴，我很喜歡。這個像家一樣舒適和溫暖的地方，竟然是一所學校。我想這樣就夠了。這是一所英式的國際學校，校名為School of the Nations，同時也是一間基督教學校。小允在韓國已經讀完五年級的上學期，在英國的學制下被編到小學課程最高的六年級，小俊則是二年級。因為這裡是秋天開始新的學年，所以自然比韓國高了一個年級。小俊原本就讀幼稚園，但是在這裡不讀一年級， 而是讀二年級的原因在於： 幼稚園課程（Kindergarten）就是一年級，韓國的一年級在這裡算是二年級。這所學校一個年級一班，一班大概十個人，全校學生約有八十多人。低年級的小俊班上還有助教。
小俊先去看他的教室。二年級的教室鋪著老舊的地板，坐在小木椅上，眼睛的高度剛好面對白色的大窗戶。那天，窗外開滿各種顏色的花朵，大片陽光灑了進來，好像原本就在等著一樣。要是可以的話，真希望我也能再上一次學。兩個孩子就要在媽媽夢裡幻想的學校上課了，可以在這樣的學校讀書，孩子們的想法似乎就不會被困在四四方方的框架之中了。世界上竟然有這樣的學校！夢想中的學校竟然真的存在！那一天，我比孩子們還要興奮。
獻給被平凡生活束縛的孩子：廣大的平原，馬賽馬拉國家保護區
馬賽族跟基庫尤族的土地不一樣，馬賽族的土地滿是黃沙，貧瘠而無法耕作，因此我們見到的小灌木也被山羊吃個精光，一片凋零。年紀小小的牧童必須揮著長杆趕山羊和牛，一整天走來走去，到處找草。他們站在路上，對偶爾經過的車子揮手。因為成天不是看著山羊，就是看羊和牛，所以牧童們看到人的時候，似乎特別開心。而一路上開在無聊的非鋪裝道路上，小允和小俊看到他們時也特別興奮。小允和小俊在車窗內揮手，然後又轉過身去，揮手到牧童消失在塵土之間，而牧童也一樣朝我們揮手，一直到看不見我們的車為止。在那短短的時間內，他們就這樣對彼此揮著手，發自真心地對於這段短暫的相逢感到開心。
離開奈洛比，大約開車五個小時之後，綠油油的馬賽馬拉國家保護區出現了。眼前無邊無際的平原正在下著雨，往後三天期間，我們決定要把之前沒看過的所有動物都看遍。現在，我們不是要看被關在圍籬裡的動物，而是真正到了牠們原本生活的土地。一進到國家保護區，文靜的小俊用微微激動的聲音說：
「媽媽，那群是黑斑羚。尾巴那邊有條紋的是黑斑羚，腹部兩側有條紋的是湯姆森瞪羚。哇！好可愛。」
從小就喜歡動物書籍的小俊，看到在遠方搖尾巴的動物後，馬上就認出那是黑斑羚。牠們在我眼中看起來都長得差不多，根本分不太出來，但是已經事先跟導遊學過的孩子們，則是能輕鬆辨別出各種動物。尾巴很短，身形很小，長得像鹿的是犬羚；腿部呈淺褐色的是黑面狷羚；屁股像馬，脖子有很多鬃毛的是黑斑牛羚。黑斑羚一家淋著涼爽的陣雨，正在看著我們，左邊有一群斑馬，更遠的地方有脖子上帶著白色紋路的水羚，右邊的草叢之間有三隻鴕鳥正在漫步，樹下有「中分」的可愛水牛迎接我們。
到達馬賽馬拉已經是下午了，我們搭上遊園車，開始慢慢觀賞動物們傍晚的時光。我們看見一大群大象家族正要回家，為了不妨礙牠們，我們把車停在一段距離以外的樹木間。這是我們第一次在這麼近的距離看到大象家族，連牠們的呼吸聲和腳步聲都聽得一清二楚。引領著大象一家的領袖是大象奶奶，大象奶奶和大象媽媽偶爾會用鼻子輕推落後的孩子們。之後，我們還看到了長頸鹿，以及雙手合在一起、正在低矮的土堆上站哨的狐獴。
開著車在平原上緩緩移動時，導遊的無線電接到消息，說是獅子們傍晚的狩獵開始了。已經有好幾台遊園車找好位置，正在看狩獵的實況。最高的岩石上坐著一隻母獅子，另外兩隻母獅子則是待在草叢之間，慢慢縮小與目標物的距離。在獅子的另一邊，成群的黑斑羚也發現了獅子，牠們像是在玩紅綠燈遊戲一樣，全都站著不動。比牠們更接近獅子的地方還有兩、三隻黑斑羚。以距離來說，獅子們真正的目標應該是那三隻黑斑羚。
雖然獅子正慢慢地縮短距離，但還是不到足以成功狩獵的距離。為了不錯過獅子攻擊的瞬間，所有黑斑羚都提高了警覺，躡手躡腳地往後退。不過，在最前面成為獅子目標的三隻黑斑羚，一動也不動。我問導遊這是怎麼一回事，他說獅子和黑斑羚現在正在對峙。因為黑斑羚動作很快，獅子不敢隨便攻擊，而獅子的狩獵能力很強，所以黑斑羚也不敢隨便背對獅子逃走。肚子餓的母獅子瘦骨嶙峋，導遊說牠已經好幾天沒有抓到獵物了。看牠們對峙了大約三十分鐘，我們靜靜地離開，導遊說不知道還得花上幾小時。
「我原本以為獅子狩獵都會成功，可以輕鬆抓到獵物，原來牠們也得這麼辛苦地並肩作戰。動物之王的生活也很辛苦呢！」
「挨餓的獅子好可憐，黑斑羚也好可憐⋯⋯但我還是希望黑斑羚不要被抓到。」
回家的路上，動物讓兩個孩子陷入沉思，他們似乎漸漸明白了獅子的孤寂與辛苦，以及黑斑羚危險的生活。
隔天一大早，我們開始了馬賽馬拉的行程。除了看見馬拉河（Marra River）（每年六月都有幾千隻水牛冒著生命危險渡過這條河），也站上了坦尚尼亞的國界─另一邊就是塞倫蓋提。在馬賽馬拉平原上，我們見到陣雨後出現的一道大彩虹，並在寬大的雨傘樹下吃便當。在綠油油的平原上慢慢移動時，小允和小俊把頭往上伸出遊園車，張開雙臂，用全身去體驗馬賽的風，並用狂野的聲音大喊。朝四周放眼望去，盡是樹木和綠色的草原，天空清澈，雲朵一團一團聚在一起。在這裡，各種動物真正「自然地」以牠們的方式在自己的聚落生活著，沒有任何東西會囚禁或是欺負牠們，而我們對牠們而言只是路過的另一種生物罷了。
傍晚，我們在返回住處的路上，遇見正要穿越馬路的馬賽長頸鹿。第一次這麼近看到長頸鹿，我開心又驚訝，轉過頭想告訴孩子們，卻發現他們已經睡著了。我請導遊把車停下來，長頸鹿站在那裡看我們，似乎有些猶豫，而我們則像膽小的動物一樣，靜靜待著不動。長頸鹿看了我們好一陣子，終於鼓起勇氣繼續走。在傍晚的陽光映照下，長頸鹿身上的條紋變成了黃金般的棕色。那一天，馬賽馬拉的傍晚平靜而絢爛。
肯亞人不喝咖啡
在一九五三年以前，肯亞人還不知道怎麼喝咖啡。他們雖然經手許多過程，包括栽種咖啡樹、採收紅色的果實、去皮、清洗、晒乾⋯⋯卻不知道自己種的咖啡豆是怎麼變成供人飲用的咖啡。會這樣是有原因的，據說在一九五三年以前，肯亞因為與英國的協約，所以法律規定禁止在國內烘焙咖啡豆；也就是說，雖然咖啡豆是在這塊土地上栽種的，卻不能在肯亞烘焙任何一顆！不知道該說是幸運還是不幸，由於咖啡豆無法生吃，所以就連任何穀物都不放過的老鼠也不碰咖啡豆。只要不烘焙咖啡豆，咖啡豆就無法食用，因此就連許多咖啡農場裡的肯亞人都不知道咖啡豆是用來做什麼的。
奈洛比歷史最悠久的咖啡店叫做「Coffee House」，這家店似乎是在一九五三年開張的，可是因為招牌上創業年度的最後一個數字不見了，所以我沒辦法確定到底是「since 1953」還是「since1958」。我問過店員，他說他也不清楚。一九五三年，肯亞開放烘焙咖啡豆，但是一直到一九七○年代，烘焙咖啡豆必須先取得國家的許可，所以咖啡並沒有成為肯亞人常喝的飲品。
Coffee House 這家店的氛圍，跟奈洛比很多地方都有的JavaHouse 或Dormans 這類的咖啡店完全不同。Java House 和Dormans提供無線上網，裝潢得很漂亮，店裡播放爵士或流行歌曲，有很多外國客人光顧；Coffee House 則像是平易近人的小吃店。
Coffee House 的牆壁上畫著咖啡農場的工作流程和景象，店內的一角擺著小小的烘焙機，以及咖啡農場草創時期的照片。我看了看圖片，覺得很有趣，也觀察店內的客人們，思考他們對咖啡這個飲品有什麼想法。比起咖啡，肯亞人現在還是比較喜歡喝茶，坐在這裡將近一小時，我幾乎沒看到有人點咖啡。
那咖啡的味道怎麼樣呢？當然，很好喝。這裡的咖啡豆似乎磨得很好，我點的House Coffee 酸味雖然有點強烈，但是香味卻持續很久。關於肯亞人為什麼不太喝咖啡的問題，他們大多這樣回答我：
「喝咖啡填不飽肚子，還會睡不著，我不喜歡！」
「肯亞AA太貴了，當然要賣到國外啊。我們喝茶就好了⋯⋯」
在非洲找回和孩子們相處的時光
好幾天沒下雨了。這裡本來清晨都會下一點雨，讓早上的空氣變得涼爽；而下午五點的時候，就算原本大太陽，也會下起一場清涼的大雨。但是，最近已經好幾天沒下雨，看來應該是乾季真的要到了。日落之後天氣還是很冷，我跟孩子們為了忘記寒意，於是一起早早上床睡覺。來到肯亞以後，孩子們入睡的時間變短了，之所以會這樣，除了因為奈洛比是高原地帶，也因為他們玩了一整天。當然，還有部份原因是因為家裡沒有電視，晚上沒有事情做。二兒子依偎在我的懷裡，一下摸摸我的臉頰、一下摸摸手臂，轉眼間手就垂了下去...
推薦序
孩子說，來對了非洲！
── 陳安儀( 資深媒體人、親職專欄作家)
肯亞，一直是我的旅遊夢想之一。很久很久以前，我就一直在注意肯亞的旅遊資訊，想著要帶兒子親眼見識一望無際的荒漠與大草原；成群結隊的斑馬、長頸鹿；還有那奔騰揚塵的夏季大遷徙。
只不過，每次的想望只要看見那昂貴的團費就打了退堂鼓；想要自助旅行，又有點猶豫不決。畢竟，身邊去過非洲自助旅行的朋友實在是寥寥可數，更何況是帶著孩子一起去。因此，前年我們去了一趟印度，一圓了我的印度自助旅行夢之後，就暫將非洲放在心底不敢想了。
沒想到，還真有人帶著孩子去了非洲！是的，不是America，而是Africa！而且，一去就去了一年，甚至把兩個小孩都一起轉到非洲的學校去讀書！哇！這真的是太酷了！太酷了！太酷了！（實在太佩服，所以忍不住要說三遍！）
這個超級酷的媽媽，是一個韓國人。她是一個廣播節目的製作人，先生是個導演，兩個兒子一個十二歲，一個七歲。在升學主義至上的韓國，她也是（和我一樣？）一個「特立獨行」的媽媽，沒讓孩子補習、不想依照所有人共同追求的目標來養育孩子。
她說：「活在世上，最重要的事情是瞭解自身的珍貴，並且搞清楚要在社會上當個什麼樣的人。」「真正明白如何愛自己，比得到好成績更重要。」因此，她帶著孩子去老人院當義工，帶孩子露營、爬山。旅行經驗豐富的她，也曾帶著孩子一起在土耳其、敘利亞旅行一個月；為了能讓兒子在上中學前，能有一個不同的體驗，於是，她決定，帶著孩子去非洲。
拿到這本書的書稿，我迫不及待地開始翻閱，幾乎是一口氣就將全書看完了。對於一般人提到「生活在非洲」的疑問：治安好嗎？衛生條件行嗎？生活水準不會很差嗎？有學校可以唸嗎？要準備些什麼？吃飯習慣嗎？⋯⋯這一切的一切，書中都有詳細的說明。然而，除了吃喝拉撒睡的日常生活之外，我認為最吸引人的，當然莫過於作者親子對於生命的體悟。
在步調那樣慢的地方，沒有電子娛樂、沒有迅捷的網路、沒有繁榮的商店街、甚至一下雨就停電，忙碌的母親，終於有機會沉澱下來，貨真價實地陪著孩子。對於生活中很少見到的黑皮膚人種、完全陌生的語言風俗，如何從警戒到敞開心胸⋯⋯作者與孩子，第一次長時間離開丈夫、爸爸，在異地生活、旅行，甚至還去當義工⋯⋯這無疑是一個非常寶貴的經驗。讀到後面，作者有一段輕描淡寫的話，讓我很感動：「我告訴自己，至少在非洲的時候不要過得太奢侈，而這麼做的原因，與其說是省錢，不如應該說是因為愧疚─毫不多想就爽快地付這筆錢，令我覺得很不好意思。」
而當孩子回到國內，看著窗外的雨，竟然感嘆：「要是這些雨都下在非洲該有多好！」我想，這一年的非洲生活，真的在孩子心中埋下了很多珍貴的種子。
對於恐怕無法去非洲住一年的讀者，這本書，應該會帶給你很多不同的想法。
孩子說，來對了非洲！
── 陳安儀( 資深媒體人、親職專欄作家)
肯亞，一直是我的旅遊夢想之一。很久很久以前，我就一直在注意肯亞的旅遊資訊，想著要帶兒子親眼見識一望無際的荒漠與大草原；成群結隊的斑馬、長頸鹿；還有那奔騰揚塵的夏季大遷徙。
只不過，每次的想望只要看見那昂貴的團費就打了退堂鼓；想要自助旅行，又有點猶豫不決。畢竟，身邊去過非洲自助旅行的朋友實在是寥寥可數，更何況是帶著孩子一起去。因此，前年我們去了一趟印度，一圓了我的印度自助旅行夢之後，就暫將非洲放在心底不敢...
作者序
為什麼要去非洲？
「為什麼要去非洲？」見到我的人都這麼問。
「因為想看斑馬。」我總是這樣回答。
大多數的人會笑著點點頭，然後又問：「那孩子們高興嗎？」
當然嘍！他們很高興。
每到星期六早上，我們會在斑馬跑來跑去的地方騎腳踏車，會跟非洲的孩子們一起踢足球，也會搭十五個小時顛簸的火車去印度洋游泳。真的很棒。
「喔！我也好想這樣生活……好想試試看⋯⋯那就是我的夢想……」
每次聽到這樣的回答，我就會嚥下一口口水，然後鼓勵他們。
那就去吧！去看看吧！有什麼原因不能去嗎？
人生這麼長，就抽出一年的時間……不，就算是六個月也可以，
到非洲去看看吧。就算你這麼做，世界也不會有任何改變。因為我去過，所以很清楚。去吧！
聽到這裡，大家的眼神變得更認真，又問：「要去嗎？可以嗎？」
其實，這問題不是在問我，而是在問他們自己。
我充滿自信地說：「可以。就去吧！」
接下來，他們會問更具體的事情，比方說：不會很可怕嗎？要花很多錢嗎？英文能通嗎？一面拉椅子坐了下來。就這樣，我們開始長時間的對話，聊好幾個小時都不夠。
有時我們講到太陽下山了都還沒結束，有時則熬夜繼續聊。但是很可惜地，光聽我說，並沒有辦法呈現完整的非洲。因為我說的，僅止於我所接觸過的，還有我和孩子實地去過、實際看過的，所以大部分都是跟我們住的肯亞奈洛比相關的事情。我跟孩子並沒有深入那塊乾渴的土地，徹底體會過苦痛和飢餓。
從抵達非洲，一直到結束一年的生活回到韓國為止，我們始終都是邊緣人和旁觀者。老實說，有時候僅僅是待在非洲這個空間，就讓人很過意不去，甚至感到椎心之痛。光是一直以來生活得太舒適這點，就令我感到愧疚。無法對他們的生活造成影響，或是給予他們任何幫助，面對這悲傷的事實，我有好幾次都不禁落淚，也時常對無能為力的自己生氣。
但，從某一天開始，我的心境漸漸出現變化。和貧民窟的小朋友們一起玩氣球；當那些因為愛滋而失去父母的孩子一天的媽媽；教貧民窟的學生怎麼拍紀錄片；與在咖啡農場工作的女工成為朋友之後，我明白了。
原來我真的非來這裡不可！
生活就是這樣，在生命的許多轉彎處，我們會和命定的某個東西相逢又分開。那可能是一個人，也可能是一個地方。回首過去的時光，其實就連相遇以後分開的人，都是一定得遇見的人；而相愛後分手的人，也都是我們必須去愛過一次的人。
到某個地方旅行也是相同的道理，我想，沒有任何邂逅是不具原因和意義的。
非洲也是一樣。當某人叫我去非洲看看、當非洲讓我有些動心的時候，我笑著忽略了好幾次，而且也不肯相信。然而住在非洲的期間，我才終於明白，原來我跟孩子是屬於那裡的，我們一定得去一次看看。
這一年，我們結交了許多朋友，用全身去感受風和雨；有時玩得好疲憊，有時則是無聊得發慌。我們和非洲漸漸親近，學會怎麼漫步，也懂得越來越多非洲的鳥名和花名。最後，我們將這段珍貴緣分的一部分留在肯亞。
我要開始述說這段時間的故事了。關於為什麼會去非洲，在那裡都吃什麼，遇見了哪些人，在心中種下什麼樣關於愛的夢想，兩個孩子的成長……我會從頭開始說起。故事也許有點長（畢竟是一年期間的紀錄），但你們肯定不會覺得無聊，而且說不定我都還沒講完，你們就想打包行李了。別急，請忍耐著聽到最後。
四十歲的媽媽，帶著十二歲和七歲的兩個兒子，
某一天，三個人突然跑到非洲的肯亞了
為什麼要去非洲？
「為什麼要去非洲？」見到我的人都這麼問。
「因為想看斑馬。」我總是這樣回答。
大多數的人會笑著點點頭，然後又問：「那孩子們高興嗎？」
當然嘍！他們很高興。
每到星期六早上，我們會在斑馬跑來跑去的地方騎腳踏車，會跟非洲的孩子們一起踢足球，也會搭十五個小時顛簸的火車去印度洋游泳。真的很棒。
「喔！我也好想這樣生活……好想試試看⋯⋯那就是我的夢想……」
每次聽到這樣的回答，我就會嚥下一口口水，然後鼓勵他們。
那就去吧！去看看吧！有什麼原因不能去嗎？
人生這麼長，就抽出一年的時間……不，...
目錄
推薦序——孩子說，來對了非洲！006
前言——為什麼要去非洲？009
PART1 你們要去非洲？——準備出國
跑進心中的斑馬020
媽媽們的鼓勵 025
適合勇敢媽媽的奈洛比 031
在非洲上學032
始終拋不下的五公斤034
★在國內決定要在肯亞就讀的學校036
★出國前必做的清單037
PART2 非洲，很高興見到你！——非洲的第一印象
超乎想像！無法預測！042
原來這麼簡單！043
肯亞的國立博物館很不一樣046
做什麼都要花幾百年050
我們在非洲有家了055
對菜鳥外國人開的大玩笑057
不合又怎麼樣060
勇敢地踏出大門064
靠左行駛的汽車070
我的第一個司機071
找路陷阱075
把路抄下來077
司機的工作守則079
在非洲找回和孩子們相處的時光083
「爸爸戒斷症狀」出現084
媽媽，每天都要開心087
一點也不可怕091
★在肯亞申請簽證與延長簽證095
★在肯亞找房子096
★訂做家具的注意事項098
★親手製作肯亞地圖099
PART3 我們有非洲朋友了——孩子的學校適應記
夢中的理想學校104
第一天都是這樣的107
你的孩子很會說英語嗎？
能不能不要去上學？111
短指甲113
我好像被排擠了116
越來越熟悉的英文119
兩個孩子，兩種不同的風格121
徵家教124
小允的生存策略126
足球友誼賽130
PART 4 跟斑馬一起奔跑吧——在肯亞到處旅行的故事
放假就是要旅行138
哇！是長頸鹿！：長頸鹿中心139
跟斑馬一起奔跑：地獄門國家公園144
山一直都在那裡：肯亞山148
獻給孩子的廣大平原：馬賽馬拉國家保護區153
額外的旅行：埃及159
開往印度洋的火車：烏干達鐵路163
什麼都不做也很棒的海邊：蒙巴薩169
肯亞的盡頭：拉穆173
前所未有的村莊：基蘇木179
在湖水與大海之間：漁村181
肯亞最後的熱帶雨林：卡卡梅加熱帶雨林184
馬拉松選手的練習場：埃爾多雷特190
埃爾多雷特的三個禮物192
★在非洲得這麼試試看！198
★非洲讓孩子變得不一樣了199
★攀登肯亞山200
★肯亞八日之旅建議201
★欣賞長年積雪的吉力馬札羅山的兩種方法207
PART5 在非洲生活——肯亞的日常生活
下起第一場雨的那天212
停電了214
細心的管家216
世上所有二手物品和救助品：Toy Market 221
在肯亞都吃什麼？223
世界上最可怕的地方：基康巴227
如果重新在肯亞買車229
肯亞人不喝咖啡231
咖啡和雞：錫卡咖啡農場234
綠色山丘的村莊：尼耶利 240
在《遠離非洲》中見過的景色：恩貢山 243
愛就是解答：希望之家247
請保護我250
依斯朵，妳要幸福喔253
PART 6 來非洲來對了！——孩子與媽媽的成長日記
功課好嗎？260
讓孩子睡飽262
向冠軍借腳踏車264
基貝拉電影學校268
Let me come 273
讓世界看到我們 275
依斯朵的新家 279
製作開瓶器的柯瑪斯 282
他們的笑容：薩西尼咖啡農場 284
我也有這一天 291
在世界上自由飛翔 293
來非洲來對了！295
結業式與離別 297
再次打包行李 299
最後的問候 302
後記——回來以後 306
還未說完的故事——到肯亞生活之前不知道的那些事 309
推薦序——孩子說，來對了非洲！006
前言——為什麼要去非洲？009
PART1 你們要去非洲？——準備出國
跑進心中的斑馬020
媽媽們的鼓勵 025
適合勇敢媽媽的奈洛比 031
在非洲上學032
始終拋不下的五公斤034
★在國內決定要在肯亞就讀的學校036
★出國前必做的清單037
PART2 非洲，很高興見到你！——非洲的第一印象
超乎想像！無法預測！042
原來這麼簡單！043
肯亞的國立博物館很不一樣046
做什麼都要花幾百年050
我們在非洲有家了055
對菜鳥外國人開的大玩笑057
不合又怎麼樣060
勇敢地踏出大門064
靠左行駛的...
共 
