牧者的翱翔：畢德生的40個牧養筆記

中文版序／xvii

推薦序一：「神聖與凡塵的交會－與畢德生一同踟躅翱翔牧者道」／李建儒／xix

推薦序二：「優秀的牧師？優秀的基督徒！」／楊寧亞／xxiv

導讀：「恢復牧者聖召的神聖想像」／莊信德／xxix

前言：畢牧師001

 

1. 蒙大拿：聖地與故事012

2. 紐約：拔摩島的約翰牧師019

 

3. 母親的歌謠和故事031

4. 父親的肉店040

5. 蓋瑞森‧強斯053

6. 一九三九，沒有聖誕樹的聖誕節057

7. 司凡舅舅064

8. 卡內基圖書館069

9. 亞伯拉罕表舅074

10. 門諾會特調潘趣酒079

11. 神聖的土地081

12. 奧古斯丁和以利亞091

13. 神學院096

14. 珍106

 

15. 洗革拉119

16. 墓窖長老教會125

17. 星期二151

18. 牧者團契166

19. 威利‧歐薩188

20. 比撒列194

21. 聖餐體現的殷勤接待219

22. 感謝和蠢事229

23. 朝聖之旅236

24. 飄著石南花芳香的神學242

25. 五旬宗出身的長老會信徒246

26. 以馬忤斯之行252

27. 潔納維芙修女258

28. 李岱爾269

29. 「你所看見的當寫在書上」274

30. 我有十個秘書289

31. 韋恩和克勞蒂亞292

32. 傑克森299

33. 無神論者和修女306

34. 裘蒂312

35. 「一週六天不見人影，第七天高深莫測」316

 

36. 下一個338

37. 風的話語343

38. 費奧多爾349

39. 老相片354

40. 曠野之死361

 

後記：給年輕牧者的一封信366

致謝371

 

　　萊弗朵芙（Denise Levertov）在她的一首詩中，形容狗「隨意而行中見專注」。我懂她的意思。我自己就養過狗，牠會從灌木叢跑去消防栓，又跑到樹下，一路上東聞聞西聞聞，還可能隨時停下來，在方才經過之處留下自己的氣味，「隨意而行中見專注」。狗的一舉一動顯然都有目的，但要是你問牠在幹嘛，而牠又有能力回答，牠無法說出是什麼帶著牠往前走—就只是聞著一個又一個氣味。看似隨意，卻不是毫無目的。狗對於自己說不出來的事物具有一種本能，使得狗忠於自己：牠就是一條狗。當一日將盡，這一切都會被吸收，化為狗心靈的一部分。

 

　　我對牧者也有類似的感覺。我是個牧者，一直都是。但我並不是受到強烈呼召要成為牧者，而比較像是從孩提時代逐漸累積，在甫成年之時認出自己是個牧者。牧者的身分並不是額外加上或是硬放在我與生俱來之生物、心理、情緒的存在之上；而是看似無關、不經意出現的人事物，最後模塑我成為我一直之所是：一名牧者。在某個時間點，我發現自己其實一直都是個牧者。回過頭看，目的毫無意外地出現了。

 

　　這本書講的是我如何成為牧者，以及牧者聖召如何模塑我的故事。我未曾計畫要成為一名牧者、未曾意識到任何渴望成為牧者的傾向，未曾「知道自己長大以後要做什麼」。現在，我無法想像自己不是牧者。但這花了一些時間。

 

　　現在回頭看自己的人生，我發現自己會擁抱牧者聖召，很大一部份是受到負面因素的影響。我發現美國的牧者們正以驚人的速度，離棄他們的牧者崗位。他們離開自己的教會去做其他事。

 

　　教會仍然付薪水給他們。他們的名字仍出現在教會信紙上，並在主日於會眾席間出現。但他們正離棄自己的崗位、自己的呼召，與其他神行邪淫。他們假牧會之名做的事，跟教會牧者在二十世紀大部分時間做的事一點關係也沒有。

　　

　　我知道，我許多中國朋友也有同樣的感受。牧者聖召已經產生質變，一大群牧者變成商店老闆，他們管理的商店就是教會。他們心中想的都是老闆的掛慮—如何讓顧客開心、如何把顧客從巷尾那個競爭者手中拐走、如何包裝商品好讓顧客掏出更多錢。他們之中有些人是不錯的老闆，而且很虔誠，但他們全都在做商店管理的事。

 

　　而我必須承認，我「怒氣發作，猶如火燒」（詩一一九53）。我不知道有多少人和我一樣憤怒。是有些人，但全部加在一起，像我們這樣的人不會太多。是否還有未曾向巴力屈膝的七千人？我想是有的。而在這個福音國度，大部分事是由少數人成就的。

 

畢德生

二○一五年二月