生日快樂：生命閃耀的瞬間（二版）

我從國中開始，持續到蘆葦啟智中心服務，年復一年，即便我與早療孩子的年紀越差越遠，後來的我卻在那交到越多好朋友，不論是因為特別有緣至今仍有聯絡的，或者我自個兒在心中默許為友的。
小怡就是其中之一。可惜，我已再無福分與她見面了。

小怡很小就進入蘆葦，永遠躬著身子，弧度幾近一座橋的腰背，讓她無法獨自站、坐，體能課為她拉筋時，在她股掌之間感受到的張力，是令人不捨與心疼的。
她沒有語言能力，認知也十分微弱，我們因此沒有口語對話，我卻很喜歡待在她的身邊，因為我會感覺，她無法表達，卻用她的身體和溫度，靜靜的、緩緩的感知這個世界，無論什麼刺激，她都只以細小的肢體反射性的回應，就這樣單純地感受著她所身處的世界，不為任何目的。我不知道她精確的病名是什麼，只知道她的哭聲像貓咪，常在夜半轉醒，有時可以從她的眼裡看見幾絲疲憊。
然而，即便如此，她日復一日準時到蘆葦上課、按照老師安排的課表努力成長，堅韌地活著，在她身邊，沒有任何心機需要算計，這樣的寧靜的腳步讓人安心。

因為吞嚥功能的問題，小怡的食物一律要攪打成泥。有天中午，我餵輪椅上的她吃午餐，正為她總會乖乖消化感到開心，誰料一個角度不順，小怡輕咳兩聲，積累在食道的食物泥爆噴而出，她正前方的我，臉上、髮梢、脖子、鏡片、上衣，全數淪陷。我先是呆愣地處在原地，趕緊為我倆全身擦拭乾淨，接著我望向小怡，和她一起笑了。
我不清楚她臉上的笑意是否只是我的錯覺，但是，那一次我深刻地感受到，小怡為了活著有多麼努力。對常人而言理所當然的「進食」，對從出生至今的小怡，從來都不容易。

兩年後，小怡是二年級吧，某天她的老師問我：「還記不記得小怡？」我猛點頭，久未聽聞小怡的消息，我自是興奮。
然後，她的老師淡淡的說：「她已經去當天使了。」
高中暑假在蘆葦負責行政工作、整理文件時，我看過孩子因離世而註銷追蹤的資料，當時只是稚嫩地覺得難過，但如今，我親身相處許久的小怡離開，一時之間是難以接受的。
小怡平安地從蘆葦畢業，卻也提了好早，從她與家人的生命中畢業。

小怡是因為洗澡時的意外消逝的，如今讀著青木和雄的這本《生日快樂》，當養護學校的小惠離世，再次深感，背負身心障礙軀殼的孩子，生命何其強韌，同時又是何其危脆；他們比誰都奮力地活著，卻也比誰都可能因為一點意外而消殞。

每個生命的降臨都有其意義，也許身心障礙的孩子看來辛苦，他們同時也肩負著「傳遞生命力」的使命，我如此深信。
而《生日快樂》就是個充滿生命力的故事。
媽媽曾對明日香說，「早知道沒生妳就好了！」
媽媽的冷漠與嚴厲來自和原生家庭間的未竟事宜，缺乏關愛的明日香得到失語症，被送到鄉下的外公家休養，從而領悟到生命的喜悅，在回到學校生活後，逐漸大方表達感受、建立柔軟心靈，更勇於為弱勢發聲，溫暖的人性在流暢的情節中展露無遺，令人感動。
青木和雄先生將許多孩子成長路上會遇到的課題，精華在兩百多頁的小說裡，動畫片傳統而戲劇化的呈現，更讓孩子能深刻地感同身受。


「人生啊，有晴天，也有陰天，不可能永遠、永遠都是晴天，偶爾也會下一場傾盆大雨。這個時候，不要指著被淋成落湯雞的人大笑，要有為他撐起一把傘的胸襟，或者說是體貼。大家都是人，應該要互相尊重，不是嗎？」
明日香班上的霸凌事件鬧得沸沸揚揚，因自卑而生的防衛機制，讓霸凌者沉溺於欺弱行為，和被霸凌的孩子同樣身陷無援的孤立感中，陷入沒有盡頭的惡性循環。
經歷過鄉下生活的洗禮，明日香的體內住進了大自然帶給她的凜然和勇氣，當她為了幫助弱小，不顧一切地展開行動，其實正也是她為曾經軟弱的自己站將起來，大膽面對、克服的體現。從和身障同學小惠的相處，到外公的鄉野教誨，明日香已逐漸發展出能實踐生之喜的智慧，這應也是孩子成長過程中的重要目標，超越一切分數與名次的競逐之外。


「蜜蜂是一種聰明的昆蟲，非常明白這些。看見明日香那副慌慌張張的樣子，就會起戒心，以為遭到了攻擊，所以反攻。如果覺得害怕時，應該先靜靜地觀察對方，首先要信任對方。」
人無法適應社會，是因為心無力應對其中的無常與變化。因此，鍛鍊心靈，就成了人從小到大最重要的學習。
「說不定，草呀、花呀以及蟲呀，一直觀察著我們人哪。說不定一眼就能看穿誰是自己的敵人，誰是自己的朋友。與大自然朝夕相處，就會明白這個道理了。」
外公告訴明日香，看似無語的大自然，藏有能讓人回歸本心、感到快樂的終極密碼，在自然中可以很自然地打開心的通道；而當心的通道打開，人也自然能吸引到自己真正需要的事物，使自己不斷成為一個更富足的人。

「外公的田，毫不在意地接受著風帶來的季節變化。
激烈的風雨也罷，殘酷的日照也罷，大地全部接受下來，再變成自己豐富的養分。
外公說要感謝大自然的恩惠，雨是恩惠，太陽是恩惠，蚯蚓也因為大地的恩惠而歡喜。外公田裡所有的生命，都是大自然的恩惠。昆蟲、動物和植物形成了一個生生不息的循環。」
2005年由李察․洛夫出版的《失去山林的孩子》，提出「大自然缺失症」(nature-deficit disorder)一詞，引發一陣自然體驗和兒童發展關聯的討論，近年來在西方逐漸盛行的「生態心理治療」(ecopsychotherapy)，彷彿也為現代兒童日益多元的成長困境，拋出了能看見曙光的初步回應。
即使我的生活離自然也稱不上接近，但是，想像著大人在田野間如是地和孩子一同探索著生命的真諦，內心卻會不自禁地覺得安詳、平靜。我們的孩子即便無法像明日香一樣，長時間浸潤在土地的懷抱之中，想必卻也能透過《生日快樂》的文字和影像，共感大地的溫柔和歸返心靈之鄉的安然。

青木和雄在台灣出版的書並不多，但是，他在故事裡透露出對兒童心靈的關注，不禁令人景仰。他將生命教育、自我成長、親子關係、自然智慧等議題巧妙而婉約地結合，這樣的故事，是涵養正向人格的重要媒介，「僅僅從自己的角度看問題，往往會看不見事情的真理，要信任對方。寬容，也是對自己的一種珍重。」
人能從孩提時期開始對他人有多一分體貼、接納和理解，就能集體創造出一個溫柔、多元、每個生命都能閃耀其中的燦爛世界。