馬背上的男孩

第1章七年之緣

我們在德州一個氣溫難得低到結霜的日子帶羅恩回家，準備面對為人父母的現實問題。我們和大部分新手父母一樣，對照顧嬰兒一竅不通。我們無法相信這個天上掉下來的禮物，這個特別的小不點竟是我們的兒子。

羅恩和大部分新生兒一樣，大半的時間在睡覺，醒著的時候就咕咕嘰嘰的，可愛極了，而且活像個小相撲選手似的用小手推擠媽媽的乳房，喝完奶後馬上又入睡。他很少哭。所以我們嘖嘖稱奇，沒想到育兒這件事竟然如此輕鬆簡單。其他父母究竟是在抱怨什麼呢？

羅恩很早就會走路，不滿一歲就開始牙牙學語。我們喜不自勝，而他良好的發育也教我們放心，沾沾自喜的以為那是我倆智力高人一等的緣故。只有當他開口叫的不是「媽媽」、「爸爸」，而是繪本故事書《湯瑪士火車頭》（Thomas the Tank Engine）裡所有火車頭的名字時，我們才依稀有點不是滋味。「亨—瑞！」他會這麼說，然後莫名其妙的興奮起來轉頭看我，一面舉起那個其實是叫做「亨利」的綠色玩具火車頭。「亨—瑞！」

他會在客廳地板上一小時又一小時的排列火車和玩具動物，依照大小和顏色排得整齊又協調，令人歎為觀止。我們為他的美感拍手叫好。小小年紀的他好像對形狀有直覺的感知，於是我們又幻想他長大以後會成為藝術家，和我母親一樣；或者也可能成為建築師，像我父親一樣。當他一直想吸母乳，而且吸奶時還會伴隨著奇怪的瑜伽體位時，我們便一本正經的點頭，認為兒子顯然擁有作家或探險家熱情的天性。當他開始口齒不清的說出一丁點《湯瑪士火車頭》裡的對話時，我們倆面帶微笑，認為他肯定從小就會很健談。

克莉絲汀是研究兒童發展的心理學家。羅恩十八個月大時，她開始有點擔心，因為羅恩不會用手指去指東西，有限的字彙也未見增加，頂多只是重複兒童錄影帶裡的一些對話。他不會把玩具拿給別人看，而大部分幼兒都會這麼做。別人叫他的名字時，他也不會東張西望。

我們擔心他有語言發展遲緩的問題，於是聯絡德州幼兒早期療育機構，安排每星期去看一次語言治療師。羅恩完全無視於治療師的存在，不過一、兩個月後，他拿起電影「玩具總動員」的公仔，會說「那是伍迪」；當他想看這部動畫時（一天要看上數次），也會說「玩具總動員」；看著玩具大象或是在電視螢幕上看到真的大象時，會說「那是大象」，可是，他還是不會說「媽媽」、「爸爸」，或「哈囉」、「我肚子餓」、「我可不可以要……」或「要」，就連幼兒最常說的「不要」也不會說。

他想要某樣東西的時候，就會抓住你的手，帶你走到那裡。例如想吃東西就走到冰箱前面；想看「玩具總動員」或動物紀錄片就走到錄放影機前面。大人拿錯片子時，他只會尖叫，直到你拿對為止。

後來他開始鬧脾氣，但不是所有小孩子都會有的那種「因為我不懂或因為不順我的意，所以我的心情不好」模式。那種情況我們早已領教過了。現在的狀況活像是撞了邪似的，說來就來。前一分鐘可能還開開心心的在排列他的玩具，或是玩花園裡的水管（他對水也十分著迷），甚至可能睡得好好的，但是下一分鐘他便扯開嗓門尖叫，又像憤怒，又像痛苦。有時候一鬧就是好幾個小時。為什麼會這樣？

一定是有什麼地方出了問題，只是我們壓根兒也沒想到會是自閉症。因為他對人是有感情的。他會注視我們的眼睛，會張開雙臂來找我們抱抱。朋友們設法要我們寬心：「喔，我一直到四歲才會講話。」、「剖腹產的孩子往往發育比較慢。」、「試試看語言治療吧。」

其實我們已經在做語言治療，只是不見他有什麼進步。我們也試過職能治療，可是羅恩一樣對那些治療師視而不見。被迫跟他們坐在一起時，他就會大發脾氣，哭叫不休，之後又埋首排列他的那些動物和火車頭，大叫「玩具總動員！」以及「那是大象！」，除此之外什麼話也沒說過。後來就連這些台詞也開始愈來愈少。他會發呆，好長一段時間一聲不吭，直到那種奇特的、宛如被魔鬼附身的失控行為再次出現。那種震耳欲聾的尖叫聲，把這個家弄得像地獄一般，讓我們心神不寧。我們的兒子，這個美好的兒子，正從我們的身邊漂流而去，我們卻束手無策。

一天晚上，那時羅恩差不多兩歲半，克莉絲汀上樓用電腦。她鍵入「自閉症，初期症狀」後，發現一所知名大學提供的一個連結，裡頭有一篇文章名為「你的孩子罹患自閉症的可能跡象」。她用滑鼠在上面點一下。

症狀出現在螢幕上：

不會拿玩具給父母或其他大人看

不會做手勢：用手指頭指指點點、伸手、揮手、展示

不會與別人分享共同的喜好或是高興的事情

用東西做重複的動作

缺乏適當的眼神接觸

不尋常的語調模式（語言的節奏和音調）

重複做同樣的動作或是身體重複擺同樣的姿勢

失語或是其他技能的喪失

只說兒語，而非能表達意思的話語

二十四個月大時仍不會自發性的說有意義的、包含兩個字詞的句子

羅恩的眼神接觸良好。除此之外，每一項症狀他都有。



第2章地獄

那件事發生在他頭一次做應用行為分析之後。那天真是有夠受的。那位女治療師滿懷同情心，因為她自己的小孩也是自閉兒。她說她用應用行為分析法成功治療了自己的孩子。然而她堅持說，為了讓羅恩能夠專心模仿她所做的簡單動作或是所說的短句，羅恩必須跟她單獨處於一間密閉的房間裡，不受干擾。不論他怎麼哭，怎麼用身體猛烈的撞門，對這難以理解的狀況和限制感到多麼驚慌失措，在完成治療師要他做的事情之前，都不准他走出房間，挑一件玩具或任何有安撫作用的東西。這簡直就是眼睜睜看著他受虐。他顯然完全搞不清楚狀況，不知道治療師到底要他做什麼。一小時之後，治療師告訴我們，從現在起我們得嚴格安排生活，要在固定的時間做固定的活動，「完全不能背離，否則就會半途而廢」，包括遵守一張詳細規畫每一小時活動的行程表（貼在冰箱上）。我和羅恩、克莉絲汀每天早上都得去「朝拜」一次，同時得一整天不停的查看這張表，這樣羅恩才會理解結構的意涵。

我看不出來我們怎麼有可能遵守這麼嚴格的行程表。我的工作讓我沒辦法配合，克莉絲汀也一樣。如果要說有哪個家庭最需要彈性，那就是我們。醫療費用也是問題，更何況羅恩顯然討厭這個療法，認為那是莫名其妙的懲罰。

治療結束後，我帶他去散步，想讓我們的腦袋放鬆一下。他沿著樹林裡那條熟悉的步道小跑，而我悠閒的走在後面，沒想到，他忽然穿過樹林往左轉，朝以前從未走過的方向跑去，跑出樹林，進入隔開我們家和鄰居史塔福牧場的那塊狹長草地。我驚慌的火速跑向他，可是還來不及追上，羅恩便一溜煙穿過鐵絲網圍籬，跑進去站在那五匹正在吃草的馬當中。他開懷大笑，身體撲向地面，肚子朝上，正好就躺在這群馬的領袖貝西面前。我全身都僵住了。這匹棗紅色的母馬很高大，擅長短距離衝刺。這時候只消一個突來之舉，不論是他的或是我的，都可能驚嚇到貝西，讓羅恩被亂蹄踐踏，踩斷骨頭。

我很清楚這匹母馬的脾性。平時騎起來安安靜靜的，但是對其他馬卻壞得出名。在那些馬的眼中，牠是不容懷疑的老闆，是那種會斷然抬腳往糾纏不休的馬臉上狠狠踹上兩腳，或是嗖地一聲把不會騎馬的人拋進榖倉的角色。

牠這時一動也不動的站著，另外四匹也一樣，鼻孔噗哧噗哧的噴著氣，不太確定該不該因為這個在腳下扭來扭去的怪怪小人兒而驚慌失措。然後貝西低下頭靠近羅恩的柔軟身軀，距離非常近，嘴唇不出聲的一開一闔。這是馬兒臣服的表示。

我一邊看著一邊慢慢走過去，心知自己正在目睹一件非比尋常的事情。這匹母馬是自發性的臣服在牠眼下的這個小孩。我訓練馬那麼多年，從未見過這種事。我的兒子竟然與這匹馬有某種直接的溝通。

我淚流滿面，在那個潮濕的六月天，淚水無聲無息、不由自主的奪眶而出，我心裡想：「他有馬的基因。他有。」然而因為他是自閉兒，我從來沒有和他分享過對馬的感情。從來沒教過他騎馬。從來沒有和他分享過與馬相處之樂。

我這個爸爸竟然可以錯得這麼離譜，真是教人驚詫。



第3章去騎貝西！

儘管羅恩每星期做兩次語言與職能治療，情況仍不見起色。然而只要和貝西在一起，他就脫胎換骨似的。數星期以後，他開始主動玩文字遊戲。他的語言能力雖然仍然落後一大截，但是晚上睡覺前，我們總是會讀故事給他聽，有些他喜歡的書還會當成劇本似的背了起來。最近他最著迷的書是《蘇絲博士》（Dr. Seuss）。一個灰濛濛的早晨，秋季的第一場雨在西北方的地平線上醞釀著，我們騎馬走到牧場大門外的道路，因為我想把騎馬的時間拉長，不只是快速繞著牧場騎個幾圈。貝西得得的馬蹄聲在柏油路上有節奏地響起，羅恩聞聲開始揮舞兩隻手臂，好像在指揮一支看不見的交響樂團。

「每天從這裡到那裡……」他突然吟詠起來，和著馬蹄的節拍。

我想了一會兒，才明白那是《蘇絲博士》中的句子。我接著朗誦下一句：「有趣的事情無處不有。」

「有的人喜歡跑步。」

我絞盡腦汁想下一句。天曉得這本書我讀了少說也有上千次。「他們在好熱好熱的太陽下跑著玩。」這些字一顛一顛的唸出來，因為我是配合貝西的步伐唸的，我看得出牠的耳朵往後轉啊轉的，在聽我們朗讀。

「月亮出來了，我們看到一些綿羊。」羅恩跳到故事的後面。

我連忙趕上他。啊，對了：「我們看見有些綿羊在睡夢中散步。」

「在月光之下。」羅恩說。

「在星光之下。」

「牠們連夜的走著，由近而遠。」

「我絕不會走路。」

「我會坐車！」羅恩為最後一句添上陣陣歡笑聲。

他知道那句話很好笑嗎？

那次我們走了一個半小時才結束，繞著史塔福農場附近的鄉間車道轉了一整圈，我們在馬蹄聲中沿著圍籬往前走，榆樹和橡樹則把落葉撒在我們身上，牛群茫然的望著我們，幾匹馬沿著鐵絲圍籬小跑步，並在我們經過時對著我們噴氣。羅恩一直說個不停，然後開始玩起字母遊戲來。

「A——armadillo（犰狳）。」

「B……」我試探性的說。

「Bear（熊）！」

「C。」我起頭。

「Camel（駱駝）！」

「D。」

「Dog（狗）！」

於是就這樣接下去。他知道的字多到令我刮目相看。說到「I」時，他說的是「Impala（黑斑羚）！」而「X」，則是「X-ray fish（玻璃彩旗）」。我知道那是他一本語言書中的字，但是我從來不知道他有沒有領會到什麼。

騎馬走到尾聲時，換他出字母給我，而我則必須說出以那個字母為首的動物名，濕度漸高、烏雲聚集，天變涼了，然而坐在馬鞍上的我卻汗流浹背。

那天晚上雨終於落了下來。雨勢超大，彷彿是上帝從天空把大桶的水源源不絕的往下倒。我們終於見識到德州大雨的威力。視線不到一公尺。我和克莉絲汀在走廊上喝酒賞雨，羅恩也跑了出來。

「下雨了！」他說。

克莉絲汀和我面面相覷。那是他第一次沒有貝西在旁、口齒清晰的說話。

耶誕節來臨，兩天之後就是羅恩的四歲生日，這是一個回顧的時間。在他經醫師診斷罹患自閉症後的八個月，我們試過各式各樣的療法，幾乎所有對他不會有害處的療法都試遍了。這些方法有沒有奏效，現在仍言之過早，然而他並沒有明顯、徹底好轉的現象，除了透過貝西，以及在「大集會」上和那些治療師或薩滿短暫的接觸時。無可否認，羅恩對那些治療師似乎有奇蹟般的反應，但是之後便又退回他的自閉症，然而我不禁好奇，如果比較常接觸到這些治療師或薩滿，他會不會再度好起來？然後是貝西，這一點無疑是個奇蹟。我想知道的是，有沒有什麼方法可以結合這兩樣東西，馬和薩滿的治療？這世界上有沒有哪個地方的文化核心結合了馬與治療？一個比我用盲人摸象的方式更了解馬與治療之間有互相影響的地方？有這樣的地方存在嗎？

有研究顯示，薩滿起源於西伯利亞南部，而西伯利亞南部有一部分與蒙古北部接壤。

蒙古，就是馬在六千年前首度被馴養的地方。我獲悉，在蒙古，薩滿教和佛教都是國教。

如果我們帶羅恩去那裡會如何？躍上馬背，騎馬穿越那遼闊的原始大草原，從一個治療師到另一個治療師，從一個薩滿到另一個薩滿？如果羅恩的自閉症並不是要打垮我們的生活，並不表示所有的探險、所有的樂趣都結束了，而是一個通道，通往有史以來最刺激的冒險呢？

如果有此可能呢？

第1章七年之緣

我們在德州一個氣溫難得低到結霜的日子帶羅恩回家，準備面對為人父母的現實問題。我們和大部分新手父母一樣，對照顧嬰兒一竅不通。我們無法相信這個天上掉下來的禮物，這個特別的小不點竟是我們的兒子。

羅恩和大部分新生兒一樣，大半的時間在睡覺，醒著的時候就咕咕嘰嘰的，可愛極了，而且活像個小相撲選手似的用小手推擠媽媽的乳房，喝完奶後馬上又入睡。他很少哭。所以我們嘖嘖稱奇，沒想到育兒這件事竟然如此輕鬆簡單。其他父母究竟是在抱怨什麼呢？

羅恩很早就會走路，不滿一歲就開始牙牙學語。我們喜不自勝，而他良好...