他們一同經歷驕傲的時刻，也一同墜落絕望的深淵
他們幾近一無所有，卻從彼此身上掠奪僅存的所有…
對於大草原，珊蒂‧米契爾用角色刻畫做出充滿感官能量的回應。他們努力試圖與冷漠無情的世界和諧共存，即使從過去以來一直存在的矛盾與對立最終還是帶領他們走向糾結、無可避免，卻完全令人信服的悲劇結局。
——大不列顛國協作家獎評審委員
1938年春天，烏克蘭移民西奧‧米克拉楊柯重獲自由。在此之前，他因為非法擁有穀物而入獄將近兩年，於是妻子瑪莉雅帶著五名兒女投靠西奧的姊姊安娜，兩個家庭一起胼手胝足、不畏艱險地在加拿大北方大草原上努力求生存。
曾克服旱災、飢荒、戰亂，以及史達林整肅運動考驗的西奧，出獄後決心要為家人改善生活。他不眠不休地開墾荒地，不久之後終於苦盡甘來。然而，全家人懷抱的希望和初嘗的幸福，卻在離家出走多時的姊夫史帝芬突然回家後變了調。史帝芬是個狂妄自大、陰險狡詐的無賴，處心積慮地挑撥安娜與西奧之間的情感，最終導致姊弟反目，並將他們的人生推向無可挽回的悲劇……。
本書描寫一個移民家庭如何在環境惡劣的新世界中謀生立足，不僅體驗了可貴的親情與貪婪的人性，也經歷了驕傲與絕望的時刻，文字優美、意象滿盈、情節扣人心弦，是一本不可多得的精采之作。
作者簡介：
珊蒂‧米契爾為加拿大資深導演與編劇，作品多次獲獎，第一支短片《汽油灘》（Gasoline Puddles）即榮獲加拿大國家電影學院戲劇獎，曾任感性電影公司（Emotion Pictures）合夥人，並參與製作備受讚譽的劇情長片《迷情花園》（The Hanging Garden）和《肌肉派》（Beefcake），以及加拿大國際影展首映短片《告訴我》（Tell Me）。她的童年在加拿大北方大草原的一座軍事基地度過，現與丈夫艾倫和愛犬安妮住在東岸的新斯科西亞省。
章節試閱
西奧已經睡了很久，醒來的他本以為已經是清晨時分，實際上才半夜三、四點。天上灑滿了幾百萬顆星星，他找到子夜星「佐雅」，還有用鏈條拴著天狗不讓牠吃掉小熊星座的黃昏星「維哲尼亞」。如果那根鏈條斷了，世界末日就到了。西奧很好奇天上所有的星星是否都有名字，他無法想像誰會窮畢生之力，望著蒼穹畫下星座圖，為那些光的種子分門別類。他想搜尋他能辨認的幾個形狀：熊、狗，還有三隻跳躍的羚羊，可是那些由星星變成的動物們都躲著他避不見面。
他把來福槍從肩頭挪到臂彎。雖然他覺得十分清醒，但還是打了個哈欠。冷冽的空氣溢滿他的肺部，他把溫暖的皮夾克再拉緊一些，讓臀部緊貼著羊皮內裡。出門以前，他曾試著說服瑪莉雅，說她聽到的聲音是幻覺，因為她不可能聽見那麼遙遠的聲音，可她就是不信。於是，他帶她走到屋外，站在玄關上，果然鴉雀無聲，但她依然未被說服。他愈是指出這種事不可能發生，她愈是難過得眼淚都快掉出來了。他只好告訴她，他會去察看。
西奧還沒有把史帝芬或皮亞特的事告訴瑪莉雅。他該跟她說些什麼呢？說那個狗娘養的混蛋跑了？他這次會離開多久？他會在別處待到下個月、明年春天，還是下個收成季節？今年冬天結束前，他絕對不會回來的。他就像一隻在陽光下追逐垃圾、拿其他動物打鬥之後留下的死屍裹腹的喜鵲。西奧啐了一口口水，心想他至少可以少餵一張嘴。
瑪莉雅打算在安娜產子以後帶她來家裡調養，可是西奧不希望安娜住在他家，因為她在那些信上簽了名，縱使信不是她寫的。他停下腳步點燃一支菸，然後吸了一口，對著天空吞雲吐霧。北極光在他頭上閃爍，伊凡說那是星星人，凱雅說是上帝。西奧不知道它是什麼，只覺得它是個值得仰望的物體。他深吸一口氣，答案隨之浮現，它象徵自由。
他一想起這兩個字，就感到喉頭哽塞。自由。他曾在牢裡受盡欺凌，最教他難以忍受的是面對那些高牆。他看不到天空，差點被逼瘋。獄警抽打他的身體，想折磨他的意志。遭受那種酷刑的動物恐怕早就精神分裂，只剩下一副皮骨相連的空殼。他在史達林統治烏克蘭時期，就看過這種下場，他也在獄中看過許多空洞茫然的眼睛。不過，有些遭到毆打的動物反而愈挫愈勇，更加凶悍，眼睛像噴火似的，至死不願屈服，然而牠們終究難逃一死。要繼續生存，就得牢記活著的意義，但他還是差點崩潰了，都是那些牆壁害的。當警衛們讓他獨自待在牢房，缺少了打鬥、憎恨、反抗的對象時，他就踱來踱去，每走五步就是牆壁。那些高牆奪走了天空。
然而，此時此刻，他正仰望著天空。
嘁喳，嘁喳，嘁喳，西奧一聽見自己的靴子踩在雪地上的聲音就笑開了。他喜愛在夜裡踽踽獨行，不再數著自己的步伐。雪地映著月光，透出藍白色的光輝。他在這塊遼闊的大地上絲毫不覺得自己渺小，反而覺得他似乎能擴展到舉目所及最遠最廣的疆域。他可以在此盡情呼吸、高視闊步。這將是他埋骨之地，就在這片蒼茫無盡的天空下。
他看見那道灰灰白白、劃開黑夜的石牆輪廓，那是一條土地分隔線，一邊屬於他，另一邊屬於安娜。石牆將會佇立在原地一、兩百年，直到他們兩家的房屋腐朽，雜木林中的野草叢生。有朝一日，別人會穿過這塊田地，看見那些石頭傾倒頹圮，陷入土裡，布滿歲月的痕跡。他們會跨過這條界線，一面摸著已被磨圓的石頭，一面好奇地想著，是誰把這些石頭砌在這裡的？他們或許會捧起一塊石頭，對它的重量感到不可思議，還會試著想像前人耗費了多久的時間建造這道石牆，想知道它為什麼出現在這裡？
西奧噗哧一聲笑了出來，因為這道石牆只是他堆放石頭的地方罷了。他一邊傾聽自己的腳步聲，一邊認真地思忖他或許應該在這裡劃上一條界線，但他從來不認為有此必要。
他看到第一個補兔陷阱彎彎的影子，陷阱設在從石牆最東邊數過來的第六塊石頭下面，堅固的鐵圈紮紮實實地卡在石牆底部，裡面是空的，雪地表面沒有兔子留下的足印。他搖了搖頭。他早就知道這裡不會有兔子。來福槍在他的臀邊隨意晃動，看來像一根柺杖。槍膛裡有一發子彈，他的口袋裡還有一顆備用的。他伸出一隻手由東向西沿著石牆抹過去，拱起一座尖尖的小雪堆。他心裡想著，既然史帝芬離開了，安娜應該就會履行諾言。明年春天，他們姊弟倆將聯袂前往地政事務所，她會在他的名字上方簽下自己的名字，了卻這樁事。如果天氣提前放晴，他們可以及早把事情辦妥，姊弟相爭是不對的。
他們拋棄了祖國和親人，蒙受了巨大的損失。他離開烏克蘭那天，特地和父親握了手。當他上路的時候，父子倆都以農夫揮手的姿勢告別，那是個微微晃動、親切友善的手勢，也是普天之下的農夫們都了解的暗號，意思是不必多言，很高興見到你，後會有期，「Sil i Khlib.（好好打拼）」
他不知道父親是否還活著，因為家鄉沒有人寄信給他，村裡的同胞也沒有人來到加拿大這一帶。他想不起父親的容顏和眼珠的眼色，但是依然記得父親的手，那是一雙歷盡風霜、布滿皺紋的手，每條筋脈和血管都透露了他的身分。他的指甲又短又厚，指甲縫沾著泥土，左手的無名指已經變形，指尖和半截指甲斷了，左手食指的第一個關節下面有塊凹陷的疤痕，兩隻手掌都結著厚繭、皮膚粗糙。他還記得父子倆最後一次握手時，那雙手握著他的勁道。故鄉遠在萬哩之外，但如今他和安娜之間的距離似乎更遙遠。
第二個陷阱也是空的。他正想掉頭時，聽見一陣低沉的咕嚕聲和吸氣聲。他仔細聆聽，是某種鼻息聲。他走近石牆向前觀望，發現距離石牆另一面不到二十呎處，有兩匹郊狼在嗅著地面。牠們聚精會神地掘著地上的某樣東西，壓根兒沒有聽到他的聲音、聞到他的味道。西奧脫下一隻手套，用一根手指扣著扳機，心裡想著一張上等狼皮值一塊錢，他有兩發子彈，可以先瞄準體型較大的那匹狼，然後對準牠的左耳後方開一槍，但是槍聲會嚇跑另一匹狼。
西奧悄然無聲、小心翼翼地舉起來福槍鎖定獵物，體型較大的那匹狼用腳掌在雪地上刨了幾下便站到一旁，露出腹部側面，這動作阻擋了西奧的視線，讓他無法一舉命中牠的要害。兩匹狼既好奇又膽怯地嗅著地面，西奧看到牠們的腳邊有隻死兔子。他穩住胳臂，定住眼睛，打算一槍解決那匹較小的狼，可是他扣緊扳機的動作發出了刺耳的喀啦聲，兩匹狼隨即齜牙咧嘴、不約而同地轉身，但沒有立刻展開攻擊，而是低著頭靠在一起。大狼咆哮了一聲以示警告，兩匹狼的背部和頸部的毛都豎了起來。退後，牠們提出告誡，這是我們的獵物。
西奧瞄準大狼的眉心，牠咬牙切齒地發出憤怒的示威聲。小狼抓起兔子想把牠拖走，登時把兔皮撕開了。牠再度攫著兔子，卻被兔子的重量絆住，於是牠向後跳開，舉起一隻前腿在空中揮舞，腿上的腳掌不見了。
西奧往前跨出一步，想找個比較恰當的射擊位置。大狼迅速轉身抓起死兔，接著猛然將那屍體向上一甩以便抓得更牢，兔皮旋即像被剝開似地滑了下來。西奧看到一個肢體，於是努力辨識那形狀，是野兔的臀部？還是大腿？他看到粉紅色、青色……是一隻小手，還有完整的手指。
西奧沒有瞄準目標便開了一槍，槍聲在雪地裡炸開。他大嚷大叫地翻過石牆，缺了一隻腳掌的小母狼當下咬住那團兔皮，將它從雪地上拖走，大公狼緊追著母狼，並張開大嘴叼起那個死屍塞進喉嚨。牠們朝樹林奔去，西奧拉開槍栓卸下用過的彈殼，隨即掏出口袋裡的子彈塞進槍膛。他跌跌撞撞地穿越雪地，然後跪下來抖著雙手、瞄準前方再開了一槍。
槍聲在草原上迴盪，兩匹郊狼繼續奔逃。西奧一邊怒吼，一邊鍥而不捨地追上去。
槍聲第一次出現時，瑪莉雅立刻站了起來。她聽見西奧的叫聲之後，便衝向麥倫的房間。當槍聲第二度響起時，她已經把麥倫搖醒，並穿上自己的外套。孩子們在房間外頭排排站，被母親驚慌的舉動嚇壞了。凱雅和伊凡已經在抽泣，麥倫穿上長褲以後，發現來福槍不見了。他們聽見一匹郊狼嚎了又嚎，凱雅開始大哭，希望媽媽不要離開。瑪莉雅吼著要孩子們待在家裡，便跨出家門、奔過田地，絲毫沒有考慮她到了樹林裡該做些什麼。麥倫一面忙著扣緊外套，一面追著她跑。
「安娜！」西奧用槍托敲打安娜家的大門喊道，「開門！」他一邊吼叫，一邊踢著門閂，門板被踢得激烈震動、乒乓作響。「安娜！」
米夏和皮亞特倏然驚醒，聽不出是誰在門外瘋狂叫囂。「讓我進去！」米夏藉著柴爐的火光看到母親坐在餐桌旁，身上披著斗篷，腳邊有一灘融化的雪水，雙手捧著肚子。門上的鉸鏈晃來晃去。「安娜！」
兩個孩子瑟縮在床上。「媽媽？」米夏大叫，門框裂了。皮亞特跳下床鋪抓起一截木柴充當武器耍了兩下，然後躲在牆角小聲說：「他會殺了我們。」
「開門，」他喊著，「安娜！」西奧把來福槍扔到一旁，改用拳頭敲門。他使勁拍打裂開的木門，感覺不到一絲疼痛，每敲一次門板，門閂就震得彈起來。
米夏一跛一拐地走向母親，殘缺的左腳不小心扭了一下，於是跌坐在充當搖籃的肥皂箱旁。裡面是空的。「妳做了什麼？」
房門驟然打開，西奧跨了兩大步穿過房間，將隔開他和安娜的餐桌掀倒，安娜沒有退縮。
西奧抓住安娜的衣領，拉著她站起來問：「為什麼？」他想殺了她，想讓她體會他的感受。他把安娜逼到屋後的牆上再問一次：「為什麼？」安娜沒有掙扎，只是毫不畏懼地看著西奧的後方。西奧對著安娜旁邊的牆壁捶了一拳，兩人都知道他已無能為力。「為什麼？」他哀求她給個答案。
「她死了。」安娜口氣悲傷地小聲說。
西奧不相信她。他從她的眼裡搜尋真相，他知道她沒說實話，可是她的眼神卻平靜安詳。他看看米夏灰藍色的眼睛，那對呆滯冰冷的眸子流露著哀戚，告訴我實話。米夏看著地上，做出她唯一能做的動作：點頭。
西奧忽然發出一聲慘叫，接著垂下頭來靠著安娜胸前的斗篷，哭得像個孩子一樣。安娜撫摸他的頭髮，他的哭聲填補了她腹中的空虛。她死了，安娜自言自語，她從她懷孕那一刻就死了。
「不要哭，」安娜告訴西奧，似乎也在告訴自己，「她現在安全了。」
西奧立即退開，他不想讓安娜的手碰到他，因為那雙手把一個孩子遺棄在雪堆裡。他會埋葬那孩子，還會為她釘一口棺材，她是個沒有名字的小娃娃。西奧一邊後退，一邊結結巴巴地說：「我很難過。」他為那個小嬰兒難過、為那個躲在牆角裡的小男孩難過、為那個把臉藏在頭髮後面的跛腳小女孩難過，也為他永遠不會再跟他姊姊說話而難過。
「不要那樣看我！」安娜挑釁地瞪著西奧憤怒的眼睛，這雙眼睛在指控她、審判她、譴責她。「不要那樣看我！」西奧跨出房門，拾起來福槍，頭也不回地踏入夜色中。
安娜尾隨他走到門口說：「她死了。」這句聽起來刺耳、空洞、缺乏說服力。她追著他說：「她死了！」她希望得到他的諒解，她想讓他明白，她和小嬰兒只不過是兩個鬼魂罷了。
「她已經死了！」
西奧繼續往前走，只留下一堆顯示他曾經來過的腳印。安娜不再追他，她知道他永遠不會回來了。
「這塊地是我的，」她憤恨地說出這句話，「我要你離開我的土地。」
瑪莉雅和麥倫總算遇見從安娜家走回來的西奧。她衝上前去緊摟著他，心裡反覆讚美著上帝讓西奧平安無事，西奧溫柔地鬆開她的臂膀。
「妳不該跑出來的。」他對她說。
「我聽到槍聲，還聽到狼嚎，你殺了牠嗎？牠逃走了嗎？」告訴我真相。
「妳應該躺在床上，我們都應該好好睡一覺。」西奧把來福槍遞給麥倫，並未直接作答。
西奧說完這句話，便帶頭往回家的路上走去，腳下發出嘁喳—嘁喳—嘁喳的聲音。
瑪莉雅追問：「你找到那隻兔子了嗎？」
西奧走了六步才回答：「外頭一隻兔子也沒有。」
他繼續悶聲不響地走著，直到他們快要跨進家門時才吩咐麥倫：「你進去吧，我還有話要跟你媽說。」
西奧走到孿生巨石旁，然後坐在雪地上仰望夜空，瑪莉雅也在他身旁坐下。
同樣的繁星為大地灑下銀光，天狗照舊被鏈條拴著，小熊很安全，空氣的味道還是一樣，田野的景致依然如昔。但是西奧認為，眼前的一切都可能改變。
「外頭一隻兔子也沒有……」西奧開始敘述事發經過。
【更多精彩內容請翻閱本書】
西奧已經睡了很久，醒來的他本以為已經是清晨時分，實際上才半夜三、四點。天上灑滿了幾百萬顆星星，他找到子夜星「佐雅」，還有用鏈條拴著天狗不讓牠吃掉小熊星座的黃昏星「維哲尼亞」。如果那根鏈條斷了，世界末日就到了。西奧很好奇天上所有的星星是否都有名字，他無法想像誰會窮畢生之力，望著蒼穹畫下星座圖，為那些光的種子分門別類。他想搜尋他能辨認的幾個形狀：熊、狗，還有三隻跳躍的羚羊，可是那些由星星變成的動物們都躲著他避不見面。
他把來福槍從肩頭挪到臂彎。雖然他覺得十分清醒，但還是打了個哈欠。冷冽的空氣溢滿他的肺...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
這是一本文筆相當老派且屬於田園風格的「微型大河類」的小說，為何說是大河類小說，因為本書的故事是圍繞在加拿大的東歐移民的生活，至於「微型」則是故事的範圍其實不大，就只在兩個移民小家庭的遭遇之間打轉。 我之所以會挑選並閱\讀本書，其主因是對烏克蘭有興趣，因為本書的幾個移民家庭是來自於烏克蘭，但可惜的是本書並沒有描寫到烏克蘭與北美洲大陸之間的文化差異，也沒有著墨在烏克蘭這個議題上面。 我認為這本書花了太多篇幅在加拿大農莊田園的描述，故事偏重在農村生活與工作的苦澀，兩個在加拿大荒地開墾但卻不停遭受到天災人禍的移民家庭的故事也是本書的重心，描寫了移民夢碎的沉重現實，移民者的失落和對新生活的不適應，可惜的是結局卻沒有讓人獲得救贖，太沉重了。 然而本書的文字過於堆疊，敘景敘情的文學性過高，故事的轉接卻有點暗諱不明，常常有「咦！怎麼情節跑到這裡來了！」的錯愕。 也許\他人會喜歡本書也說不定，只是我因為誤會而誤讀了本書，這要不是自己選書錯誤選到不符自己口味的書，不然就是廣告文案誤導了我的期待感。 選自己合適的、喜歡的書不是件容易的事啊，就像處理投資，基金或股票的利多消息琳瑯滿目，謹慎選擇原本就是人生最重要的學習課。