紐崔萊創辦人卡爾．仁伯的傳奇人生

任何經營過生意的人都知道，把業餘愛好變成一宗有聲有色的生意需要冒很大的風險，若想要成功，必須注意所有關鍵面向──研發、生產、行銷、分銷和財務狀況等，當然，一天24小時、一星期7天的投入是平常事。

除了重新開展事業，父親也在經營新的家庭。1936年2月5日那一天，伊芙剖腹產下一個重9磅多的男孩，大概你也猜到了，這個孩子就是我。父親和伊芙為我取名：卡爾‧倫霍德‧仁伯（Carl Reinhold Rehnborg）。不過，因為我的體型實在太大了，而且還有長長的黑捲毛，當班的護士打趣地叫我「參孫」（Samson，有名的大力士），從此「參兒」（Sammie）的暱稱一直伴隨著我長大。

這是一家三口的快樂時光，我們一起搬到巴爾博亞小島，一個離父親在蒙特貝婁的店鋪僅有90分鐘車程的海邊城鎮。當漫長的冬天來臨時，我們就住在廉價租來的父親所說的「美妙的小屋」裡。這裡靠近海洋，走幾步路就是美麗的沙灘。

父親仍然非常忙碌，每天總有新的發現，大部分時間他都待在店鋪裡。製造濃縮素很費時，他經常夜以繼日守在裝置旁，幸好店鋪後方有足夠的基本設施，像是活動床、廁所、水槽、爐灶、折疊式牌桌和兩張直背椅，供他就地小睡一會兒。

父親最感興趣的研發和製作不斷有新進展，除了VITASOL外，他還研發出維生素E濃縮素，以及兩盎司小瓶裝的葉綠素濃縮素──維綠素（VITAPHYLL），還有加入了維生素的肌膚重生護膚霜，和一種針對前列腺健康的產品。

研發最大的難度在於把VITASOL濃縮素的濃度提高，父親覺得把濃縮素從液態轉變成膠囊或錠狀應該可以達到這個效果。為此，他改裝了真空蒸餾裝置，在植物原料裡加入了更多溶劑，然後用極小的文火蒸餾溶劑，留下的就是一種有點「糖漿狀或焦油狀的濃縮物」；接著父親會加入乾燥的紫花苜蓿粉、小麥胚芽和橙汁濃縮物，再以粉狀的阿拉伯膠樹和磨很碎的紫花苜蓿粉或香菜粉做為黏合劑，之後把這個混合物放在乾燥機的托盤上。乾燥程序一完成，他會把原料碾碎，然後過篩，直到他滿意為止。

篩好的濃縮混合物會被放進由明膠做的兩截式硬皮膠囊裡。父親拿著抹刀，把濃縮混合物倒進下半截的膠囊，當他把上半截蓋上去後，整顆膠囊就會充滿翡翠綠的粉末。最後，他會把膠囊倒進鍋裡篩一篩，除去多餘的粉末。

父親為這種新產品起名為VITASOL膠囊，可惜，出乎他的意料，銷售量並沒有飛漲。推銷營養保健食品似乎和賣牛奶給中國人一樣難，甚至難上千倍。

沒有足夠的行銷費用，產品只有長留在貨架上。父親終於意識到，一對一行銷才是最好的方式。只有如此，他才可以好好解釋產品的效益，並解答客人提出的所有問題。最終，也是這種一對一的行銷方式讓父親的生意延續了下去。

可是，即使擁有死忠的支持者，經營費用還是一直上漲。為了量入為出，我的父母放棄了巴爾博亞小島的小屋，搬到店鋪後方的小房間，因為小屋每月25美元的租金負擔還是太重了。為了應付開支，父親還從銀行貸款50美元。

1937年是全新的一年，也是父親嶄新的開始。父親每天拚命地工作，去取印好的標籤、買帳簿、訂購新文具，還雇了一個會計為新公司整理賬目。1月時，他買了20箱共2千8百80個瓶子，還預訂了另外的20箱。此外，他還請人重新設計他製造的護膚霜的包裝盒，為了準備可能的大訂單，他還聘請了一個女員工幫忙包裝。

1937年3月31日，父親顧了一輛搬運車，把惠蒂爾大街店鋪內的所有東西搬到巴爾博亞小島。他付了小費給司機後，在理查森十來歲的兒子艾德的協助下，把所有東西搬進了新店鋪。加州維生素公司暨生產總部，就在海洋大道的理查森造船廠正式開業。

這個時期，是維生素登上世界舞台的時期，因為兩位化學家同時因維生素的研究而獲得了諾貝爾化學獎，其中一位是來自瑞士的保羅‧卡勒，因為他確認維生素A的結構以及在研究核黃素（維生素B2）、類胡蘿蔔素及黃素上的貢獻；另一位是來自英國的諾曼‧霍沃思（Norman Haworth），他在碳水化合物和維生素Ｃ的研究上做出了貢獻，確認了這兩種物質的化學結構。美國禮來公司（Eli Lily & Company）和其他大企業已經開始關注此領域，父親在開拓客源上仍居領先地位，不過來自威爾斯早期的資金已經用光，資金不足令銷售前景一片黯淡。

任何經營過生意的人都知道，把業餘愛好變成一宗有聲有色的生意需要冒很大的風險，若想要成功，必須注意所有關鍵面向──研發、生產、行銷、分銷和財務狀況等，當然，一天24小時、一星期7天的投入是平常事。

除了重新開展事業，父親也在經營新的家庭。1936年2月5日那一天，伊芙剖腹產下一個重9磅多的男孩，大概你也猜到了，這個孩子就是我。父親和伊芙為我取名：卡爾‧倫霍德‧仁伯（Carl Reinhold Rehnborg）。不過，因為我的體型實在太大了，而且還有長長的黑捲毛，當班的護士打趣地叫我「參孫」（Samson，有名的大力士），從此「參兒」（S...