長溝留月去無聲：重溫民國人和事

自近代以來，積貧積弱、國勢日絀的大環境，深刻地影響了知識份子對於中國與世界關係的看法。與此前沉醉在「天朝大國」酣夢中的傳統士大夫不同，許多有著開放意識的現代知識份子開始自我反省，一種「恥不如人」的悲涼意識貫穿了整個知識份子的心靈史。早在十九世紀，主張向西方學習的先驅馮桂芬在《校邠廬抗議》中指出：中國除軍旅之事外，還有「四不如夷」：「人無棄才不如夷，地無遺利不如夷，君民不隔不如夷。」而究其原由，「非天賦人以不如也，人自不如耳。天賦人以不足，可恥也，可恥而無可為也。人自不如，尤可恥也，可恥而有可為也」。及到民國，最為突出的是知識界的核心人物胡適之，二十世紀三十年代他在《獨立評論》上發表《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》系列雄文。其中心思想，在於承認「今日的大患在於全國人不知恥」。而出路只有一條，那就是「必須承認自己百事不如人，不但物質機械上人，不但政治制度上不如人，並且道德不如人，知識不如人，文學不如人，音樂不如人，藝術不如人，身體不如人」（《介紹我自己的思想》）。他還提出了「五鬼鬧中華」的說法，並強調：「我是不肯把一切罪狀都推到洋鬼子頭上的，中國糟到這步田地，一點一滴，都是我們自己不爭氣的結果。為什麼外國人不敢去欺侮日本呢？我們要救國應該自己反省，應該向自己家裏做點徹底改革的工夫。不肯反省，只責備別人，就是自己不要臉，不爭氣的鐵證。」（一九二六年十月5日胡適致徐志摩信）——同樣是對「自己不爭氣」的擔憂。胡適的這一論調，長期以來被視為百般為帝國主義侵略中國開脫罪責，但百年的視野之中，我們不得不看到其中尋常中的深刻。而值得今天的知識份子學習的是，他們所提倡的「恥不如人」，並非一己之自暴自棄，更沒有走入悲觀的歧途，而是「知恥近乎勇」，慷慨自任，主動擔當一位現代知識份子的責任。馮桂芬立誓「知恥而自強之」；胡適堅信：「播了種一定會有收穫，用了力決不至於白廢！這是我們最可靠的信心。」（《再論信心與反省》）悲觀與灰心永遠不能幫助我們挑那重擔，走那長路！」（《悲觀聲浪裏的樂觀》）針對國粹主義，他提出，真誠的愧恥自然引起向上的努力，引起新的信心，民族信心必須放在反省的唯一基礎上。民國以來，政治糟糕得一塌糊塗，目睹國家的「不爭氣」，知識份子痛感「抬不起頭」來，這是民國年間的普遍現象，否則他們何嘗願意如此「百事不如人」。在日本侵華的大背景下，中國知識份子面對國家受辱，更是有恨國民政府不爭氣的清議。在《滄桑九十年——一個外交特使的回憶》一書中，長期從事外交工作的楊公素先生曾回憶說，當時學生激起無限愛國熱情，「覺得日本人欺人太甚，國民政府太不爭氣，中國軍隊太軟弱，這個學校太不愛國」。而反躬自問，精英知識份子常常痛責知識份子自己不爭氣，沒有擔負起天下興亡的責任。如蔣廷黻憤憤認為：「中國二十年內亂之罪，與其歸之於武人，不如歸之於文人。」（《知識份子與政策》， 鄐犌蛦\紀霖《瓷器店中的猛牛》，載《中國知識份子十論》，復旦大學出版社二○○三年版）因為中國的知識階級重文字而輕事實，多大道理而少常識，太怕清議而愛惜羽毛，不肯犧牲自己的名譽。所以以倡導「好人政府」的群體為代表，他們心目中理想的人物正是那種敢於擔當與行動的經世之士；他們認為要拯救國家的貧弱，不要怪別人看不起自己，而要自己爭氣才行。實際上，很多讀書人本來並不熱衷於談政治，但對此情此景，實在是看不下去了，才書生拍的。那個時代的知識份子，都承傳了傳統的「士不可不弘毅，任重而道遠」的精神流脈。梅汝璈所耿耿於懷的「對於自己國家的不爭氣最感痛苦」和「要自己爭氣才行」，正是民國知識份子這種「恥不如人」的責任意識與自覺警醒的折射。

自近代以來，積貧積弱、國勢日絀的大環境，深刻地影響了知識份子對於中國與世界關係的看法。與此前沉醉在「天朝大國」酣夢中的傳統士大夫不同，許多有著開放意識的現代知識份子開始自我反省，一種「恥不如人」的悲涼意識貫穿了整個知識份子的心靈史。早在十九世紀，主張向西方學習的先驅馮桂芬在《校邠廬抗議》中指出：中國除軍旅之事外，還有「四不如夷」：「人無棄才不如夷，地無遺利不如夷，君民不隔不如夷。」而究其原由，「非天賦人以不如也，人自不如耳。天賦人以不足，可恥也，可恥而無可為也。人自不如，尤可恥也，可恥而有可為也...

自 序
國難時期的「李莊精神」
一九四九年裏的出版家張元濟
「我們得爭氣才對!」——讀《東京大審判——遠東國際軍事法庭中國法官梅汝璈日記》
詩名應共宦名清
世間已無葉公超
長溝流月去無聲——大公報人的命運感懷
思想的關聯：在一家民間報館與一所教會大學之間
豁顯歷史的真實——讀《魯迅與我七十年》與《百年滄桑——王芸生與大公報》
自由之身與自由主義的一種底線——漫說幾位舊年的知識份子
王元化先生筆下的胡適之
那一代人的「一二‧九」情結——讀于光遠《朋友和朋友們的書》及其他
同人群體‧歷史溫情‧常識理性——由《思想操練》想到
書目傳統中的人文情懷——漫說魯迅日記中的書賬
夜讀魯迅札記三題
「兩個丁玲」的衝突——讀《丁玲與文學研究所的興衰》隨札
欲說「左」右好困惑
「低頭不見抬頭見」的歷史
身份的尊嚴
更難消幾番風雨——讀《風雨故舊錄》
那個時代的書生為什麼還有幸福感？——讀何兆武《上學記》
從余英時先生寫長序說起
亦真亦假的追憶
魂兮歸來，札記體
學人乎？文人乎？
文憑與學位的今昔之歎
如今哪裡還有可以住讀的圖書館？
民國日本在華留學生讀書與購書生活剪影

自 序
國難時期的「李莊精神」
一九四九年裏的出版家張元濟
「我們得爭氣才對!」——讀《東京大審判——遠東國際軍事法庭中國法官梅汝璈日記》
詩名應共宦名清
世間已無葉公超
長溝流月去無聲——大公報人的命運感懷
思想的關聯：在一家民間報館與一所教會大學之間
豁顯歷史的真實——讀《魯迅與我七十年》與《百年滄桑——王芸生與大公報》
自由之身與自由主義的一種底線——漫說幾位舊年的知識份子
王元化先生筆下的胡適之
那一代人的「一二‧九」情結——讀于光遠《朋友和朋友們的書》及其他
同人群體‧歷史溫情‧常識理性——...