轉生

媒體推薦：「他的小說，有一種魔力，能讓人陷入故事中的情節而無法自拔！」－台灣推理作家協會徵文獎首獎得主／林斯諺

「日本醫學推理小說，針對器官移植的題材，在台灣可以找到的傑作，就是東野圭吾的《變身》與貫井德郎的《轉生》。」－推理名家／藍霄



深度表象、真實內在──遇見貫井德郎

林斯諺

文壇佳偶是美事一樁，不只郎才女貌，更是郎才女也才，真可謂天造地設、完美無暇。在推理小說史上，我們有許多這樣完美的配對：冷硬派健將羅斯‧麥唐諾（Ross MacDonald）與懸疑驚悚能手瑪格麗特‧米勒（Margaret Millar）、...

嗯，是春天吧？

青翠的草地無限延伸，柔和的風輕撫著肌膚。四周，和我一樣坐在草地上享受這季節的，還有好多好多，成雙成對的父母，打羽毛球、接飛盤，舞動身體的孩子，帶著狗散步的夫婦。右手邊是一片森林，左手邊是小小的山丘。眼前一座小木橋橫跨廣場，橋下似乎有條人工溪流。

心中無由來一份充實感。萬里晴空。風，帶著草木氣息，竊竊私語：不到戶外走走，真是可惜哪！傳到耳朵的聲音，充滿歡樂的嘈雜。心，不由得跟著動搖，就這樣無所事事躺在草地？還是動動身子出出汗？奢侈的選擇讓自己猶豫不決。

啊，啊！這樣慢條斯理，什麼也不想，心不在焉地，已經好久好久沒有這樣了。我不自覺嘆了口氣。最近一直被什麼緊緊地追著，連發呆的時間也沒有。能夠暫時找回已經被遺忘的感覺，說起來是一種幸福吧！

蔚藍的天空，緩緩流動的雲層，我抬頭仰望，忽然有個困惑的念頭。到底是什麼緊緊地追著我不放？突如其來的疑問，讓我不得不陷入思考。但是，很快地，我察覺，對於到底是什麼緊緊追著我，一點也無頭緒。我開始有點不安，週遭的明亮似乎也暗淡下來。不行！不能再想這件事！我慌亂地甩甩頭，把心中的些許不安驅逐在意識之外。放心吧！沒有什麼好在意的，絕對可以放心……。

即使一再提醒自己，可是穿刺大腦的不安，並沒有因此消失。相反地，百思不解的疑問，不斷地浮現，一而再地搖撼我的思緒。

這裡是什麼地方呢？我跌落在一片寂靜中思考。不僅如此，我為什麼會在這裡？這裡又是哪裡？這些尋常的事情，竟然完全沒有解答。甚至，我到底是誰？剛才，那輕鬆自在的我，真的是我嗎？一個疑問被喚醒，所有的不安像葛藤似地爬滿整個心頭。不行！我不必這麼想，什麼事都沒有發生，一點也不必擔心。我拼命地安慰自己，想努力回復充實愉快的感覺。

這個時候，飽受折磨的我，突然發現面前有個人影。我仰起頭直視著眼前的人。是一位女孩，正對著我微笑。啊，啊！不是惠梨子嘛！女孩的名字立刻浮現在我腦海。總算可以放下心來。對了，我和惠梨子一起到公園來的？我怎麼會忘了這碼事？

「那隻狗狗三歲了吧！」

惠梨子緩緩的回頭，眼光直盯牽著狗往小木橋方向的年輕夫婦。啊，惠梨子喜歡狗。連這種事都還記得，應該可以放心了。惠梨子看著經過我們面前的黃金獵犬，毫不陌生的和年輕夫婦們搭訕，一會兒又摸摸狗兒的背。我從剛才就一直微笑，看著這樣的惠梨子吧？

「還是狗狗可愛。如果我住在獨棟的房子，一定養一條狗。不管有沒有血統證明，大的、可愛的，雜種狗就行了。雜種狗也很討人喜愛啊！對吧？」

「啊，對啊！」

我回答。雖然只是短短的應答，但是，對於惠梨子卻打心底有一股難以形容的愛憐。這種情感是瞬間湧現？還是從以前就愛慕著她？我完全不能辨別。為什麼連這種事也分不清？真叫人懊惱！不過，不安的感覺沒有了。看見惠梨子的同時，我已經意識到自己的存在。然而，相對的，剛剛所熟悉的一切，即將消失，實在相當遺憾。

惠梨子！想和妳再次見面！清醒的瞬間是那麼沉悶苦痛。但，想和真正的妳見面哪！不只在夢中……。


1

起初，對於身在何處全然不知，感覺像暈車一樣，一陣混亂。漸漸地，噁心、不舒服，隨著深沉睡眠的甦醒，變得淡薄，取而代之的，記憶點點滴滴恢復了。我想，我經歷了一些什麼吧？可以這樣的醒來，似乎是件值得慶幸的事。手術前我已經覺悟，也許再也不會睜開眼睛。現在能夠這麼想，可見得我還好好活著。我慢慢地撐開眼皮。

首先映入眼簾的是一塵不染純白的天花板。然後是戴著綠色口罩，正看著自己的年輕護士。我應該知道她的名字，可是一時想不起來。算了，等一會兒心情平靜了，一定可以想起來。護士小姐注意到我醒了，透過口罩可以感覺到她的欣喜。

「嗨，醒過來了。早安！」

明朗的聲音，加上這般語氣，好像我只是一個盲腸炎手術的患者，言語裡完全沒有絲毫悲壯的氣氛。我不禁想笑。護士小姐以這樣的口氣打招呼，表示手術過程應該相當順利。一旦察覺這件事，怎麼能不高興？

但是，我的笑容僵在半途。戴著氧氣罩，什麼表情也展現不出。

這時才注意到，自己的身體連繫著各式各樣的管子，為了怕管子脫落，我的兩手臂更是緊緊的被固定在病床上。我先是讓嘴巴咀嚼蠕動，再動動手腕，表達想要自由的意思。護士小姐見了，「嗯」的點點頭，把什麼東西塞進了我的手。感覺是紙和鋼筆。表明著：說話不行，可以筆談。即使我抗議這不是我要的，也沒有更好的辦法。我只得握起鋼筆，以不自在的姿勢寫了幾個字。

〈手術呢？〉

我只能寫出歪歪扭扭，不花點腦筋還真看不懂的字。不過，也夠溝通了。護士小姐笑著說。

「嗯，放心吧！一切都很順利。」

由於回答得太過簡單，我忍不住想抬起身確認一下。

「嘿，還不可以坐起來。手術真的非常成功，放心吧！你感覺怎樣？」

感覺？突然被問起來，還真是說不清楚。但是，先前的噁心感已經完全沒有了。沒有其他不好，感覺還不錯。我握起筆，寫下『好』字。

「這樣最好。麻醉藥還沒有完全褪去，也許會有點頭暈，很快會正常。接下來就好好地躺著，等待體力恢復。」

手術真的成功了嗎？我似乎沒辦法接受這麼單純的事實，一股腦還回憶著以前的事。直到昨天，我還被宣判，再怎麼努力也只有幾年可活。現在，突然被告知，你可以擁有和一般人一樣的壽命，這種感覺並不真實。我活得更久，真的沒關係嗎？不會妨害到誰嗎？往後的日子裡，這樣的疑問難保不會常常出現。

我感到全身上下通體舒暢，到底，這不是誰都能有的經驗。我並不是誇耀什麼，而是真正的體會了這份感受。接著，意識有點模糊。好像還沒有睡飽？敵不過身體的要求，我漸漸閉上眼睛。剎那間，天地昏暗，我再度回到睡眠。

夢鄉並不是個好去處。我陷入一個令人焦躁不安的夢境。揮之不去，難以忍受的炎熱，像是行走在熱帶叢林，又像是穿著毛皮大衣坐在暖爐旁邊。我拼命地奔跑，想盡快脫離目前的困厄，卻找不到一處清涼。燥熱、苦痛，一味的重複。

再次醒來，已經是手術後好一段時間。我呻吟著打開眼睛，發出「啊、啊」的聲音。還好，只是夢。我慶幸剛才的一切不是真的，不由得鬆了一口氣。

「呀？醒過來了。」

這回看到的不是護士，而是穿著綠色手術袍，我的手術執刀醫師。名字是風間。和剛才不同，我很快地記起他的名字。

「感覺怎樣？」

和護士小姐一樣的問話，大概手術後通常都固定這樣問吧？按照先前的方式，我想用筆回答。手指動了動，卻找不到鋼筆。一心想著「鋼筆……呢？」，這才發現氧氣罩早已經被取下。

「哦，剛才是用筆談吧？已經可以正常呼吸，可以開口說話了。感覺怎樣？」

四十歲左右的風間，再怎麼看都不像是愛說話的人，這會兒倒是難得的好心情。手術成功對醫生而言，也是一種喜悅吧！金屬框架的眼鏡裡，透露著興奮、微笑的眼神。

「感覺……」

從聲音可以聽出來，他認為我的情況應該好得不言而喻。可是我的身體裡面正嘎吱嘎吱的響，筋肉強烈的翻騰絞痛。持續著夢裡的不愉快，頭殼陣陣抽搐。我毫不隱瞞，把這種感覺說出來。

「很糟，身體裡面很痛。」

「麻醉藥褪去，免不了的。但是聽到手術成功，感覺不會太糟吧？」

「痛還是痛。簡直快受不了。」

說著說著，疼痛不舒服的感覺又增加一層。我難受得發出微弱的呻吟。盡管如此，風間醫師似乎不曉得我有多痛，仍然一副輕鬆的表情。經不起我再三的抱怨，才按下心頭的喜悅。

「那麼，塞一顆止痛的栓劑吧！請準備一下？」

下半句話是對著護士小姐說的。使用栓劑？簡直是開玩笑！如果是平常的話，我一定大聲嚷嚷，現在卻心有餘而力不足。讓護士小姐來做這種事，嗄，真叫人臉紅。

即使處理完善，也沒有理由馬上好轉。就算暫時忍耐，身體的復原似乎也遙遙無期。當然我知道，心臟移植這種大手術並不是一件爽快俐落的事。所以我也不再抱怨，就老老實實地躺在病床。

病床旁邊是連接身上插管的醫療機器。天花板的角落，有一個攝影鏡頭，能清楚捕捉室內所有活動。這實在是侵犯個人隱私。不過，需要緊急應變的場合，二十四小時的監視也是情非得已。不管怎樣，一個人獨處的時候，還是不要有什麼不雅的姿勢才好。

由病床向前看，左側是房間的出入口。門上有個圓形的玻璃窗，沒有遮攔。從剛才就可以看到許多人匆忙的來來往往。我對這間無趣的病房早已厭倦，一直盯著玻璃窗往外望。護士非常在意醫療機器所顯示的數據，根本顧不得和我說話，我自己也沒有多餘的精神聊天。

半睡半醒地望著玻璃窗發呆。想不到竟然出現了熟悉的臉孔。好像剛剛哭過，又很不想讓人知道，裝出一副非常酷的表情。她本人一定很不願意讓第三者看到她現在的樣子，只是，再也壓抑不住自己的情緒吧？母親最討厭看到別人裝模作樣，表現出軟弱的一面。有生以來，我第一次看到母親哭泣的臉。

看到這樣的母親，我的冷漠漸漸暖化。手術成功啦！母親臉上的表情似乎想把這個訊息傳達給我。為了這次手術，母親支付了大筆金錢。對於兩度賜予生命的母親，我由衷的感謝。

我略微抬抬手臂，母親拼命的揮手回應，嘴裡又說了些什麼？當然我聽不到。即使這樣，我也可以了解，母親只是很想和我說說話。我徐徐的動動嘴巴說「放心」。放心吧！我很好、很有精神！一定會健康的！


2

後來聽說，手術兩個小時就結束了。以兩小時來說，似乎不算了不起的手術，但是，實際上這是一次毫無失誤，順利的手術。國內心臟移植總共有十八例，各種不好的情況都已經排除，所以執刀醫師很輕鬆。我的執刀主醫師風間先生心情好，不僅是因為手術成功，主要是一些枝枝節節瑣碎的工作都能夠順利完成。

如果問我，接受這麼複雜的治療，換上別人的心臟，有什麼感想？那可是一言難盡。總之，整個身體都不太對勁。不只是心臟，連肺、胃、腸，所有的內臟，甚至手腳、眼、鼻、口、耳，感覺上徹底地被調換了。明明屬於自己的東西，卻宛如借來的，一點也不和諧。我想，這不是心臟移植的關係。而是有生以來頭一回接受手術，所以身體有點困惑。只要疼痛和倦怠遠離，相信自己的意識和肉體會自然的合而為一，恢復以前的樣子。

這麼想，就不再感覺心臟是別人的東西。只是開胸手術的痕跡深刻鮮明，小心翼翼，試著用手觸摸，還可以感覺到心的悸動。嗄！心在動！我竟然因為這麼普通的事，而深受感動。平常跳動的心臟，對我到底有多重要？直到有人告訴我，有心臟病，不接受移植手術的話，命在旦夕，那種「啊」一聲的怦然衝擊，至今依然令我膽寒。所以這時候的感動，也讓我畢生難忘。

我並不是與生俱來心臟衰弱，倒不如說，一向身強體壯。當然，一般的感冒或小傷在所難免，除此以外，可說和醫院絕緣。直到進入大學，我的人生一直平平凡凡，也相信往後的日子，一樣平平凡凡無止境的繼續下去。不，倒不是很主觀的想像，而是一如空氣中的氧，非意識的，從幾千萬年前，甚到我老死的瞬間，都會被視為當然的存在。

就在大學開學一個月左右，有一天早上，我再怎麼樣都沒辦法把身體從床上揪起來，胸口鬱悶，抬不起身子。這時還不覺得痛，就是起不來。只想著，再躺個一陣子吧！感覺，並不想睡。只是有些怪異，卻沒想過是否生病了。更哪裡想得到，竟然罹患了性命攸關的重病。

不久可以起身，面對早餐卻一點食慾也沒有，就直接上學了。這段時間，母親和往常一樣，把自己關在房間裡工作。由於靜悄悄出門已經成了習慣，母親並不知道我身體的變化。事後，母親對於晨間的這些習慣頗為自責。其實那天早晨出門，我還好好的，就算母親想擔心，也無從擔心起。因此自責是沒有意義的。當然我不會唐突的說出口。無論是不是出於安慰，母親在個性上，容易自責的心態總是沒有一刻緩和。也因為母親這種自律甚嚴的態度，才能以一個女性攀爬到現在的地位。

我在上學的途中昏倒。還好避開了上下班的尖峰時間。我從座位上摔到地板。當時的情形已不復記憶。自己的意識忽然飄得好遠，下個瞬間已經躺在醫院的病床。母親說，同車的人親切的將我抬出電車，由救護車送往醫院。那些幫助我的人，母親都一一道謝，卻沒有留下住址，母親應該知道禮多人不怪，不可讓人說我們以貌取人。可以的話，我也想當面向他們道謝，可是現在的身體不能想做什麼就做什麼，甚至什麼也不能做。

心臟開始疼痛是這以後的事。由於越來越嚴重，只好住院。那一天，劇烈的疼痛展開夜襲。心臟像刀割一樣。可能的話，真想用手掏出心臟，把它和疼痛一起丟棄。醫師尚未診斷，我已經可以確定心臟出了問題。

果然，我罹患了嚴重的心臟病，所謂擴張型心肌症。我從來沒有聽過這個醫學名詞，因此，到底是怎麼程度的重病，一時也無法理解。直到昨天，我還深信不疑，一切都和平常一樣，今天過了，不就是明天？可是醫生告訴我，也許沒有明天了！誰答得出一句「是嗎？」，來表示我理解、我知道？我錯愕得忘了悲傷，合不攏嘴，愣在當場。

母親的心一定沉到了谷底，只是外表完全看不出來。應該說，知道我只能靠移植心臟來延續生命，反而變得冷靜。而且確信，提供合適心臟的人一定會出現。不！只是在我面前裝出一副信心十足的樣子吧？母親的演技相當完美，連一點裝腔作勢、故作堅強，也看不出來。只是，我可以讀出母親的心聲。母子相依為命生活了十九年，自然真情流露。這種情況下，如果連母親的心意都不瞭解，那不是太遲鈍了嘛！

侵襲我的疼痛並沒有持續。病情隱定，身體狀態略見許可，就暫時辦理出院。拿了藥劑處方，成了藥罐子，開始每天服藥度日。當然，藥是對症下藥，但是吃了藥並不表示會完全康復。病隨時會發作，還有不可預期的暈昡。這下子，大學也不能上了，不得已辦休學。我甚至害怕得連大門也不敢邁出一步，過著足不出戶的生活。

這段期間，我的心情真是言語難以形容。之前的錯愕，一步步，不知不覺地變成絕望，情緒盪到谷底。呆在家中，有如行屍走肉，一股腦往壞處想。偶而外出散步的心情也沒有，精神狀態一味地惡化。讀不下書，電視覺得無趣，漫不經心的對著電腦螢幕，不斷的在網路上閒逛。

這些日子，心情低落到慘不忍睹。我開始在網路上搜尋，希望可以找到同病相憐的人。可是相同病名的患者沒有找到，和心臟病抗戰的人倒是不少。和這群人接觸的同時，我的心情也漸漸的好轉。如果短期內找不到心臟提供者，而必須走向生命的終點，那瞬間也該走得無怨無悔。把自己關在家裡，確實是什麼也不能做。我下定決心，不再自怨自艾，或終日以淚洗面。

在我轉換心境的期間，母親始終保持一貫毅然決然的態度。知道病情以後，母親連一句安慰的話也沒說，對於頹喪的我，也不出聲鼓勵。我想，只是一心祈求心臟提供者的出現吧？她相信，我一定可以靠自己的力量站起來。起初，我對於母親的冷淡有點怨恨，但隨即覺得感謝。那個時候，如果太寵我的話，我一定會變成一個無用的人。尤其，同情者整天在一旁服侍，我又不是一個可以約束自己的強者。我能夠持續和病魔戰鬥，母親的態度對我有很大的影響，這是不容否認的。

病發作了幾次，每一次都有徹底的覺悟，也許是該走的時候？死神總在最後一刻放我一馬。行將作廢的心臟就這樣矇混矇混的，意外地延續了好些日子。不久，離最初發作的時間已經過了一年。我迎接生日，不再是未成年。我因為自己不能掌握自己的人生，必須仰賴母親的照顧，感到遺憾。如果我沒有生病，只是個遊手好閒的大學生，絕對不會想這麼多。倒是因為生病，讓自己變得堅強，應該感謝。一年之中，我學得了如何和疾病共存。

我將自己的心情寫成文章，不純粹為了解悶，當然，也不是因為找到發表的舞台。一度想設立網頁在上頭連載，但是，不過是寫給自己看的文章，也就作罷。我只是想留下自己曾經活過的證據，不管以什麼方式，只要能刻劃出生存的痕跡，什麼時候死，也無所謂了。也許我死後，母親會看到這些文章，那將是自己毫無保留，沒有任何隱藏的心路歷程。一再閱讀，雖然有點幼稚而文筆拙劣，相對的，卻帶給自己一些成就感，而且也學到了維持情緒平衡的方法。

然後，二十歲那年的春天，心臟的提供者出現了。


3

心電圖機器的螢幕出現規則的波形，表示說，我的身體裡有顆活生生的心臟。單調、有節奏而活潑。和已經摘離，與生俱來的心臟大不同。對於心臟提供者，我既感到內疚又心存感謝。謝謝您健康的心臟！

「對不起！這樣還好吧？」

醒來時，一眼看到護士小姐正把一台帶有輪子的機器推進房間。我已經想起了她的名字。叫芳野。和我年齡相若，一位年輕的護士。笑起來露出可愛的虎牙。比起其他護士，最讓我印象深刻。

「是什麼？這個東西。」

我問起這台機器。芳野回答「Ｘ光機器」。

「現在開始，每隔三小時要照一次Ｘ光。」

「每三小時？那麼頻繁？」

我想也沒想的回答。可以像平常一樣說話並沒有讓我特別高興，全身痠痛猶存，不過栓劑的的效果確實讓疼痛緩和了不少。先前身體零零落落兜不起來的感覺，已經漸次消失。這也許是新心臟的力量。現代醫療值得讚嘆的地方，我切身的體會。

「看起來好像恢復得很好，不過別忘了，和泉先生，您可是動過大手術的人，這樣的檢查是免不了的。」

似乎是怕我不能接受，芳野用著為難的口吻說話。年齡再怎麼貼近，護士和患者的立場就是不同。我很乾脆的回答「是的！」。芳野微笑著點頭說「很乖！」。

「那麼，上身的衣服要脫掉。我會幫忙，您忍著點。」

芳野俐落地將手術後一直穿著的手術衣，從前面敞開。身體不能自由，被當成娃娃看待，實在是非常無奈。接著，Ｘ光機器被移近我的胸前，芳野往後退。不知什麼時候進到房間的Ｘ光攝影師替代了她的位置，一邊吩咐我吸氣、吐氣，一邊攝影。

「好！結束了」

芳野又俐落地幫我穿上手術衣。Ｘ光攝影師自己將機器推出房間。

芳野看著心電圖機器吐出的心電圖，說「嗄，好活潑的心臟！」。

「蹦蹦地跳著。自己也可以感覺到吧？」

「嗯，和之前的截然不同。」

「真應該感謝提供者。」

芳野和我並排站著的話，一定不到我的下巴高，是個小巧型的女生。儘管如此，對工作洋溢著自信的她，讓我自嘆不如。看起來像個高中生，又一臉孩子氣，卻比誰都值得信賴。只是現在口罩遮去了半個臉，只能看到她下垂的眼睛。

其他的護士都比我年長，和我最談得來的，就數芳野。趁現在沒也其他人，我可以好好問問她。這件事除了芳野之外，也沒有人會回答。

「到底，捐贈者是什麼樣的人？」

所謂捐贈者就是提供我心臟的人，而我是器官的受贈者。捐贈者提供了自己的心臟，現在當然就已經不在人世。我踩著別人的不幸，獲得了新生。像我這樣覺得歉疚的人一定很多。當然我也無法因為單純的手術成功而感到高興，因此想知道捐贈者的事。

「關於捐贈者，不是約定了不能問嗎？接洽人應該詳細的說明過吧？」

芳野一臉困惑的表情。我預料會得到這種回答。在填寫手術等待名單表時，接洽人一再堅決地表示，絕對不可探聽捐贈者的事。不只器官受贈者對於捐贈者，反過來，捐贈者的遺族也不能打探器官受贈者，這是怕延伸出金錢私相授受的問題。受贈者方面也許純粹為了感謝願意付出金錢，這又可能淪為器官買賣。所以為了避免這些事情，衛生部的指導要項也明白的揭示，捐贈者和受贈者需極力避免接觸。

「我知道。所以沒有問姓名。只想知道到底是幾歲的人？怎麼死亡的？就想知道這些而已。」

「唔，說實在的，什麼都不知道比較好。」

芳野振振有辭，卻看得出有些動搖。也許可以再加點壓力？我再次地糾纏。

「拜託吧！由於這個人的死亡我才有接受手術的機會，即使不能直接向他的家屬道謝，我還是心存感激。這種心情你能明瞭嗎？」

「我知道，我了解。唉，真拿你沒辦法。我去和醫生說說，你等著。」

「拜託！」

我輕輕地舉起手，做出請託的樣子。芳野聳聳肩表示無奈，起身出門。看著她走出去，臨走又回頭看了下心電圖機器。

器官移植，特別是心臟移植，在日本還是有不少爭論。相對於腎臟或角膜移植的觀念，器官可以從心臟已經停止跳動的屍體上取出。心臟移植手術卻必須趁著捐贈者在腦死狀態下，也就是心臟跳動停止前，摘出心臟。如果不能在那一刻進行手術，則手術不可能成功。腦死在醫療高度發達的現代，對於死亡狀態的認定也有新的闡述。腦的機能完全停止，不再有甦醒的可能性，尚有體溫，只能靠生命維持器讓心臟繼續跳動，這是一般所謂的腦死。然而腦死的判斷醞釀出許多問題，是不是以腦死來斷定一個人的死亡？也常常成了各界爭議的焦點。如果說人之所以為人，是因為腦部持續活動，一旦腦部停止活動，完全不可能甦醒，則稱為死亡，然而卻有不少腦死狀態的孕婦產下小孩的案例。死亡的的身體生下小孩，這種矛盾的情況，讓另一群人主張：以腦死來規範死亡，未免太過牽強。加以腦死者心臟還在跳動，放眼所見一如活人，生命狀態並沒有改變。從這樣的身體裡摘出心臟，強迫他停止呼吸，這樣的行為和殺人又有什麼兩樣？就這樣，情、理雙方對於腦死的爭論永無休止。

腎臟和角膜以外的器官移植，不從腦死患者身上直接摘出是不行的。這是現代醫學的瓶頸。心、肺、肝等的摘除，一旦等到心臟死亡，一切都太遲了。在心臟死亡的肉體取出器官，說白了，就是失去了新鮮度，不再適合移植。畢竟不能在跳動階段摘出的心臟，移植成功率很難達到百分之百。而且，依據現代醫學技術，肝臟摘出十二小時、心臟摘出四小時，如果不能在時限內完成移植手術，器官就再也不能固著於受贈者體內。這是器官移植手術脆弱的一環。

日本以外的先進國家，伴隨著醫療技術的發達，器官移植手術非常頻繁。比起來，很不幸的，日本在一九六八年八月才開始國內初次的心臟移植，也因為過程不夠明朗化，其後的三十多年都被禁止嘗試移植手術。很多患者遠渡重洋，到英美國家進行手術，返國後成為大新聞。但是，儘管這項手術很頻仍的進行，國外的器官捐贈者並不多。等著接受移植的患者還是大排長龍，這是世界各國實際的情況。在日本國內一律不准進行心臟移植手術，只把患者往國外送，這種醫療態度成為眾矢之的，廣受批評。因此在各方聲浪的壓迫下，一九九七年十月成立了內臟移植法。認為：人的死亡，基本上以心臟死亡來判定，但是以器官移植為前提的場合，則准予在腦死的狀況下摘取器官。雖然是折衷性的法律，但是像我這樣的心臟病患者，也該額手稱慶。移植法成立後的第一個手術案例進行得並不順利。但是只要能夠打開先例，以後就不是新聞了。我的手術好像也備受媒體關注，可是和幾年前國內的首次（正確的說是第二次）移植手術相比，並不算什麼。其實我的手術會稍微引起注意，主要還是因為母親在社會上小有名氣。

只能在海外接受手術的時代，手術費用往往高達數千萬。比起現在，在日本國內進行手術可以適當使用健康保險，不至於被過高的費用壓榨。話雖如此，再怎麼說，能拿出千萬以上手術費的家庭還是不多。我可以接受手術，安穩的躺在醫院的病床，也因為母親是日本數一數二的暢銷作家。母親花了兩本書的版權費在我的手術上。也因為母親正紅得發紫，所以只花了兩本書的版權費，更是其他作家難望其項背。

心臟提供者適時的出現，還有母親擁有支付手術費用的經濟力，兩大幸運因素的支撐，才有現在的我。


4

芳野說馬上回來，但實際上卻過了相當久。其他的護士不斷來查探我的情況，檢查連接的機器，就是沒有看到芳野和風間醫師的蹤影。因為等得不耐煩，逕向進來量體溫的護士問起，芳野到底怎麼了？她們很直接的告訴我，現在很忙。這會兒，我又覺得睏起來，鬱鬱悶悶昏沉欲睡。不管得到的是多麼強壯的心臟，一旦體力不堪負荷，要硬撐著眼皮也相當不簡單。易於疲乏的體質，沒有經過很長一段時間的生養休息，還真不容易改善。

醒了又睡，睡了又醒，時間已經是下午五點。記得手術前被告知，手術隔天才可以會客。母親應該已經從醫師那兒知道整個手術的過程，現在大概回到家裡了。昨天晚上沒睡好，至少今夜可以好好補個眠。我躺在床上不能動彈，除了由衷的禱告，也不能為她做什麼。

睡眠中，芳野似乎沒有回來過。我只是昏昏沉沉，根本沒有真的睡過去。其他護士只要進進出出我馬上就會驚醒過來。但我確信芳野和風間醫師一次也沒有露面。

想要探聽捐贈者的點點滴滴，顯然不是那麼簡單可以被允許，只能就此作罷。知道捐贈者的資料並不能減輕我的罪惡感，相反的，有可能加深對捐贈者的歉疚。我應該換個角度思考，也許保持著什麼都不知道，才是聰明的作法。不知道的時候，一直被謎底吸引，一旦知道，還不是作繭自縛。這就是心臟移植手術的受贈者，徬徨、糾結的宿命？

也罷，想多了也沒用，明天再說吧！至少今天順利的完成手術，可以咀嚼幸福的果實，好好的睡一覺。我這樣告訴自己，然後閉上眼睛。

就在這個時候，有誰開了門進來。又要照Ｘ光或是量體溫？我慵懶的將眼光移向門口。沒想到竟然是風間醫師站在那兒，芳野也跟在後面。風間醫師大剌剌走近我的身邊，再一次問「感覺怎樣？」。

「已經不難過了吧？手術後因人而異，有的十多小時就可以恢復正常。再休息一個晚上，就可以自己進食囉！」

醫師手臂交抱胸前，俯視著我。我點點頭，同意醫師的說法。

「已經不難過了。謝謝！」

「對了，聽說你想知道有關捐贈者的事？」

醫生的表情被口罩遮住看不清楚，不過，肯定不再是剛剛手術完那麼興奮。從那生硬的說話方式，八成已經回復了原來的樣子。

「是的。我只是想知道，到底死者是多大年紀？是什麼樣的人？這樣而已……」

其實我已經打消念頭了，再糾纏下去也不是辦法。沒想到醫師回答。

「捐贈者是女性，年齡和你相仿，交通事故死亡。只能說這麼多。」

「女孩──呀……」

我完全沒有想到，我得到了一顆女性的心臟。一廂情願的認為是男性的心臟，結果不但是女性，還是和我年齡相仿的女孩。心底有一股莫名的衝擊，這麼說也許有點偏頗，不過聽到死亡的是女性，比聽到是男性更令我難過。

「女性的心臟不好嗎？」

醫生瞧見我的反應，淡淡地問。我搖搖頭，說沒這回事。

「一直以為是男性的心臟，所以有點驚訝。」

「那位女孩是捐贈者名單上的一員，不巧遭遇了交通事故。不過，雖然是女性的心臟，功能一樣也不少，你可以放心！」

「哦，的確是。」

我曖昧的回答。醫師放下手臂，看看心電圖，再給芳野一些指示，然後轉身離開。優秀的外科醫師，又以務實聞名。風間先生確實有他的風格。

「謝謝！」

我向留下來的芳野道謝。她正在確認我手臂上點滴的情況。芳野揚揚頭，很意外似的。

「咦，你說什麼？」

「謝謝妳說服醫生啊！雖然花費好長的時間，我想醫生一定猛烈地反對。」

「嗄，沒這回事。」芳野瞪大眼睛說。「風間醫師顧忌比較多而已。這種程度的問題，通常都會告訴受贈者。你並不算特殊，所以不必介意。」

「原來如此。」

有點掃興。等待回覆的期間，我想得太多了，像傻瓜一樣。但是，也可能芳野故意窩心地說不算什麼，希望減輕我這受贈者心頭的負擔。如果真是這樣，那我必須有點節制了，應該絕口不再提捐贈者的事。手術完成還不到幾小時，我就拉拉雜雜想了一堆，未免太過份。

「要你不想捐贈者的事好像有點難，但是讓自己放鬆點比較好吧？」芳野目光盯著心電圖機，輕鬆地說。「捐贈者的死，和泉一點也幫不上忙。捐贈者的死與和泉現在的情況，本來就毫不相干。不是嗎？」

「嗯，我明白。」

我覺得有點累，只簡短的回答。好不容易，芳野轉過身子溫柔的對我微笑。


5

隔天早晨，多年來不曾有的感覺，我神清氣爽地醒來，甚至感到肚子餓。心臟病發作以來，從來沒有肚子餓的跡象，食慾似乎自體內完全消失，吃東西只是義務。現在卻因為肚子餓而醒來，這實在是劃時代的大新聞。大概身體正朝著恢復的方向快速前進，只是先從這微不足道的事情開始表現出來。

黏附在身上的電線、管子都已經撤除，除了補充營養的點滴和連接到心電圖機器的電線。心電圖機器規則地顯示心臟平順跳動的波形。我確定一切沒問題，決心試著坐起身來。

想不到，毫不費勁地就彎起上半身。對我而言，之前是非常難以做到的。剎那間我又想起，我一定得到了一個相當健康者的心臟。回想起來，發病前應該也可以輕易做這些動作。我重新回復到一般正常的狀態，實在是謝天謝地。

時間是早上六點。今天可以像普通人一樣的進食嗎？因為事出突然，昨天也沒有明白的確認。但是現在，即使被禁食，還是有非把食物送進嘴裡不可的衝動。點滴也許足夠補充營養，卻安撫不了空蕩蕩的胃。我可以呼叫護士，告訴她們我想吃點什麼嗎？念頭一起，就停不下來。

但是，還沒來得及叫護士，我醒來的事已經透過監視器螢幕傳達出去。房間的門立刻開了，護士小姐進來。那是照顧我的一群人當中，年紀最長的立花小姐。略微矮胖的身材，即使裹在綠色的護士袍，也可以馬上認出來。我想，她是把我當成自己的小孩，再怎麼說我都不想被人當成小孩，不過一和她接觸，就因為她的貼心，很難讓人抱怨什麼。立花一進來就說。

「已經起來啦！真好！」

一副鄰家婆婆媽媽的口氣。我苦笑著，告訴她肚子餓。

「今天應該不只點滴，可以好好的吃些什麼吧？」

「嗄──，已經恢復到這樣啦？想吃的話，馬上可以幫你準備，不過，味道太濃的還不行，量也不能太多。」

聽到立花小姐嘰哩呱啦個不停，我更覺得飢腸轆轆。

這樣說來，牛排等等會增加胃部負擔的食物，不曉得要哪一天才吃得到。心臟病發作以後，幾乎都沒有吃過油膩的食物，倒不是因為醫師禁止，實在是身體完全不能承受。能夠勉強入口的，只有生菜、蒸魚或是湯之類較清淡的東西。常吃的肉類也不再喜歡，口味簡直變得和老人一樣。

現在聽立花小姐說著說著，突然垂涎三尺，渴望著吃肉。牛排、火鍋、炸豬排，什麼都好。其他配菜可以不要，就是想吃肉！這是來自身體的訊息。很明顯這是託心臟移植之福。所謂健康就是這樣嗎？我感到前所未有的驚奇。

「不！我想吃又油又膩的東西想得都快發瘋了，可以給我一些像樣的東西嗎？」

聽我一說，立花眼睛睜得圓鼓鼓的。

「嗄──是嗎？年輕人的恢復力果然不一樣。已經想吃這類東西了嗎？好厲害！」

這可不是感動的時刻，不能早點把食物端出來嗎？光說話，竟然餓得頭腦發暈。這又是一個從未有過的經驗。再說，我食量一向不大，從來沒有嚐過餓得要命的感覺。身體內產生的巨大變化，讓自己彷彿變了一個人。

只要可以吃的，什麼都好！我近乎哀求地咆哮。終於，立花點點頭走出房間。過了十分鐘左右才端著盤子回來。這十分鐘對於我，就像接受拷問一樣難捱。胃壁隱隱作痛，而且有明顯的感觸。原來如此，肚子餓的真正感覺竟然是疼痛。內心深處漸次湧起陣陣喜悅，這就是新心臟的力量？我再次咀嚼三番兩次倏然出現的驚訝。

「好！挑你喜歡的吃吧！」

立花說得冠冕堂皇，其實是表裡不一。在我面前的盤子裡，只是一堆色香味貧乏的食物。白稀飯、海苔、煎蛋、掺著豆皮的湯，而且莫名奇妙的還有牛奶。以前的我確實會挑愛吃的吃，可是現在全身充滿活力，這樣的份量根本不能滿足我。即使狼吞虎嚥也搔不著癢處。

「哇──，連吃相都改變得很多。手術前吃東西像小鳥啄米，哎，真的是復原囉！」

「託福託福。」

我忙著咀嚼，勉勉強強地回答。立花好像欣賞稀有動物一樣，觀察我的吃相，結果到我用餐完畢，還當場呆立著。一邊又擔心其他的事情沒有做完，沒有餘力指責我。不到十分鐘，所有端出來的東西已經被我吃得盤底朝天。

「看你一副吃不飽的樣子，不過今天只能到此為止。儘管恢復得怎麼好，也不能突然把胃口撐大，吃太多的話反而會不舒服。」

因為嘴裡塞滿食物，心情輕鬆許多，所以我猛點頭，把立花小姐的話照單全收。

「知道了！不過午餐要多準備一點我愛吃的，不然醫好了心，也醫不好身體。」

「還是不要太勉強比較好。我先去向醫生報告你的恢復狀況。」

立花呆了半响，端著空盤子走出房間。雖然離吃飽還有好大一段距離，總算也可再躺下身子暫且休息。

想吃肉的慾求還在腦海裡盤旋。光想起厚層滴血的牛排，就不停的吞口水。對於如此重大的改變，驚訝的同時也感到困惑。換心還不到二十四個小時，整個身體的反應完全和從前不一樣。難不成我的身體不再聽從我的指揮，而是由心臟來支配？想吃肉的意願到底是來自我自己？還是心臟？

不！以這樣的方式來思考事情是毫無意義的。我就是我，在我胸腔鼓動的心臟，充其量也不過是構成我的一小部份。心臟以強大的力量促進血液循環，運送體內新鮮的氧氣，讓活力漲滿全身。為了獲得充沛的活力就得吃東西。這是極其自然的反應。如此天經地義的要求，我非得早點適應不可。

接著又是一連串的例行檢查。Ｘ光、量體溫、心電圖。除了體溫稍微偏高，其他檢查岀來的數據大致良好。在這種情況下，只要注意有沒有排斥現象。聽到檢查結果，心頭最後的一層不安也消失了。

十點鐘剛過，有人迫不及待的走進房間，那是母親。母親和護士們一樣全身包著綠色的護士袍。從她僅剩的眼神，可以看出已經回復到平常的母親。母親不再像昨天一樣的慌亂。她走到我的身旁冷靜的說。

「手術成功了喲！不錯吧！！」

這就是母親說話的語氣。我忍不住笑出聲來。母親應該是想了好久才決定說出這第一句話。這就是母親，不管做什麼事都這麼嚴肅、一絲不苟。我配合著微微笑起來。

「肚子好餓哪！我的新心臟好像非常貪吃。」

「哦，是嗎？」母親優雅的坐在護士們拿來的鋼管摺疊椅。「你會這麼說，真是非常稀罕。看來真的是一顆健康的心臟。很好！」

「應該說謝謝她吧！捐贈者是個幾乎和我同年齡的女孩，聽說了嗎？」

「嗯，聽說了。年紀輕輕的，真是可憐。不過，與其死後燒成灰，留下心臟在別人的身體裡復活，也許是她的願望吧？」

母親的說法是推動移植手術者常有的論調。的確，從這方面來講誰也不能否定。當然，對於週遭的人也許不算什麼。但是這種言論出自於受贈者，把它當成心臟移植手術正當化的藉口，總覺得不對。今後我能否會無視於對捐贈者自卑感，而好好地活下去，我毫無把握。但是手術前我早就下定決心，我絕對不逃避。

「不會遺憾嗎？捐贈者。」

以我自己而言，當告訴我不接受手術的話只有等死，我不斷為自己抱屈。然而長時間下來，一股強烈的意志支撐著我：即使命運如此安排，試著去改變看看又何妨？死亡也不過那麼回事。像我，就算再活個幾十年，或許還是一事無成。這樣微不足道的存在，想緊緊抓住的也是自己的生命。那麼，沒有任何預告，突然被斬斷的，瞬間的感覺又是什麼？遺憾、憤慨、悲嘆？任憑千言萬語也難以貼切形容。會這麼想，是因為此刻身體裡包藏了這顆心臟吧？胸口不覺一陣沉悶。

「是呀，也許很遺憾。但是可不要想偏了。即使做盡了想做的事，撒手歸西時，也不會有人對自己的人生感到滿意。再怎麼長壽的人，也很難無怨無悔的死去。相對的，活著的人只要死者不是自己，又有什麼好在意的，短暫的哀傷不過是記憶中的一頁。如果看到年輕人死亡就覺得遺憾，難道老年人理當該死？沒有這個道理吧！人生有遺憾是理所當然，沒有必要突顯它，刻意去解釋。」

母親輕輕把腿交疊，輕輕鬆鬆整理她的措辭。我生病之前，母親講話的樣子，通常是一手香煙外加一副慵懶體態。說起來，當她知道我得了心臟病，突然不再抽煙。創作的速度想必也因此慢了下來，當然她從來不承認這些傻事。

「也許是這樣。但是託別人死亡之福才得以延續生命，這種感覺我一直拋不開。」

「一定要拋開！『我感到自卑，心臟還妳吧！』就算這麼說，對方也不能起死回生。只要你今後不辜負自己的人生，好好地活著，就夠了。人生並不長久，你生病後應該也切實地體會到！所以該思考的是，如何在有限的人生成就點什麼。」

母親的話是對的，和平常一樣明智。如果能像母親一樣，對於任何事情能很乾脆地下結論，那該多好。我常常如此想，卻不是那麼容易做到。忝為母子，性格上的差異竟然這麼大，連我都覺得奇怪。不，也許長期依賴母親而成長，養成自己猶豫不決的個性。

儘管如此，母親用平常口吻和我說話，還是讓我心裡覺得很踏實。不論是手術成功喜極而泣，或是因為龐大手術費而焦慮的樣子，都令我無地自容。母親表現得和平常一樣，主要是想減輕我心理的各種壓力吧？受贈者手術後必要的心理輔導，想必母親都瞭若指掌。我的母親不僅是母親也是一位偉大的女性。

「好吧！既然現在不能平常心來對待這件事，出院以後回到普通的生活，也許就可以漸漸地正視它。尤其有媽媽這樣的學習對象在身旁。」

我真心地這麼想，而不是諷刺。我真的希望自己有母親一樣堅強的求生意志。我也知道，並不是誰都能學得像母親那般。

「是吧，是吧！人只要衷心期盼，沒有什麼不能實現的。」

這是母親的口頭禪。我剛出生的時候丈夫因交通事故過世。因為沒有特別吃香的學歷，讓母親吃盡了苦頭，而過著圖畫書中所描述般貧困的生活。但是母親沒有低頭。好不容易空下的閒暇全花在自己喜歡的推理小說上，然後自己也動起筆來，一次又一次地投稿，爭取作品問世的機會，終於一舉躍上暢銷作家的地位。這全都靠著她堅強的信念：只要衷心期待，沒有什麼不能實現的。人，到底能堅強到什麼程度呢？母親以身作則的教導我。

「我身體的情況好像不錯，今天早上還是餓醒的。雖然馬上端來早餐，不過都是典型的醫院伙食。還是早點出院吧！我想吃營養一點的牛排。」

我舉起瘦弱的手臂，拱起個小肉球讓母親瞧。雖然生病前就算不上運動型的體格，但是這一年，手、腳很明顯的變瘦了。差勁得連稍胖的女生都比不得。這樣的身體真讓我感到害臊。如果就能夠漸漸康復起來，我一定把手臂鍛鍊得粗一點。對了，就像母親說的，出院後一定要好好思考如何讓自己有一番作為。意外撿回來的壽命如果不能有效運用，就太可惜了。

「想吃肉嗎？難得你會這麼說。要刮目相看囉！變得那麼有精神，真難以想像。」

冷靜的母親也被我的改變嚇住了，微微聳聳眉，讚許似地看著我。充滿活力的母親喜歡吃肉勝過於吃魚或青菜。生病後我一直沒辦法配合她。從今以後也許可以和她吃一樣的東西。不，我的身體希望和母親吃相同的食物。

「嗯，好像完全變了一個人似的。再過兩三天，恐怕要把醫院當運動場啦。有點誇張吧？不過，是真的喔！」

「那很好，不過也不要太大意。太勉強的話可會前功盡棄。呀，這種事不用說你也知道吧？」

「哈哈哈，怎麼和以前相反啦？愛操心的應該是我，太過樂觀的人是媽媽才對。」

「是嗎？我也不過把想說的話說出來而已，現在的狀況，也許你有理由樂觀。嗯，這是好事也說不定。」

母親想說而沒說的，我完全知道。把別人的心臟安置在自己身體，接下來，到底還要承受多少風險？我全然不敢想像。

把器官從一個身體移到另一個身體，很諷刺的，最大的挑戰在於人體與生俱來最珍貴的身體機能。人體天生對於外部入侵的細菌、病毒等等，有自我排除功能，稱為排斥反應。

器官移植手術，除了眼角膜以外，所有器官的移植都必須覺悟，非得先通過排斥現象這一關。即使是親子間的移植，也不可避免。這就是人體最活躍的免疫系統。唯一不會出現排斥現象的只有一卵雙胞胎之間的器官移植。當然，移植者與被移植者只能是雙胞胎彼此，畢竟是屬於特例。

如果沒有進行免疫系統的抑制，即使好不容易移植好的器官，也會被身體視為異物。結果將引起器官功能不全而導致死亡。所以為了要讓這難以對付的身體機能保持緘默，必須給器官受贈者注射免疫抑制劑。手術之初，藉著藥力來抑制排斥現象的發生，移植患者生存的機率也就跟著增大。

所以說，器官移植手術的歷史，其實也就是免疫抑制劑的發展史。初期的移植患者存活率很低，無關於手術技術的好壞，而是缺少特效藥。七十年代末，賽克隆陪林Ａ實用化以來，存活率才跳躍似的提升。現在日本廣泛的使用日本自行開發的ＦＫ５０６免疫抑制劑，副作用少而且非常有效。我應該也是使用了ＦＫ５０６這種藥劑。

然而，器官受贈者用來救命的免疫抑制劑，猶如一把雙面的利刃。雖然能抑制體內自我排除細菌、病毒的功能，卻也製造出人為的愛滋病患者。通常不至於致命的肺炎等等疾病，對於器官受贈者來說卻成了性命攸關的事。因此，器官移植患者就算回復了健康，也不能完全和沒有動過手術的人一樣。生命終結之前都必須服用免疫抑制劑，而且要加倍的注意健康，絕對不可以有任何小感冒。

「好好的把肚子餵飽，找回原來的健康吧！」

母親對於我言行上的變化似乎感到欣慰，這樣的鼓勵我。

我點點頭，回答：

「肚子又餓了喲！」


6

暫時拋開工作的母親看著我吃完午餐，一副滿足的樣子，才放心地回家。我還是呆在單人加護病房，獨自消磨時間。和剛手術完相比，現在身體哪裡都不痛，某種程度令人不舒服的倦怠感神話似的消失了，只留下體內按捺不住、蠢蠢欲動的活力。

捐贈者是什麼樣的人呢？獨處的時候，腦筋一動，整個思緒又繞著這個問題盤旋。越不去想，就越是想。刻意去遺忘，反而像靜電誘動灰塵一樣，重新又活絡起來。與其讓自己的思路這般的衝撞折磨，倒不如堂堂皇皇放下心來，清楚的去思考吧？我想。

捐贈者是一位健康的女孩，這是肯定的。倒不是從我現在活力充沛的樣子來推測，而是從她捐贈者的身份就足以證明。有心臟病的一定沒有捐贈者的資格，不可以有愛滋、肝炎等等感染性疾病也是必要條件。另外，捐贈者死前如果是經過各種急救醫療，當時強心劑的使用量也必須考慮在內。這些因素不能完全排除，女孩的心臟則不可能移植到我身上。總之，動手術這件事本身就足以證明這位女孩的健康。

二十歲左右的健康女孩。她在想什麼？為什麼願意在器官捐贈志願卡簽下姓名？對她而言，死亡一定不是那麼具體的事實。她一定想，也許就是身邊的人有移植器官的必要，萬一剛巧碰上了，自己就可以是提供者？

如果她是因為親戚或朋友而簽下志願卡，我算是強取豪奪嗎？當然，她的親友需要的也可能不是心臟，而是肝臟、腎臟或其他器官等等。說是強取豪奪，倒是言過其實。只是，不能說自己不是幸運的吧！

簽下器官捐贈志願卡的人死亡，接受器官的到底是誰，還得根據各種條件。首先，ＡＢＯ等血型的一致是當然的，其次，ＨＬＡ抗原（人類白血球抗原）也必須相同。還有，器官捐贈者和器官受贈者的體型也不能相差太多。移植到比捐贈者體型小的人，在物理學基礎上是不可能的。以上這些都沒問題了，還得考慮捐贈者死亡的地點距離受贈者位置的遠近。不管怎樣，心臟以大動脈遮斷法（Cross-Clamp 交叉夾鉗方式）處置後，四個小時內必須完成移植。四個小時的運送範圍內如果找不到受贈者，難得的心臟就算浪費了。器官移植就是這樣，伴隨著各式各樣的條件。

沒想到，我竟然完全符合這些條件，這不是幸運是什麼？二十年一路走來，我並沒有受到幸運之神特別眷顧。進入大學沒有成為浪人，並不是因為考上第一志願的學校，只是兩者取一，要成為重考生的浪人？或者吊車尾，隨便挑個大學唸？這樣的選擇而已。雖然沒有特別不幸，卻也提不出一件特別幸運的事。如果說母親是暢銷作家算是一種幸運，相對的，我從來沒有見過父親，迎接成人式之前又突然被宣告死期。既無法去強求，更談不上什麼好運氣。

現在，好像把從前虧欠的要回來似的，一口氣將幸運拉到眼前。命運真是何等諷刺的東西，一回頭就算起舊賬來。但是，一想起自己的幸運是建立在某個人的死亡之上，這不爭的事實，哪能夠讓自己開懷高興起來。我接受了心臟，這真的是捐贈者之所願嗎？

在日本完全沒有專責的機構過濾器官捐贈者，甚至認為沒有必要像眼庫那樣，一一登記。只要到郵局或區公所拿一張器官捐贈志願卡，填上捐贈意願及捐贈哪些器官，就算完成手續。卡片要隨身攜帶，一旦發生事故，呈現腦死狀態，才能論及器官移植問題。當然，腦死狀態前，全力的急救治療是無庸置疑的。

器官捐贈志願卡於器官移植法成立時，由同時設立的財團法人日本器官分配中心──（Japan Organ Sharing Center）──通稱為ＪＯＳＣ來發行。如果日本任何地方有持卡人處於腦死狀態，ＪＯＳＣ會於第一時間派出協調員開始針對移植手術等等事宜作準備。我就是由一位名叫濱田的中年女性協調員，奔走協調，事先敲定手術程序。

協調員要做的事情也不少。其中，向捐贈者家屬做醫療程序說明為第一優先。在日本，器官捐贈除了捐贈者本身以外，還必須得到捐贈者家屬的同意。雖然器官捐贈志願卡上也有家屬署名欄，假如已經簽了名就不必重複解釋，但是也必須再度確認。如果家屬缺乏器官移植相關的知識，則必須仔細的說明。畢竟腦死患者的心臟還在跳動，身體尚有餘溫。在這種情況下取出心臟，非得充分的溝通取得家屬的諒解不可。

取得家屬同意後，還需要兩位以上的醫師共同判定患者為腦死狀態。腦死的判斷有其主要細節，必須一一確認。如，瞳孔呆滯、腦波、自行呼吸的有無等等，確認後才能判定為腦死。

這個時候ＪＯＳＣ的協調員也開始尋找器官受贈者。只要符合之前我所說的器官受贈條件，協調員就會積極的朝著這方面進行下一步驟。由於我符合條件，所以濱田小姐在這個時候主動和我聯繫，告訴我已經找到器官捐贈者。我立刻以急診住進心臟移植指定醫院，也就是現在這間關東女子醫大附屬醫院。

關東女子醫大附屬醫院方面早已調派負責摘出心臟的醫生，前往器官捐贈者所在的醫院。這時，協調員必須確保摘出的心臟在運送過程中沒有任何閃失，並且準備運送的緊急車輛或直升機。我的情況只動用到緊急車輛。這樣繁複的作業必須在極短時間內完成，才能開始進行移植手術。而，移植手術本身，只不過佔了整體作業程序不到兩成的比例。

這一連串的流程，濱田小姐選擇我為器官受贈者時已經說明清楚，那還是昨天的事，所以記憶猶新。只是，連一點充分考慮的時間都沒有，就愣愣地被送上手術台。等我清醒過來，手術已經完成。

因此，這是第一次冷靜地回顧整個事情的經過。移植手術的過程中，如果器官捐贈者只希望把自己的器官移植給特定的人，在諸多條件下，不一定是可以順利通過的。不，志願卡是器官捐贈者依照自己的意願簽的，應該知道不可能按照自己的希望來移植。這樣的話，由我來使用她的心臟應該沒有什麼忌諱吧？

可以的話，真想確認一下捐贈者生前的意願。簽下志願卡到底有何打算？希望自己的器官如何地被使用？我的生命延續下來了，這又符合她當初的期望嗎？

但是，這些亟想確認的資訊，受贈者是不可能知道的。不管可不可能向捐贈著家屬詢問，大概連捐贈者的名字也問不出來。結果自己只能抱著沒有解答的問題，不斷的反芻。真希望能問問素未謀面的捐贈者。想問問她，我就這樣活下去沒關係嗎？

我雙手捂住胸口，在我體內的是捐贈者遺留下來的心臟。但是，我不知道她的名字。無由來，一陣難過。


7

在加護病房，根本無所謂娛樂。說是怕太過於刺激，使身體勞累，導致不良影響。這麼一說，我更想早一天讓身體活動起來。以我現在的精神，確實有足夠的活力。

所以，當護士或醫生進到房間時，如果是以前的我，一定一句話也不吭，在不認識的人面前羞於啟齒，一副內向的樣子。不過，事情有了轉變，現在的我可以毫不緊張地和初見面的人侃侃而談。這種變化是活力充沛的表現？還是無聊寂寞透頂？我也不知道。

「我要恢復到什麼程度才可以出院？」

我很自然的向前來量體溫的芳野問起。以前和女孩子講話總是侷促不安、手足無措，不曉得該把自己藏在哪裡。這種個性一直讓我覺得非常彆扭。現在的變化對我而言不啻是一個好的開始。我經常幻想，可以的話我要做一個長袖善舞的社交名人。

「和泉的身體恢復得很快，再忍耐個三星期吧！已經耐不住寂寞了嗎？」

芳野笑起來就會露出小虎牙，面目清秀可愛。雖然口罩遮去了大部分的臉龐，卻讓人不以為意。從第一眼看到她就覺得親切，實際和她交談後，對她印象更深。直爽，處理事情有技巧，值得信賴。我很想多認識認識她。

「是啊！好孤單。房間裡什麼都沒有，除了睡，還是睡。」

「我明白你的感覺。這也是沒辦法的事。畢竟令人擔心的排斥反應期還沒過去，受到感染相當可怕的。不過以你現在的步調，應該很快可以轉到一般病房。」

「是嗎？謝天謝地！移到一般病房就可以看電視，也可以看書吧？」

「只要不太累的話，當然可以。雖然看起來精神奕奕，但是別忘了，昨天才剛動過大手術喔！知道嗎？」

「忘不了，忘不了！」

我苦笑著回答。我確實動輒忘了昨天的手術，還真被說中了。身體的情況太好，幾乎連生病的事情都忘得精光。然而，一注意到自己的得意忘形，馬上有一陣不舒適的感覺侵襲過來。我連忙將情緒壓抑到最『普通』。自己的健忘真讓人吃驚。

「不過，像和泉這樣一下子就精神飽滿的人還真罕見。一般都得經過一段時間。」

「真的是這樣嗎？」

提起兩相比較的事，倒引起我一點興趣。芳野除了我以外，還照顧過其他心臟移植手術患者吧？

問了她之後。「一個」，芳野回答說。

「去年有過那麼一次。三十歲左右的男性，接受移植手術。就只是那個時候。」

「哦，那次手術呀！」

芳野一說，我立即回憶起新聞對那次手術的報導。我曾經冷漠地看待這則新聞。對於這位比我先接受手術的手術患者，我羨慕得連自己都覺得嫌惡。該位男性是兩個小孩的父親，病情似乎比我更嚴重。所以比我先接受手術是理所當然。然而我卻羨慕得近乎嫉恨。如果，死的人是我，悲傷的只有母親一個人，而且母親即使沒有我，也可以堅強地活著。但那位父親一旦死亡，兩個小孩嗷嗷待哺，他們的人生將為之變色。不僅如此，一項移植手術的進行，就意味著某個地方、某個人的死亡。想到這裡，自己還有什麼好計較。

以這次的手術來說，我接受了手術，表示其他等待機會的患者也因此失去了機會，這當中也許有比我更迫切需要的人。把這些人排除在外，由我來接受這顆心臟？我不禁覺得心虛，我值得被這麼對待？

「那個人現在健康嗎？」

這不是為我而問，而是為往後接受手術者不得不問的問題。芳野點點頭一副當然的樣子。

「嗯，非常健康。現在像普通人一樣的生活，完全看不出曾經接受過心臟移植手術。無論是工作或運動，和其他人沒有什麼不同。和泉一定也會和他一樣，放心吧！」

「嘿，我不恢復健康是不行的。」

「對！不過，說不恢復不行，卻好像恢復得比誰都快。」

芳野不知道我話裡真正含意，這麽回答。我順著芳野的鼓勵，跟著高興。
「芳野當護士已經多久啦？」

問起芳野的私事，讓我有點緊張。口氣似乎比平常親密。

「我？」被問到自已的事情，芳野有點意外。稍稍眨了眨眼。

「已經是第三年了，但還像是個新人似的，也不太可靠。真是抱歉！」

「沒有這回事，我不是這個意思！」我慌忙搖頭。「我是說，妳這麼年輕卻非常有經驗，看起來好像工作了十年以上的護士，那麽值得信賴。不是客氣話，是真的！」

「謝謝！」

芳野害羞地低下頭，我也因為一時的冒失羞得趕緊錯開眼光。

「沒有發燒。嗯，照這樣也許真的可以提早出院。」

芳野重新用護士的口吻看著體溫計。她會喜歡我嗎？心情有點複雜。哪天出院，一定會覺得好遺憾。


8

當晚，惡夢連連。夢見自己被追殺。

我一個人步行在夜間小路。不知為何，我不是學生而是個上班族，從車站快步的走在回家的路上。加班拖延了回家時間，走出車站已經十一點。郊外新興住宅的建地四周，早已渺無人煙一片寂靜。路上沒有來往的行人，只有單獨的我。

走了大約五分鐘，我聽到背後有腳步聲。我沒有刻意回頭。雖說是夜歸時刻，可是有其他行人並沒有什麼奇怪。

我加快腳步，背後細碎的節奏也跟著加快。不一會兒，已覺得近在咫尺。我倉惶回頭。路燈等間隔地林立在街道，路面被照得一片慘白。在這種人工照明下，背後人物的臉龐也浮現出來。是個男子。

霎時，一絲尖銳的恐怖感穿透我的背脊。一眼望去，可以清楚分辨出對方的五官。我開始快跑起來。

男子在後面追。我瞬間陷入恐慌，感覺到對方不懷好意。深夜的道路上，突然出現怪異的男子在後頭追趕，攻擊的惡意不言而喻。太天真了。我為之前的判斷感到後悔，但是已經太遲。如今要從切身的危險中逃脫，除了往前跑也沒有其他方法。

男子還在後頭追。我瞬間提高跑步的速度，男子的腳步也在加速。我幾乎是全力的奔跑，兩人的距離卻越縮越短。我穿的是上班用的皮鞋，他穿的是運動鞋，本身就是個不利的條件。我的心臟劇烈地鼓動，肺部像火燒般的疼痛，肉體的苦楚和精神的恐懼讓我幾乎不想動彈，連發出聲音的念頭也沒有。

再這樣下去一定會被追到。我一想，就更覺膽顫心驚。萬一被追上，對方會做出什麼事來？完全不敢想像。對方既然不懷好意，最壞的地步就是被殺吧？我正被死神瘋狂地追趕。

和對方的距離不到三十公尺左右，幾乎絕望的時候，意想不到的救星出現。前方轉角有另外的人影。第三者突然現身，讓我一陣錯愕，心跳差點停止，終於又放下心來。我停下腳步，準備求援。

然而，跑步讓我的肺部擴張到極限，一時發揮不了講話的功能。呼吸調整不過來，急促得不能言語。出現在轉角的男子用奇怪的眼光看著氣喘吁吁的我，然後離去。男子是深夜的慢跑者。

我像傻瓜一樣，目送著全身汗水的男子離開。後頭追趕我的男子，也不知什麼時候消失無蹤。一看到有人出現就躲起來？要逃只有趁現在！我再度跑起來。

馬上就到家了。我要很快的跑進屋裡，牢牢地鎖上門，然後撥一一〇報案，告訴他們有變態者跟蹤。這樣的話，這個男子就再也不會出現。我一邊盤算著，一邊匆忙前行。

路的前端已經看到自己家門。門口的燈亮著，對於害怕得全身僵硬的我，何其溫暖。快到了！我竭盡全力地奔跑。

然而就在家門前不到五十公尺處，我嚇得幾乎忘了呼吸。可怕的臉孔意外地出現在我眼前。我絲毫不能理解，嘴裡發不出聲音。什麼時候搶先一步繞到我前面？我想都沒想，轉過身子往原來的路上跑。忽然聽到有什麼往我頭上飛過來的聲音。心裡大喊，危險！卻已經遲了。沉重的撞擊從頭上罩下來，視線變暗，周圍的景色四處飛散。

「竟敢……竟敢把老子當傻瓜！」

聲音從背後來。說什麼話！我心裡反駁，到底誰把誰當傻瓜！忽然從後頭撲過來，該生氣的是我吧？我可沒惹你──。

我心裡這麼想，實際上全然說不出話。視線變暗，眼前一片紅色，有溫熱流動的感覺，從頭部經過前額流到臉上。雙膝失去力量，整個人已經崩潰，我的臉頰貼在柏油路面。

頭不斷地被毆打，卻覺得自己像個局外人。為什麼完全意識不到疼痛？男子一再一再地用某種鈍器敲擊我的頭。我很快地失去知覺，墜入黑暗的深淵。啊，我死了嗎？我不斷地問自己……


9

兩天後，真的如芳野說的，移出加護病房。同時開始使用免疫抑制劑。從今以後到生命結束前，必須一直服用這種藥物，不由得心情複雜而感慨萬千。並不是對服藥感到厭煩，能活著服藥算是值得感謝，往後的日子還得倚賴它保命。醫護人員不斷提醒我，對於免疫抑制劑不可「等閒」視之。只是，我在意的是，我竟然因為陌生人之死，才得以重生。

雖然是所謂的一般病房，母親卻特別選擇單人房，有別於多位患者一間的普通房。在加護病房已經多呆了兩天無聊日子，母親的安排讓人有點遺憾。可以的話很想和其他的病患聊聊天，但是現在卻不行。也許，提早從加護病房移出的患者不適合住在人多的普通房，只能移到一般病房的單人房。

即使這樣，房間和無臭無味的加護病房大不相同。有電視、可以看到窗外的景色、也允許短時間的會面。母親一大早就出現，我要求她把ＭＤ播放器帶來。我想，自己還沒有恢復到足以閱讀書籍的程度，暫時聽聽喜歡的音樂打發時間吧！

母親和往常一樣，確認一下我的健康情況，然後很滿意地回家。對於平常每個月有五、六本書要截稿的母親，每天跑醫院應該也是一大負擔。然而在我面前還是神態自若，裝出一副悠閒的樣子。我又是感激，又是慚愧。

除了有電視可以看以外，還有一件值得高興的事。伙食的內容終於有了改變。不再堅持說是為了健康的關係，非得供應加護病房那種容易入口、容易消化的食物不可。今天的菜單完全不同，主食的稀飯已經換成普通的白飯，菜餚雖然沒有肉，但是煎蛋、涼拌菠菜、燉白蘿蔔、豆皮味噌湯，還有一些可口小菜。我高興得來不及細細品味，狼吞虎嚥全塞進肚子。

中午前除了和母親見面以外，都消磨在例行檢查。雖然在匆匆忙忙中度過，也強似寂寞無聊。午後終於打開許久不見的電視。平常很少看電視的我，現在竟然有些懷念。

很遺憾，沒有找到感興趣的節目。這個時段大概所有頻道都是綜合性談話節目。我對於哪個有名藝人的婚外情、蓋新房等等，毫無興趣，失望之下只有一直更換頻道，這才注意到也有衛星轉播節目。

衛星台播放的不知是哪個交響樂團的現場演奏。我雖然喜歡聽音樂，卻只限於熱門音樂。古典音樂對於我，其實和家庭主婦愛看的談話節目沒什麼兩樣。

我沒有再更換頻道。至於不再轉換的原因，並不是高尚的古典音樂比混亂的談話節目值得看，而是病房裡電視的小擴音器所傳來音樂的音色，竟然吸引著我。我完全無法理解吸引我的，到底是什麼？只是有點吃驚的看著電視畫面。

啊，蕭邦！只稍微聽了聽，就不自覺嘴裡喃喃說出。曲子的旋律也即刻浮上腦海。好一陣子，我由察覺到錯愕，不禁自問，「為什麼？」。

我從來沒有好好聽過古典音樂，鋼琴獨奏也絕不吸引我，交響樂的好壞我更是完全不能分辨。小學以來音樂成績總是平平，音感也不見得好。這樣的我，竟然可以從中很快的聽出作曲者是誰，而且整個旋律下意識的在腦海裡跳躍。這倒是不曾有過的經驗。

到底是怎麼回事？霎時，我僵在那兒。看著畫面，再一次試著去品嚐入耳的音樂，但是，剛剛所感覺到的，身體對音樂的互動，已經全然消失。再怎麼集中精神，旋律也不再浮現。我不過想確認，這首曲子我應該從來沒有聽過吧？

到頭來只有一種合理的回答。知道這首曲子的作者是蕭邦，只不過不小心猜中的？再下去，也許貝多芬、莫札特都要出籠了。這不過是耳熟能詳的作曲家們，一時間全部靠攏過來。再怎麼說，像蕭邦等等，他們的名字對我這古典音樂的白癡也不陌生。大概一時興起，蕭邦的名字又是第一個浮上腦海吧？我極力的幫自己解釋。

但是，隨著時間的逝去，這種結論越來越不能成立。演奏結束，司儀走出來說明這是蕭邦的第一號鋼琴協奏曲。司儀說得非常肯定。

我心中感受無比的衝擊，比起蕭邦的名字浮上腦海時還大。為什麼我知道這首曲子？聽到這支曲子，我的反應十分明顯，像個熟知這篇樂曲的人。儘管如此，有生以來的記憶卻告訴我，我從來沒有認真聽過蕭邦的樂曲。我對於自身的自然反應，覺得有點害怕。

其他的演奏曲會有同樣的反應嗎？我把頻道固定，繼續盯著電視。畫面中的交響樂團接著演奏莫札特的音樂。我傾耳聆聽，卻不再有熟悉的感覺。一篇篇的交響樂章只有讓我無聊。

看完整個節目，卻無法再度體驗沉醉於古典音樂的喜悅。沒錯，剛轉到衛星頻道時，聽到的音樂讓自己非常興奮。對低俗談話節目感到厭煩的心情，一下子被提升為高興快樂。這種感覺想忘也忘不了。

節目持續將近一小時。但是那種令人回味、不可思議的感覺，已經不再。時間分秒地過去，這一切難道只是一種錯覺？對於其後所演奏的數首名曲，我心中完全沒有先前的感動。這真是難以想像！我疑惑的歪歪頭更換頻道。

「沒有聽過的曲子，卻知道它的作曲者。有過這種經驗嗎？」

不久芳野進來，我問她。我們無所不談，不過，這次的經驗應該最有趣。芳野一時會意不過來，直盯著我瞧。芳野已經不再戴口罩，果然更有魅力。臉龐小小的，既不擺架子，也很好相處。笑起來瞇著眼，非常可愛。為了想看她瞇眼的樣子，我拼命的找些有趣的話題逗她。

「你說什麼？是樂曲猜謎遊戲嗎？」

芳野傾著頭問。好像我的問題太唐突了，我重新將剛才的經驗再述說一遍。

「呵，這就是所謂的既視體驗吧！但是既視體驗的視，並不是看見的意思。應該沒錯？」

芳野沒有一點感動的樣子。或許對於護士而言，這種事算不上稀奇。一定有不少男患者也提出類似的問題來吸引她，我有點尷尬。不是這麼回事！我辯稱。

「是既視體驗嗎？我可是覺得全身幾乎都隨著音樂起舞。然而我自知沒有這個本事，是個音癡不說，聽著古典音樂還可能睡著。」

「可是，蕭邦的音樂一定在哪兒聽過。因為太平常了。即使不曾特地記憶起來，也一定下意識殘留在腦子裡的某處。所以才有這種反應吧？」

「原來如此……。也只能這麼想囉！」

「所謂既視體驗差不多就是這種情況。初次涉足的場所，有似曾相識的感覺。這些印象並不存在於記憶表層，也許是以前看過的旅遊節目，也許是看過的雜誌。本人不曾刻意記憶，卻將記憶保存在身體。人體就是這麼不可思議。」

確實如芳野所言，不可思議就是不可思議，意味著這一切都屬於人類身體的奧祕，這倒也不難理解。再怎麼解釋也是一句「什麼嘛？原來是這麼回事！」，除此以外也沒有更好的解釋。我對芳野的解答算是滿意。

「那麼，芳野喜歡聽古典音樂嗎？」

我若無其事的探聽她的嗜好。如果她喜歡，我也會感興趣。我從來沒有和女孩子約會的經驗，所以不得要領，不過一起去聽一場古典音樂會，也沒有什麼不自然吧？我別有用心的盤算。

「我？我也完全不行。大概只有打瞌睡的份。」

芳野搖著頭回答。我的計劃失敗，只能苦笑。


10

到了隔天，我已經可以自己離床步行。其實應該更早，只是慎重起見一直都躺著。說起來，可以自己步行是何等高興的事，想上廁所就可以自己上廁所！這幾天，大便常常因為緊張而大不出來，小便則在尿壺中，由護士處理。護士們臉上雖然沒有露出厭煩的表情，我卻相當不好意思。況且，連芳野都來為我的小便善後，恨不得早一天能自己行動。

手術後第一次自行上廁所，還是頗為緊張。對我來說，細菌成了一大威脅。服用抑制免疫系統的藥物，讓我比別人更容易受到細菌感染。而醫院的廁所，一向是細菌的溫床。

我上完廁所，神經質似的洗手。連廁所的門也都透過睡衣的袖子才敢接觸。但是，能夠依照自己的意思上廁所大小便，真是一件爽快的事。一天天越來越有自信回復到正常生活，心裡非常高興。

母親的態度，感覺上也有了轉變。比起昨天，至少放鬆許多。至於我的情況，旁人也看得出來，是好得不能再好。早上母親帶來ＭＤ播放器，待了一小時左右就回家。對於我病情的不安已經消失，可以稍微把精神拉回自己的工作吧。

午後，母親以外的探病者出現。原以為第一位訪客一定是高中時期的朋友，沒想到卻是個讓我意料之外的人。雅明輕聲推開門，對著我高興地笑。我完全沒有想到來訪的人是他，不覺跳了起來。

「是雅明嗎？」

我忍不住脫口而出，才發覺聲音對雅明是沒有意義的。雅明似乎能從我的表情讀取我說的話，低著頭走入房間。

雅明的母親跟著在後頭。我不好意思的要起身。

「呀，這樣就好了。不要起來。」

雅明的母親慌張的捺住我，靠近我的床鋪遞給我一束花。

「這麼早就來打擾，真難為你了。這小孩一直吵著要來看你……我們一下子就走，你舒服地躺著就好。」

「不，很謝謝你們。」

我仰起上半身接過花束。手足無措的我，連花的名字也不清楚。只知道很漂亮，氣味清香。病房裡沒有花瓶，下次得請母親帶來。我指著摺疊椅請他們坐，把花放在窗檯。

「沒想到讓你們專程來看我。」

我對著坐在椅子上的母親點頭致謝。雅明的母親比我的母親年輕，穿著整齊，適度而優雅的打扮，讓人頗有好感。以黑色系為主的上下套裝，全身的首飾只有一枚戒指。從以前就覺得，這麼漂亮的人很難想像有那麼大的小孩。幾次見面後，印象更是深刻。不愧是尖端企業的董事長夫人，端莊而穩重。

我從枕邊拿出便條紙和筆，想對雅明表達謝意。但是雅明先一步拿出他慣用的筆記型電腦，把它推向我，螢幕上是空白的記事本程式。我把手伸到鍵盤打出〈專程趕來，非常感謝〉。

再把筆記電腦轉回雅明。雅明接過來，馬上用輕快的指法打字回覆。

〈手術似乎很成功，恭喜你了。〉

看見轉過來的電腦畫面，我不覺笑了起來。明明還是六年級的小毛頭，老是喜歡用大人的口吻寫文章。我再寫著──

〈謝謝。已經完全康復，今天出院也行。正在無聊中，你來，我很高興。〉

「雅明一直很擔心。從新聞上知道你手術成功高興得很。昨天打聽到可以會客，今天就一直催促要趕快來……」

一旁看著我們交換電腦的母親，忽然打斷我們。平常對於雅明的「交談」從來不插嘴幫忙的母親，今天顯得特別客氣。我搖搖頭回答說。

「您太客氣了，已經恢復得很好，沒想到還讓您跑這一趟，非常高興，非常感謝。」我和母親的對談，雅明應該聽不見，可是輪番看著我們的臉，也一副高興的樣子。儘管身體有障礙……，不，應該說，身體的障礙讓雅明更善於察言觀色。

雅明母子住在我們公寓隔壁。大學生的我和小學生的雅明一般來說不可能成為好朋友，但是，我們的情況比較特殊。我是心臟病患，雅明是聽障患者，這樣的共通點讓我們互動密切。最初我以為自己是小學生的守護者，一再接觸以後，才曉得不是那麼回事。雖說雅明是個小孩，卻有超乎年紀的思維。

聽覺障礙大抵說來有兩大類別。一種是聽力在平均水準以下的「難聽」，另一種是完全聽不見任何聲音的「全聾」。很不幸，雅明是與生俱來的聾子，使用助聽器也聽不見。因此他很認真的練習發聲，即使相當生硬，也不會引以為恥而停頓。為了彌補先天的不足，父親在雅明兒童時期就幫他買了電腦。雅明在學校學習羅馬拼音之前，已經學會使用盲人點字法，因此他可以用講話一樣的速度，把自己的意思以打字表達出來。他打字的速度連我都望塵莫及。這樣的對手，怎能把他當小孩呢？事實也是如此，雅明自小使用網際網路，累積了許多小學生所沒有的知識。就連我也不得不承認，他是足以和我平等談話的對手。我常常有一種幻覺，雅明小小的身體裡，似乎隱藏著比我年長的靈魂。

〈手術後感覺還好嗎？〉

雅明這樣問我。我知道，得花一些時間說明自己如何接受手術等等。雅明一口氣讀完我的長篇大論，點點頭表示瞭解。母親看我們交談的情況覺得安心吧？像平常一樣又退居守候的地位。

〈現在只能看看電視，被無趣的節目疲勞轟炸。我媽媽幫我帶來ＭＤ，暫時可以打發時間。〉

〈也可以把電腦帶來，上上網也好啊！〉

我必須附帶說明，雅明和我也是網友，就算沒有見面也常常使用電子郵件連絡。對於耳朵不方便的他，倒不如說是個比較好的方式。有關網路的事，他知道得很詳盡，我常常向他問東問西，都忘了我比他年長這回事。

〈我也想這麼做，但是醫院連手機都不能用。歸根究底，網路漫遊也不行。〉

雅明露出一副「我忘了」的表情，真稀罕。我噗嗤地笑出來。

〈哦，看來要做什麼都得等出院。大概多久才能出院？〉

〈一般，最快非得一個月不可。我只有忍耐囉！〉

〈好，下次來給你帶點什麼解悶嗎？什麼東西比較好？〉

我看了這幾行字，原本想說不必麻煩，忽然想起雅明家應該有許多古典音樂的ＣＤ。

〈家裡有蕭邦的ＣＤ嗎？如果有的話，複製成ＭＤ給我。哪首曲子都行。〉

〈蕭邦？和泉喜歡蕭邦的音樂嗎？〉

〈突然有點興趣，想聽聽。〉

〈是喔！知道了。複製給你。〉

「呀，應該告辭啦！和泉剛動過大手術，不要讓他太疲倦。」

雅明的母親說著，好像忘了自己小孩的耳朵根本聽不見。雅明也很不可思議，似乎聽懂母親講什麼，點了點頭，在鍵盤上簡短的敲幾下。

〈會再來。快點好。〉

「謝謝！」

我出聲回答。雅明聽見似的，高興的微笑。

嗯，是春天吧？青翠的草地無限延伸，柔和的風輕撫著肌膚。四周，和我一樣坐在草地上享受這季節的，還有好多好多，成雙成對的父母，打羽毛球、接飛盤，舞動身體的孩子，帶著狗散步的夫婦。右手邊是一片森林，左手邊是小小的山丘。眼前一座小木橋橫跨廣場，橋下似乎有條人工溪流。心中無由來一份充實感。萬里晴空。風，帶著草木氣息，竊竊私語：不到戶外走走，真是可惜哪！傳到耳朵的聲音，充滿歡樂的嘈雜。心，不由得跟著動搖，就這樣無所事事躺在草地？還是動動身子出出汗？奢侈的選擇讓自己猶豫不決。啊，啊！這樣慢條斯理，什麼也不想，...