安妮的搖籃：村岡花子的生涯（人氣電視劇「花子與安妮」原案故事）

媒體推薦：各界書友一致好評！

當我們在閱讀一本譯作時，或許不會對譯者產生任何印象，但是要如何把故事傳遞出來，這就是譯者本身的心意與能力。透過這本書，我們可以看到「真實的村岡花子」，同時也可以看到一位譯者最真摯的一面。

—網路評論者‧Yuki

起電視劇，這本書更加深刻表現了村岡花子飽滿的人性，以及躍然眼前的生命形象，令人感動不已。

—文字工作者‧Clio

拿起這本書，不論何時都會讓人感覺到彷彿飛翔在自由的世界之中。

—書友‧噗太郎

「內心盈滿白日夢的安妮，她的少女清純永遠永遠存在，而那份清純所引起的讀者憧憬，...

第一章　戰火下的《紅髮安妮》翻譯

昭和20年（一九四五）四月十三日，太平洋戰爭結束四個月前

時序已歷四月中旬，但卻春寒陡峭，因而寒氣逼人、天色晦暗。櫻樹新葉萌發，花瓣飄落紛飛。

在大森的村岡家中，花子收拾好晚餐之後，便進入書齋，著手翻譯場景設定在加拿大愛德華王子島的小說──≪綠色屋頂之家的安妮≫。為防敵機察覺，小小的燈具罩上了黑布，因此光線顯得昏黃陰暗。她重新審閱孤女安妮初抵島上、欣賞引人入勝的林蔭大道而讚嘆不已的橋段，仔細地斟字酌句。

林蔭大道上，孤女安妮乘著馬車前進，皚皚白雪般的繁花猶如華蓋。少女有個習慣，就是替看入眼的事物取名，而她替這條大道起的名字是：the　White　Way　of　Delight。

但該如何翻譯，才能讓日本讀者感受到少女豐富的想像力呢？

White　Way的意思為「白色之路」，而Delight則為「喜悅」……

「白色歡樂之路」如何呢？

花子閉上雙眼，想像著樹木怒放潔白花朵的景象。此時，門口傳來某位路過男子的聲音：

眼前櫻花紛紛落　滿樹繁櫻終飄逝

這是詩人良寬所寫的和歌。日本的戰況急轉直下，每當士兵目送夥伴們赴戰場之際，就會吟誦這首和歌。明知自己是去送死的一條條年輕生命，猶如櫻花般在各地飄零消逝。東京頻頻響起空襲的警笛聲，美軍的轟炸使日本蒙受莫大的損失。三年半前，太平洋戰爭爆發時，誰都沒料到日後竟會淪落到如此慘狀。

花子避人耳目翻譯的小說原版，正是來自於敵國加拿大。日本政府高舉咒罵美英與盟國的口號，藉以提升全國士氣，軍國主義氣燄也因此日益高漲。在情勢緊迫的非常時期，若讓他人發現自己正在翻譯英文小說，後果自然不堪設想。四年前，在花子母校東洋英和女子學校任教的加拿大女傳教士，在毫無任何罪名的情況下被關進拘留所；而在昭和十七年（一九四二），日本基督教團的幹部們，則是遭到政府冠上違反《治安維持法》的罪名，悉數遭到了拘捕。

村岡夫婦倆都是從父母輩就開始信奉基督教，但他們現在也都不敢上教堂了。縱使翻譯完這本小說，然而，付梓成書的那一天，到底能否降臨？

彷彿要藉此驅逐心中灰暗的心情般，花子端起案頭的瓷器茶杯，靜靜喝了一口杯中的粗茶。

蒙哥馬利（１）的這部小說具有使人燃起希望的力量。因此，花子由衷期盼它能有問世的一天，並傳遞到更多的人手上。

花子重新下定決心，將注意力集中到原稿上，繼續敲字句。

一個多月前發生了東京大空襲，在Ｂ２９燒夷彈的地毯式轟炸下，商業發達的江戶老街一帶徹底遭到祝融肆虐。許多老街民眾捨不得離開這片土地；他們拒絕前往外地避難，堅持投入滅火行動，要親手保護自己的家園。然而，在強風的助長下，猛烈的火燄將那些人推入祝融懷中，街道上焦屍堆積成山，整片城鎮化為連綿的荒野。

儘管死傷人數與罹難者遠遠超過關東大地震，但政府在廣播與報紙上公布的災情，卻微不足道得彷彿只是皇居馬廄發生了一場火災似的。

大空襲那天，就連花子位於大森新井宿的家中，都能看見火災將東北方的天空渲染成一片火紅。

數日後，一位與花子感情甚好的詩人登門拜訪。花子從對方口中得知老街的慘況，不禁大働。平常，老街婦女會的成員們不僅會幫小孩、無依老人與痛失家園者煮飯賑災，甚至還照顧他們的日常生活─然而，就連那群古道熱腸的婦女們，都未能在這場火災中倖免於難。

心痛所及，令花子不由得閉上雙眼。

走遍化成焦土城鎮的詩人，露出有些憔悴的神情，憤世嫉俗地說道：

「我迫於生活，寫了一大堆言不由衷的東西，結果到頭來卻依舊身無分文，連讓母親妻子逃難的錢都拿不出來，而有錢人卻紛紛避難去了。在這個國家，窮人根本無力逃過可怕的災難，只有等死的份而已！」

迄今為止政府一直嚴格控制著輿論，因而各家報紙一概懼於刊登批評戰爭的報導，但如今，在報紙版面上卻開始出現「東京戰場」這種字眼了。

民心已然背棄政府，相信日本將會戰勝者寥寥無幾。市井小民唯一的盼望，就是戰爭能夠早日結束，然後安心度日。

今年春天，花子的女兒綠，將從國民學校（２）畢業，升上國中。

看著女兒身穿滿是補釘的工作綁腿褲，花子感到很不忍。

若在太平盛世，十二歲這個年紀，應該是努力用功、悠遊書海，抱著一顆純真之心追求夢與理想才對。然而，綠的生活卻必須時時與忍耐和針線活為伍、受著死亡的威脅。

太讓人心疼了，這孩子明明才十二歲啊……！

花子憶起自己從明治到大正年代的少女歲月。儘管在寄宿學校受到嚴格規矩的束縛，但是在外國傳教士與文化的薰陶下，每一天都過得充實無比。日子窮困歸窮困，卻能盡情讀書，時而朗誦詩歌，在內心築起美麗的世界。

讓花子感到欣慰的是，即使身處戰時，眼前的少年少女們，卻都依然保持著堅韌的意志。住在同一塊土地上的姪甥輩以及小綠，個個都不畏艱難、成長茁壯。花子的妹妹—梅子的女兒晴子、兒子一穗，以及小叔阿昇的女兒道子，無不擁有忍受嚴苛現實的韌性，從不怨天尤人，勇敢堅毅，而且小小的喜悅就能為他們帶來笑容。他們堅強的模樣，也給了花子活下去的力量與勇氣。

每當家人將要陷入陰沉氣氛的時候，花子就會拿出從正在翻譯的小說中獲得的靈感—「擺脫憂鬱法」，幫助家人紓解情緒。好比說，當大家飢腸轆轆卻缺乏食材、菜色貧瘠時，她就會建議坐在餐桌上的家人們來玩「聯想力遊戲」。反正是用大腦，不就可以隨意幻想出來任何大餐嗎？大家各自描述出喜愛的飲品、餐點與餐具，共享快樂時光。在噩耗頻傳的日子中，花子為了略微減輕家人心中的憂愁，日日努力不懈。

四月十三日午間，傳來美國羅斯福總統驟逝的消息，日本國民因此燃起戰爭得以結束的一絲希望。然而，再度響起的空襲警報，卻宣告了繼任的杜魯門總統承襲前人政策的決心。深夜的東京籠罩在一片漆黑中，警報聲響徹四周。

四月十五日的夜晚，當尖嘯聲響起的同時，綠旋即一骨碌起身。當時她都穿著綁腿工作褲入睡，以防突來的空襲。而在書齋的花子，則火速用布巾包起≪綠色屋頂之家的安妮≫的原文書與譯稿，將它們緊緊揣在懷中。

綠、花子、女傭阿文以及丈夫儆三，紛紛衝進庭院中的防空洞。儆三手裡抱的是配給手冊、由一手創立「福音印刷」的父親—村岡平吉所印行，書口燙金邊的精美皮面《聖經》與讚美歌集，以及砂糖罐。當時的砂糖為配給品，珍貴異常，只是由於花子酷愛甜食，所以他還是特地從黑市買來，罐口還用蠟嚴嚴實實地密封著。

肩並肩的四個人像是洞穴中的動物一樣，繃緊全身神經，仔細探聽外邊的動靜。儆三的額頭浮現了無數細密的汗珠，十分擔憂丈夫高血壓的花子，用袖口替他輕輕地拂去額頭的汗水。

過了好一會兒，附近傳來人們的呼喊聲，以及意味著火災發生、喧鬧吵雜的水桶敲打聲，四個人於是走出防空洞。

「老爹、姊姊，再不逃會有危險的！這裡的事就交給消防團處理，快點逃命吧！」

妹妹梅子與妹夫阿巖上氣不接下氣地跑來警告。花子的弟妹以及儆三自己的甥姪們，全都稱呼他為「老爹」。梅子身旁站著國民學校六年級的晴子，六歲大的一穗則是被她用綁繩結結實實地綁在背後。

眾人從東京大空襲中學到一個慘痛的教訓：一旦Ｂ２９浩浩蕩蕩地飛來，別想著要去滅火，立刻逃命方為正解。政府鼓勵的防空演習之一—水桶接力，對小範圍攻擊引起的火災或許有用，但隨著情況不同，有時候反而會讓慘劇火上加油。因此新井宿社區自治會採取的作法，便是讓老弱婦孺優先避難。

當晚十點，堪比東京大空襲陣仗的一百七十架Ｂ２９現身於東京上空，對芝、新宿、中野、王子、大森、蒲田，乃至川崎、橫濱、鶴見等港灣地區，展開長達三小時的大範圍地毯式轟炸。

「小梅，幫我帶著綠先去避難！」

花子將綠託付給梅子。這陣子儆三的心臟漸趨衰弱，無法長途跋涉；為此，她無法丟下體弱的丈夫不顧，然而她又不想讓大家擔心，因此只好隱瞞這個事實。

「聽好，你們得逃去池上本門寺。萬一那裡人滿為患，寺廟後方的田地內應該有個大型防空洞，妳們就躲進去那裡。」

儆三如此指示。

「那，媽媽妳呢？」

綠擔心地問道，花子安慰她說：

「我和爸爸一時沒辦法離開這裡，不過妳放心，我們會隨後跟上的。綠、晴子，聽好喔，絕對、一定要緊跟著小梅阿姨喔！」

小叔阿昇的妻子與女兒兩人也都來到花子家的庭院，而阿昇本人則加入消防團，正四處奔走忙著滅火。

咻～砰砰砰砰～！

燃燒彈發出令人背脊為之凍結的駭人聲響，接著爆炸，碎片飛散。

「看起來好像放煙火喔！」

女孩子們呼吸急促，略微激動地說道。

「快走吧。」

儆三夫婦催促女孩子們趕快動身。

果不其然，從表參道到後門小道，通往本門寺的各條道路，全都擠滿了避難的民眾。綠費盡千辛萬苦，才沒跟梅子走散，更遑論踏進寺內一步了。

池上本門寺建於十三世紀末，是日蓮寺的大本山之一（譯註：本山地位僅低於總寺。）。德川家康公的側室阿萬（譯註：即養珠院，德川御三家中水戶賴房與紀州賴宣之母。），與八代將軍吉宗公的正室皆下葬於此，而江戶時代的畫家狩野探幽以及歷代歌舞伎藝者，也都長眠於此。每逢日蓮上人的忌日十月十三日，小綠與晴子都非常期待本門寺舉行的法會。法會前一晚，攤販蝟集，萬人空巷，但是擁擠的程度卻還不及現下的避難人潮。

一路上，到處可見癱坐在地的人雙手合十，喃喃唸佛，有些老人則哀歎著說，自己還不如早日入土為安得好。沒多久，位在小丘上的墳地樹林也遭到燃燒彈攻擊。這種情況下，即便躲入墳塚，性命也不見得就有保證。

「這樣不行的，我們還是循原路折返，去寺廟後面的田地躲一躲吧！」

綠與晴子在摩肩擦踵的人群中，亦步亦趨地跟隨梅子。

由於抓丁進軍隊充數，使得當時東京的男女比例為１：２８。疏散老弱婦孺後，新井宿街上除了消防團與社區警防團以外，幾乎空無一人。

鐵軌對面的兵工廠正火光沖天。那一帶美其名是兵工廠，其實不過是以家庭為單位經營的小小鄉下工廠。雖然村岡家與兵工廠相距大約有四到五百公尺，但火勢看起來卻似乎隨時都會逼近而來。

「妳會怕嗎？」

儆三詢問花子。

「不會。」

花子懷中緊緊揣著布包袱，嘴角微揚。

「我也是，一點都不怕。」

花子與儆三走過不被祝福的愛，最後有情人終成眷屬，婚後更一同走過重重苦難，因此牽出夫妻之間的深刻羈絆。烽火連天，隨時都有喪命的可能，然而，花子在心中立下重誓，只要自己還活著一天，無論發生什麼事，都絕不離開儆三的身邊。

而且，還有其他事情等著她完成。

她想譯完這本書─≪綠色屋頂之家的安妮≫。

這並非為了謀生，而是她曾經活過的證據。

因為戰爭爆發被迫返回祖國加拿大的傳教士蕭女士，在向花子告別之際，將這本書託付給她。

而花子和這本書的邂逅，絕非偶然。

在陰錯陽差之下，十一歲的孤女安‧雪麗，被馬修與瑪麗安這對兄妹收養。對自小從未感受過親情溫暖的安妮而言，這次的錯誤乃是扭轉命運的關鍵契機。有生以來頭一次，她有了家人，還有了一個等待她回去的家，故事就隨著安妮的夢想起飛而展開。

花子人生的轉捩點，也發生在虛歲（註３）十一歲那一年。

那天，父親牽著她的手，帶她到加拿人創辦的教會學校─東洋英和女子學校註冊入學。若非如此，她的人生恐怕將是另一番截然不同的局面，既不會從事翻譯，也不會與儆三相遇吧！加拿大女傳教士們給予的教導與精神感化，在這個貧苦茶葉商女兒的人生道路上，照進了耀眼的光芒。

這本書，最初跟隨著傳教士，從遙遠的加拿大渡海來到日本，如今則伴隨著她，和她一同渡過戰禍，凡此種種都讓花子不禁感覺，這必定是上帝的安排。

想著想著，花子又重新抱緊了懷中的布包袱。

外頭有三側火勢猛烈，看來只能往大森車站的方向逃難了。花子在心中打定主意後，便揮別了書齋內的藏書們。她對這個家自然有著依依不捨的情感，但是對靠筆維生的人而言，藏書更是她的命根子。這些藏書是花子在童年時期、青春時期，以及後來的工作時期當中，積沙成塔而成，而且其中一半以上都是原文書。

至此，防空警報已響了三個多小時，而轟炸也趨於沉靜。

「村岡太太，妳們沒去逃難啊？」

來巡防的消防團員瞧見花子，大感詫異地問道。

「我們本來打算在最後關頭動身的。」

流經村岡家門前的小河川對面一帶，火勢已然撲滅，只剩餘煙繚繞。儘管鎮上大多數人家都慘遭祝融焚毀，不過花子家左近卻僥倖逃過一劫。

「我們鎮上損失慘重哪。剛才好不容易才控制住火勢的，幸虧今天沒起風。不過話說回來，你們……膽子還真是大啊。」

接下來夫婦倆所能做的，唯有安靜等候了。在這種節骨眼上，花子完全提不起心思去修改原稿，只能惴惴不安地時而走進庭院、時而步向屋後，定睛遠眺，看看親人們是否已然歸來。

拂曉時分，綠一行人總算平安歸來。每個人的臉上都沾滿了泥巴，就連梅子揹在身後的一穗也髒兮兮的。當一家人好不容易抵達防空洞之際，卻發現那裡不知何時已改建為軍用倉庫。綠她們和其他人一塊兒躲進去，才因此保住小命的。

「叔叔與嬸嬸都沒逃走，一直待在這裡嗎？好厲害，你們是怎麼辦到的？」

外甥女道子好奇地問道。

「你們這些人也真是的，門窗也沒鎖就跑掉了，萬一被闖空門不就糟了？還好我有想到把門上鎖。」

看到親人們安然無恙，花子興奮得簡直要手足舞蹈，但是她卻盡可能故作平靜地說著，然後便轉身去廚房準備早餐。

昭和二十七年（一九五二），花子完成翻譯的七年後，加拿大作家露西‧莫德‧蒙哥馬利的著作≪綠色屋頂之家的安妮≫，才以≪紅髮安妮≫的譯名問世。此時距傳教士蕭女士贈書，已相隔十三年了。

第一章　戰火下的《紅髮安妮》翻譯

昭和20年（一九四五）四月十三日，太平洋戰爭結束四個月前

時序已歷四月中旬，但卻春寒陡峭，因而寒氣逼人、天色晦暗。櫻樹新葉萌發，花瓣飄落紛飛。

在大森的村岡家中，花子收拾好晚餐之後，便進入書齋，著手翻譯場景設定在加拿大愛德華王子島的小說──≪綠色屋頂之家的安妮≫。為防敵機察覺，小小的燈具罩上了黑布，因此光線顯得昏黃陰暗。她重新審閱孤女安妮初抵島上、欣賞引人入勝的林蔭大道而讚嘆不已的橋段，仔細地斟字酌句。

林蔭大道上，孤女安妮乘著馬車前進，皚皚白雪般的繁花猶如華蓋。少...

序章 戰火下的《清秀佳人》翻譯
　　　　 —昭和二十年（一九四五）四月十三日，太平洋戰爭結束四個月前
第一章 就讀教會寄宿學校
—明治二十六～三十六年（一八九三～一九○三，花子誕生～十歲）
第二章 接觸英美文學的嚆矢
—明治三十七～四十年（一九○四～○七年，花子十一～十四歲）
第三章 摯友的引領
—明治四十一～大正二年（一九○八～一三，花子十五～二十歲）
第四章 老少咸宜的書籍
—大正三～六年（一九一四～一七，花子二十一～二十四歲）
第五章 靈魂歸所
—大正七～十年（一九一八～二一，花子二十五～二十八歲）
第六章 跨越悲傷
—大正十一～昭和二年（一九二二～二七，花子二十九～三十四歲））
第七章 爭取婦女參政權
—昭和三～十三年（一九二二～二七，花子三十五～四十五歲）

第八章 戰時立下的友情證明
—昭和十四～二十年（一九三九～四五，花子四十六～五十二歲）
第九章 終於刊行的《紅髮安妮》
—昭和二十一～二十七年（一九四六～五二，花子五十三～五十九歲）
第十章 鍾愛的人們，鍾愛的藏書
—昭和二十八～四十三年（一九五三～六八，花子六十～七十五歲）
尾聲 「紅髮安妮紀念館」中祖母的書齋
　　　　　　 —平成二十年（二○○八）四月十三日
安妮誕生一百週年，花子辭世四十年後
文庫版後記

註釋
村岡花子生涯年譜
主要參考文獻
特別感謝

序章 戰火下的《清秀佳人》翻譯
　　　　 —昭和二十年（一九四五）四月十三日，太平洋戰爭結束四個月前
第一章 就讀教會寄宿學校
—明治二十六～三十六年（一八九三～一九○三，花子誕生～十歲）
第二章 接觸英美文學的嚆矢
—明治三十七～四十年（一九○四～○七年，花子十一～十四歲）
第三章 摯友的引領
—明治四十一～大正二年（一九○八～一三，花子十五～二十歲）
第四章 老少咸宜的書籍
—大正三～六年（一九一四～一七，花子二十一～二十四歲）
第五章 靈魂歸所
...