狂喜書寫：述說你的故事並轉化人生的7個步驟

名人推薦：「可別把這本書視為單純的工具書或指南，因為它教你如何熱愛生命，如何用熱情的書寫克服所有的挑戰，豐富且改變你的人生。」──蔡怡，作家

拉布這本書所涵蓋的話題，大至講故事的藝術與力量，小至妳所習慣的工具，重要的是，它幫助讀者「找到專屬自己的方式」
──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

透過傾聽自己的聲音，覺察自己的言語和感受，我們生命中過去經歷的真實故事就會被揭示出來。她的書給我們提供了洞察力，我們可以透過她的生活引導智慧和我們的寫作來實現這一點。
──伯尼．辛格爾（Bernie Siegel）...

前言


大多數作家會承認說，他們之所以寫作是因為他們「必須」寫，而不一定是「想要」寫。他們必須寫，是因為寫作他們感覺好一些，或是因為他們想跟這個世界分享作品。我的情況包含上述兩者：寫作使我快樂，我不寫作便覺得生命中少了什麼；加上我也渴望與人分享作品，希望能引起讀者的共鳴，療癒他們，也能讓他們對生命有更深入的領悟和了解。
我從十歲時開始寫作，寫日誌讓我克服外婆自殺所帶來的創傷。外婆跟我們一家住在紐約的布魯克林區，她也是我的照料者；我是獨生女，而我的父母是新移民，他們忙著經營一家雜貨店。1964年的勞工節，我跟外婆待在家中─在許多第二次世界大戰後的移民家庭中，通常由祖父母照顧孫子；我的外公和外婆跟我們同住，但外公大多數時間待在紐約市，他住習慣了那裡，我的外婆蕾吉娜（Regina）則留在家中照顧我。
那是個秋老虎發威的一天。我們住在郊區的一個社區裡，鄰居也都是移民家庭，所以我在社區裡有許多玩伴。那天一個朋友邀請我去她家游泳，我很興奮去敲外婆的房門，想問她可不可以去。
我沒有得到任何回應。我敲了好幾次門，還是沒有任何回應。我叫了外婆，但一點動靜也沒有。這讓我嚇得發抖，我只好打電話給在店裡的父母。然後我坐在家中，鼻子貼在玻璃窗上往外看，直到他們的車出現在車道上。我爸爸的車是粉紅色的，與屋頂的木瓦很搭，木瓦是他在我出生那年漆的。他們很快地走出車子，直接走到外婆的房間。我還弄不清狀態，只看到外婆躺在擔架上，被人抬著走下咯吱作響的樓梯，然後送上救護車。那是我最後一次看到她。
像大多數的小孩一樣，我沒有對這件事有很大的反應，也沒有多想。無疑地，我很想念我的外婆；我的爺爺和奶奶在猶太人大屠殺時就去世了，只有外婆陪伴我、關愛我。她教我用打字機打短篇故事，打字機就擺在她的梳妝檯上。她慈愛的關懷是我的母親無法在實質上提供給我的；而且，母親跟我一樣是獨生女，她也得面對失去自己母親的哀傷。
母親知道我很哀傷，她想要幫助我走出這份失去外婆的傷痛。當時很少有人會去找治療師談，而且就算有，我們也負擔不起；有些人可能找了治療師，但他們也不會公開討論這種事。外婆一直有寫日誌的習慣，而母親針對「如何讓我減輕失去至親的悲傷」考慮了很久後，她去附近的文具店買了一本空白的紅皮日誌本給我。在這本日誌本的每一頁上方，都有一句紀伯倫的語錄。我喜歡的句子很多，但在面對外婆的去世一事，下面這段話幫助了我：「如果你愛一個人，就讓他離開，因為如果他回來了，就表示他一直是你的；如果他不回來，代表他從來就不屬於你。」
我從外婆身上學到，在生活中一定要有愛。在我的日誌本中的某一頁，紀伯倫說：「沒有愛的人生，就像是不會開花結果的樹。」在這一頁，我寫下外婆的愛對我的意義，以及失去她之後，我覺得生活很空虛。
外婆自殺後好幾個月，母親都持續鼓勵我寫下對外婆的思念。母親大學時主修英文，所以她認為寫作是讓我抒發情緒最好的方式。
在當時，孩子是不准去參加喪禮的，所以我帶著我的日誌本，被送去紐約市的叔叔和嬸嬸家。我猜想大家認為喪禮對我而言是一個過於創傷的經驗；當然，如今的情況改變了，孩子們接觸到的創傷經驗比喪禮多更多。外婆去世後的接連幾天，我或坐在小小的樺木書桌前，或坐在更衣室掛著的衣服下，書寫我對外婆的思念。
我那時當然不會知道，母親買給我的日誌本，竟然會激發我一生寫作的熱情。在我成長的過程中，每當我面對困境─包括我自己1960年代反叛的青春期、我女兒的吸毒成癮問題以及我與癌症抗衡─我都會寫出我所經歷的。我不僅闡述了我的親身經歷，也寫下了我當下的感受。
我四十七歲時，外婆去世幾乎四十年了，我得知自己得了第一個癌症。〔關於這個經驗，我寫在我的書《煮字療癒：一個作家的抗癌之旅》（Healing with Words: A Writer’s Cancer Journey）中。〕從罹癌的身心煎熬中痊癒之後，我把這個過程記錄下來，並決定去追隨我的夢想：回到我的母校，主修藝術創作碩士（MFA）寫作組的學位。準備寫畢業論文時，我想到可以寫關於外婆一生的故事。
更巧的是，母親此時給了我外婆親手打的日誌，其內容是關於第一次世界大戰期間與之後，她在波蘭作為一位孤兒的生活。當母親交給我這本日誌時，我覺得這是外婆給過我最大的禮物。我如饑似渴地閱讀每一個字，我了解到外婆跟我一樣喜歡寫日誌。我的碩士論文就是研究外婆的一生，後來我的論文也成為我第一本出版的回憶錄《蕾吉娜的衣櫥：發現外婆的祕密日誌》（Regina’s Closet: Finding My Grandmother’s Secret Journal）。
在《蕾吉娜的衣櫥》中，我處理了我生命中兩個主要的轉捩點：一個是失去我的外婆，因為她是我主要的照料者，對我的影響很大；另一個，就是發現她的祕密日誌。我可以藉此多了解外婆並解讀她自殺的可能理由，所以這本日誌對我而言是相當神聖的。這本日誌很神聖的另一個原因是，這是另一個機會，讓我可以更貼近外婆的私密想法。我深深感受到書寫外婆的事對我的療效，藉此我可以尊榮她、讓她長存於我心中，也讓我對她的自殺逐漸釋懷。
我一直是個靈性追尋者（seeker），但因為有機會反思外婆的一生以及發現她的日誌，這更帶領我走在自我探索的道路上。當我試著去了解她為何會在六十一歲時選擇自殺，我的人生也發生了轉化─其實我在寫這本書時，也正好是六十一歲。
研究外婆自殺前的生活提升了我的智慧和成熟度，也使我變得更強大，就像是一名女戰士。我了解到她在一生中幾乎都扮演著倖存者的角色，她在成為孤兒的悲痛中存活下來，她在兩次世界大戰中存活下來，她在親密關係裡的情緒虐待中存活下來，也活著親眼看到我上學。從外婆身上，我學習到不論發生什麼事，我也可以是名勇者和鬥士。我要從經驗中得到力量，也要幫助他人靠他們自己的經驗而更有力量。這就是外婆送給我的大禮。
我的藝術創作碩士學位不是我受教育的終點。當我遇到生命中的重大事件時，我似乎就會回學校讀一個學位。因為得了乳癌，我回學校修藝術創作碩士學位；六年後，我又被診斷患有無症狀型多發性骨髓瘤（SMM），所以我又回學校攻讀心理學的博士學位。那時我快六十一歲了，也就是我外婆自殺時的年齡。我開始反思自己的人生，我想到我還有許多未了的心願。我自己歷經了兩種癌症，也失去過一些親朋好友，我深知生命是很脆弱的。回學校念書，我希望能夠結合我對了解人類心理以及寫作的熱情，因此，我的博士論文研究主題是個人敘事的療癒力和轉化力，而這項研究也是我寫這本書的驅動力。
基本上，我的研究是檢視一些名作家的生活，探究他們人生的重大轉變如何激勵他們寫出關於自己的故事。我訪談的作家有湯婷婷、亞歷山卓．史岱隆、基姆．斯塔福德、莫妮卡．威斯洛斯卡和馬克．馬陶謝克等人。在我的研究過程中，以及在整理研究結果時，我發現「個人性的寫作」具有療癒和轉化的力量。寫你自己的故事是找回聲音的一個方法，你可以分享家族祕密，抑或只是單純地跟人分享你的故事。在我的研究中，我發現寫作讓人提高覺察力、轉化身分認同，而且讓每個人更了解他在這個世界中所處的位置。我所研究的作家大多數經歷過早期創傷，或失去過重要的親人，抑或是自己或親人有成癮症。
決定要寫出一本回憶錄的動機，可歸類為「內在因素」和「外在因素」。內在因素與個人的情緒有關，外在因素則與當事人所處的外在世界有關。寫出自己的經驗讓你更了解自己的獨特性，也更了解自己與他人以及與整個世界的關係。
我的研究融入我最喜歡的人本心理學家亞伯拉罕．馬斯洛（Abraham Maslow）的理論。你可能在心理學課程中聽過他，他創造「需求層次理論」（hierarchy of needs）一詞，定義有關人類的基本需求，例如：安全感、愛和庇護所。他用金字塔的形式來說明層次，最高一層談到自我實現（self-actualization），人們的動機將是更高深的意義或真理。這些達成自我實現或上進心強的人，就是那些致力於讓他人獲得更多福祉的人。
你或許認識一些已經達成自我實現的人，或甚至你就是那個達成自我實現的人。這類人急迫地想要改變世界或服務人類，這或許也是你強烈想做的事。天命（calling）這個概念有許多不同的說法，羅馬人稱它為genius，希臘人稱它為daimon，基督徒稱它guardian angel（守護天使）。詹姆斯．希爾曼對天命的描述字眼更多：命運、人格、圖像、靈魂和天意等，視情況而有不同的說法。如果你認識一些有這種熱情的人，你會發現他們對工作很投入、有使命感，而且認為要對整個社會有所貢獻。這些人與工作合而為一，同時具有內在和外在的驅動力。
我的研究興趣在於心理學最新的支派，也就是心理學第四勢力「超個人心理學」（Transpersonal Psychology），以研究人們最佳的心理健康和福祉（well-being），讓人發揮最大的潛能為核心。「超個人」的意思是「超越自我（ego）」或「超越個人（personal）」。這門學科透過探索「無意識」，進而深入了解「高我」（higher self），包括個人和集體兩種層面。這個心理學派是從20世紀中期的人本學派（humanistic psychology）運動與另類意識狀態的研究衍生而成。1960年代，亞伯拉罕．馬斯洛在加州的「伊斯蘭學院」（Esalen Institute）提出「超個人心理學」。「超個人心理學」囊括一切的心理學派，例如：精神分析學派、榮格學派、行為學派與人本學派，也融入人類經驗的精神層次。研究這個最新的心理學派時，我加入了「超個人」（transpersonal）經驗，也就是超越一般尋常的覺知和行為經驗。
「超個人心理學」也強調各種療癒方法，寫作被視為一種「超個人」的方法，因為寫作鼓勵自我表達以及自我探索，讓你了解你的優缺點、發揮潛能並過著更快樂的生活。當你記錄你的生活，你就有重溫、檢視、重建你過去經歷的機會，你可能因此被「賦能」（empower）。藉著回顧你的人生，你可以獲得更多能量，並與過去的經驗和解，開始新的生活。
「超個人心理學」也包括幫助個人發揮潛能。我會在本書的其他章節詳細討論，例如：發出心念、正念訓練（mindfulness training）、冥想、瑜珈、心理分析、創造性心像法（creative visualization）、催眠，還有寫日誌。
在我的研究過程中，我發現我並不孤單，我想用寫作來療癒一些重大創傷，例如外婆的自殺以及我得到癌症，而其他人也是。這種創傷經驗其實有時是寫作計畫的一顆墊腳石。
我寫作並出版第一本回憶錄的理由，不僅僅是為了幫助我自己去接受和了解外婆的自殺，我也想幫助其他面對著相似事件的讀者。我寫《狂喜書寫》是為了與讀者分享我寫作的熱情，以及分享寫作如何在六十年來幫助我療癒身心。我希望這本書能夠幫助你超脫出眼前的一切，透過深入挖掘自己的心靈，傾聽真實自我的聲音和內心的訊息，而不是壓抑它。我會在書中與你分享各種反思與自我探索的方法，期望你能感受到一切，而最終，能夠獲得狂喜。我希望讀者會因為我的鼓勵而去書寫，不論處在任何愉悅和困難的時刻；同時，也希望讀者會願意實驗不同的體裁和不同的寫作方法。

前言


大多數作家會承認說，他們之所以寫作是因為他們「必須」寫，而不一定是「想要」寫。他們必須寫，是因為寫作他們感覺好一些，或是因為他們想跟這個世界分享作品。我的情況包含上述兩者：寫作使我快樂，我不寫作便覺得生命中少了什麼；加上我也渴望與人分享作品，希望能引起讀者的共鳴，療癒他們，也能讓他們對生命有更深入的領悟和了解。
我從十歲時開始寫作，寫日誌讓我克服外婆自殺所帶來的創傷。外婆跟我們一家住在紐約的布魯克林區，她也是我的照料者；我是獨生女，而我的父母是新移民，他們忙著經營一家雜貨店。1964年的勞...

推薦文

我不認識美國作家黛安娜．拉布，但真心要大力推薦她寫的《狂喜書寫》。因為讀了她的書我有相知恨晚之感。
拉布擁有藝術創作碩士與博士頭銜，她既是一位學院學者，也是寫了六十年的創作者，她一直努力推動各行各業的人士書寫個人的生命故事，因為她認為每個人的故事都有其意義與影響。她推崇療癒寫作，甚至強調寫作的最終目的就是療癒。這就是為什麼近年來寫作工作坊日益興盛，逐漸超過心理諮商的談話治療。這番話讓我想起當年我以素人身分出版《烤神仙》一書時，有許許多多的讀者回應，他們讀完我的書之後，不但與我同掬一把淚與笑，且徹底洗滌了自己的心靈。看來成功的寫作不一定要有太多的技巧，但要真誠感動，它不但療癒自己，還能療癒別人。
拉布這本書的副標題是：「述說你的故事並轉化人生的7個步驟」，她進一步肯定寫作不只是療癒你的心，它更是協助了解你自己的靈性修練，所以還能轉變你的人生。她在書中除了提出創作理論，更提出實際的撇步，但可別把這本書視為工具書或指南，因為它教你如何熱愛生命，如何用熱情的書寫克服所有的挑戰，豐富且改變你的人生。
當年我出版《烤神仙》與《忘了我是誰》的時候，無論熟悉的或陌生的讀者最常問我的問題是：「從作者簡歷看來，你畢業於臺灣最好的大學之一，然後遠赴美國深造，取得教育博士學位。你家庭事業兩全，無論怎麼看都是大家心目中光鮮亮麗的人生勝利組，你為何要寫作出書，揭發你成長過程一路走來的挫折與創傷？這對你有什麼好處？」我當時或許不能對讀者做最好的回答，但讀了拉布的《狂喜書寫》，我可以藉拉布的話語直接回答這個問題。拉布說：「要寫出感人的作品，你就要迎向內心之陰暗面。」「寫作能將負面能量轉化成正面能量。」「要讓人生轉變，你必須能揭露內在的自我。」「透過書寫人生過往的經驗，吸取能量，與自己的過去和解，然後才能往前行進。」
我在《烤神仙》的自序裡也曾說過類似的話語：「因為書寫，我一再回顧自己的人生，省視自己的成長。某些傷痕、懊惱、誤會、心結，某些無法重來的過往，無法彌補的錯失，都在筆尖來來回回的縫補下，撫慰了、癒合了。」所以雖然我只寫了十六年，但和寫了六十年的拉布在寫作最大功能方面，我倆靈犀一點通，志同且道合。
也有文友曾在寫作班裡與我討論過：「記憶力不好的人，寫散文常會得罪人，所以只適合寫虛擬的小說？」對這一點，拉布《狂喜書寫》一書裡引用歐布萊恩的一句話，做了最好的詮釋：「故事最重要的不是細節與事件發生的順序，而是說故事的方式和情緒真相。」每個人的記憶可能會出錯，在創作時不得不加入一些想像力來填補空隙，來合理化記憶的空缺，但根據拉布的理論，記憶的錯誤或空缺根本不是重點，我們要用內心來寫情緒真相，不是用頭腦寫。雖然你跟另外一個人經歷了完全相同的事故，但你們所寫的故事感覺，可以完全不同。
讀到這段話，我馬上想起我和大我一歲的哥哥，生長在同樣的家庭二十年，我們同時目睹父母之間的反覆衝突，但是我倆對父親與母親的觀感印象卻經常相反，對歷經的相同事件會有完全不同的回憶。所以拉布提到「情緒真相」是相對的，並不是絕對的，如果你執著於故事的絕對真相，你就寫不出故事來了。「怕得罪人的寫作不會帶給你幸福喜樂，不能療癒你。」「越能寫出情緒的真相，作品才越能生動感人。寫作不是應該怎麼寫而是你必須怎麼寫。」「寫作是打開你的心和自己溝通，是打字和淌血」，寫作是流淚，且勇敢面對你內心的黑暗、恐懼與感情真相。
拉布有關情緒真相的總總理論，句句打動我的內心，發出深層的共鳴。
這本書除了引經據典，引用學者專家與作家的各種心得理論、各種剖析，拉布還提供了許多實際加強寫作能力的撇步，如寫祝福感謝的信、部落格、寫日記、日誌、寫簡單的自傳、記錄夢境、寫回憶錄，寫你的逆境、用意識流、適當的工具……她似乎仍嫌不足，還在附錄裡再提供更多寫作引導語句，做為文章的開頭。
《狂喜書寫》堪稱對寫作之方方面面，蒐集了最完整豐富的資料，乃集各家大成之好書。我不用透露太多，期待各位仔細翻開閱讀，去發現它的實用與精彩。

蔡怡（作家）
屏東人，臺大中文系學士，美國印第安那州Butler University教育碩士，密西根州Wayne State University教育博士。在美國工作生活十六年後回臺灣，在階梯數位與芝麻街總管理處任職副總及教務長十五年，從事英語教學師資培訓及教材編寫、出版等工作，亦曾任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長。曾獲聯合報文學獎散文組大獎、懷恩文學獎與福報文學獎。著有《烤神仙》、《忘了我是誰》、《花豹與白兔：天涯的她方》。

推薦文

我不認識美國作家黛安娜．拉布，但真心要大力推薦她寫的《狂喜書寫》。因為讀了她的書我有相知恨晚之感。
拉布擁有藝術創作碩士與博士頭銜，她既是一位學院學者，也是寫了六十年的創作者，她一直努力推動各行各業的人士書寫個人的生命故事，因為她認為每個人的故事都有其意義與影響。她推崇療癒寫作，甚至強調寫作的最終目的就是療癒。這就是為什麼近年來寫作工作坊日益興盛，逐漸超過心理諮商的談話治療。這番話讓我想起當年我以素人身分出版《烤神仙》一書時，有許許多多的讀者回應，他們讀完我的書之後，不但與我同掬一把淚...

序言／馬克．傅利曼
推薦／蔡怡
致謝

前言
引言 為改變而寫
寫作和狂喜／寫作即治療／為療癒而寫／為轉化人生而寫／如何使用本書

第一個步驟 準備寫作
成為靈性追尋者／寫作的儀式／身心靈連結與寫作

第二個步驟 自我覺察力的培養
超個人心理學／超個人心理學的技巧／提供靈感的繆思女神

第三個步驟 說出你的真相
說故事的藝術和力量／書寫你的情緒真相／找到你真正的聲音／寫作技巧／記憶的挑戰／回憶與想像

第四個步驟 檢視你的人生
生命目的和主題／經驗的意義／生命模式／書寫自己的逆境／負傷的療癒師和說故事者／藉分享故事來得到療癒／死亡是個偉大的老師／療癒內在的小孩

第五個步驟 找到你的寫作形式
寫日誌／寫日誌的工具／日誌的種類／組織你的日誌／寫信／散文寫作／寫部落格／回憶錄、自傳和自傳體寫作／如何讓回憶錄感動人心／針對個人性寫作的一些基本建議／寫小說

第六個步驟 用詩解套
什麼是詩？／詩的種類／詩是靈感／讀詩／詩與療癒／詩是一種治療／寫詩的勇氣／放下與開始／寫出動人的詩／杜安德／隱喻

第七個步驟 分享作品
書寫他人／寫作要包括什麼／書寫家族的祕密／書寫性和親密關係／寫情書／修改與編輯／把草稿拿給別人看／有關出版的一些基本事項／選擇在哪裡提交你的作品

附錄
更多的寫作引導／參考資料／延伸閱讀

序言／馬克．傅利曼
推薦／蔡怡
致謝

前言
引言 為改變而寫
寫作和狂喜／寫作即治療／為療癒而寫／為轉化人生而寫／如何使用本書

第一個步驟 準備寫作
成為靈性追尋者／寫作的儀式／身心靈連結與寫作

第二個步驟 自我覺察力的培養
超個人心理學／超個人心理學的技巧／提供靈感的繆思女神

第三個步驟 說出你的真相
說故事的藝術和力量／書寫你的情緒真相／找到你真正的聲音／寫作技巧／記憶的挑戰／回憶與想像

第四個步驟 檢視你的人生
生命目的和主題／經驗的意義／生命模式／書寫自己的逆境／負傷的療癒師和說故事...