她是他的初戀,也是他的初次失戀。
她是他的玫瑰,也是他的小狐狸,
如果沒有她,他甚至連抬頭看一眼世界的勇氣都沒有。
她叫牛仔。她是一隻黃金獵犬。【廣受好評的作家莫妮卡.荷洛威寫出這個極為感人的回憶錄,讓世人知道關於黃金獵犬牛仔改變她兒子一生的故事,故事非常特別,深深觸動人心。】
天使心家族基金會董事長 林振國
心路社會福利基金會執行長 宗景宜
感動推薦在得知可愛而聰明的三歲兒子威爾斯患了泛自閉症障礙症候群的那一天,莫妮卡帶他去買了一個水族箱,藉以分散威爾斯罹病那份無可奈何而令人驚愕的事實壓力,這種在衝動下跑去寵物店的情形,有一就有二,有二就有三,變成家常便飯。可是在威爾斯努力想把家裡變成小動物園的時候,其實他真正想要的是一隻小狗。
就在威爾斯六歲那一年的聖誕節,牛仔.卡蘿.勞倫斯成為他們家中的一員。
牛仔和威爾斯就跟所有精力充沛的二人組一樣,相輔而行,相得益彰。威爾斯事事謹慎、過分講究,心地溫和到令人無法抗拒;牛仔則是一隻不受管束的黃金獵犬,她過於熱切、情溢於表、容易衝動。而自從牛仔進入他們一家人的生活中後,莫妮卡看到她兒子慢慢的走進社會之中。
不久,在幼稚園原本幾乎不敢跟同學打招呼的小男孩,開始在早上的團體分享時間告訴大家關於他的新「妹妹」牛仔的事。在公園裡,孩子們圍著他們,威爾斯不但沒有跑開,反而用冒著汗的小手拉著牛仔的牽繩,自豪地回答孩子們提出的所有問題。有牛仔陪著他,他才有勇氣邀請同學來家裡玩、克服對水的萬分畏懼,跟她一起在自家游泳池裡游泳,而且在多年的小心勸誘之後,威爾斯終於肯去他自己的床上睡覺,陪他睡的牛仔還把兩隻前腳橫壓在他的小小胸口上。
牛仔自始至終都在一旁,把威爾斯拉到其他孩子的面前,讓他有信心嘗試新的事物,也有勇氣去面對他最大的恐懼。而在牛仔非常需要她的新家庭,他們也同樣很需要她的情況下,他們才發現她讓他們懂得了多少事情──懂得關照,懂得忠誠,懂得絕不放棄。
有時候,不知道可以寄予希望的事物正是解救之道。對莫妮卡、她的丈夫麥可和他們的兒子威爾斯來說,前來他們家的救星是一隻小狗,她有著淡金色的毛,巧克力棕色的眼睛,喜愛咬內褲的褲襠,還有無限的愛的能力。
作者簡介:
莫妮卡•荷洛威(Monica Holloway)
著有廣受好評的傳記《與死亡同行》(Driving with Dead People)。為《媽咪戰爭》(Mommy Wars)文選撰稿,其中〈紅靴與名牌柯爾漢〉(Red Boots and Cole Haans)一文被《每日新聞》(Newsday)形容為「鮮明而極為爆笑」。現在與家人住在洛杉磯,個人網站www.MonicaHolloway.com。
各界推薦
名人推薦:
「男孩與狗——多麼聖潔的一件事,再加上自閉症和一個母親非凡的愛,令故事非常值得一讀。莫妮卡.荷洛威跟我們任何人一樣,背負著沉沉的希望、痛苦與期盼。」——凱莉.柯利根(Kelly Corrigan),《紐約時報》暢銷書《中間地帶》(The Middle Place)作者
「在『牛仔』這隻寵物狗的幫助下,一個患有自閉症的小男孩終於知道怎麼交朋友;寵物可以幫忙打開社交大門。」——天寶.葛蘭汀(Temple Grandin),《紐約時報》暢銷書《傾聽動物心語》(Animals in Translation)、《動物令我們為人》(Animals Make Us Human)作者
「以深入、慈愛且風趣的角度,敘述一位母親、一位父親、他們十分特別的小兒子,和來愛他們每一個人的天堂特派犬間、令人悲傷難忍的關係。」——萊思麗.摩根.史坦拿(Leslie Morgan Steiner),《紐約時報》暢銷書《瘋狂的愛》(Crazy Love)、《媽咪戰爭》(Mommy Wars)作者
「看莫妮卡.荷洛威寫的《小王子學會了笑》,前面的五頁就讓我又笑又哭。她精心編織每日生活的觀察所得,寫來技巧嫻熟,往往也語帶滑稽,同時還顯露出她身為母親的多方面憂慮、只想要給家人最好的。說到文筆靈巧的回憶錄,莫妮卡的作品可說是名符其實。」——珍妮佛.勞克(Jennifer Lauck),《紐約時報》暢銷書《黑鳥》(Blackbird)、《靜水》(Still Waters)作者
「《小王子學會了笑》是本很棒的回憶錄:一個平靜深刻的故事,讓每個人想起關懷純粹的力量。荷洛威和她了不起的兒子一定會啟發及改變許多人。」——荷普.艾鐸曼(Hope Edelman),《紐約時報》暢銷書《什麼事都有可能》(The Possibility of Everything)和《沒有母親的女兒》(Motherless Daughters)作者
「莫妮卡.荷洛威寫出我看過最特別的回憶錄之一。文字透著溫柔、慈愛而令人心痛的親密,依事件順序記載了她哄勸兒子威爾斯走出自閉症軀體的努力。這本關於家庭、社會關係和短暫歸屬狀態的書既動人又坦率,我極力推薦。」——巴里.吉利斯(Barrie Gillies),《教養》(Parents)雜誌資深編輯
「莫妮卡.荷洛威的《小王子學會了笑》,從令人耳目一新的角度來看高功能自閉症。她的作品涉及私人,見解深刻,提供有用的訊息,很有用處。我極力推薦有自閉症家人的家庭閱讀此書,更推薦給想瞭解這些家庭所面對的挑戰及成功的人。」——伊蓮.霍爾(Elaine Hall),執導紀錄片「自閉症:籌辦音樂劇」(Autism: The Musical),亦為《現在我看見月亮了》(Now I See the Moon)作者
名人推薦:「男孩與狗——多麼聖潔的一件事,再加上自閉症和一個母親非凡的愛,令故事非常值得一讀。莫妮卡.荷洛威跟我們任何人一樣,背負著沉沉的希望、痛苦與期盼。」——凱莉.柯利根(Kelly Corrigan),《紐約時報》暢銷書《中間地帶》(The Middle Place)作者
「在『牛仔』這隻寵物狗的幫助下,一個患有自閉症的小男孩終於知道怎麼交朋友;寵物可以幫忙打開社交大門。」——天寶.葛蘭汀(Temple Grandin),《紐約時報》暢銷書《傾聽動物心語》(Animals in Translation)、《動物令我們為人》(Animals Make Us Human)作者
「...
章節試閱
那個夏天的第二大轉變,是威爾斯突然對我們的游泳池有了興趣。他的朋友來家裡玩,二話不說就跳進去,尤其是莎嘉,她的泳技跟魚一樣好。威爾斯會坐在泳池邊,把形狀像鯊魚的重物或是有條紋的海灘球丟進去。他還拿來一艘可以搖控的塑膠船,讓船在水面上行駛,留下一道V字型的小尾波。可是他總是對進入游泳池的事感到不安。
我們開了一個小小的泳池派對,連阿曼達都來了。現在我們認識了大部分同學的家長,他們都很有趣,也很合作,所以無論她要說什麼,或是她永遠都有話要說,我都不在乎。不過最好的部分是:我不再擔心要拿出斯波德大淺盤,或是我的房子是否夠乾淨。有其他家庭的人來家裡玩真的很棒。我希望威爾斯能輕鬆自在,至少能放鬆到把腳泡在泳池裡。
他以前很討厭泳池,現在的他至少容忍泳池的存在。他兩三歲大的時候,如果我想去游泳,他就會尖叫不休;既然他已經長大了很多,麥可或我想要游泳時,他也不是那麼在乎,只是比較喜歡坐在靠近淺水區那一頭的乾躁地磚上。現在,在牛仔跟我們度過她的第一個夏天之際,一切都不一樣了。
如果我潛到深水區,牛仔會跑到我原本所站的同一位置、縱身跳進水裡。她往往是弓起前腳、微抬著頭,順勢滑入水中,可是偶爾也會以肚子先著水。我在兩秒後浮出水面時,牛仔就已經在水裡,她的臉跟我的臉只相距幾吋而已。
「不要這樣,牛仔。」我會這麼警告她,但她就是身不由己。她會撲向我,前腳按在我的肩上,把我壓進水裡。
「她是個游泳好手。」威爾斯會說,「妳看得出來嗎?」
「我看得出來嗎?」我會反問他,一面爬出泳池。「她差點害我淹死呢。」
「不是真的,對吧,媽咪?」
「不是真的,親愛的。」我在找我的毛巾,牛仔在甩去身上的水——不是甩一次、兩次,而是足足甩了四次。威爾斯拉過一條毛巾來,蓋住他的頭,然後就不肯拿掉毛巾。
「謝啦,牛仔。」我說。我身上被覆上薄薄一層有如豪豬刺的金黃色狗毛。
不知道為什麼,牛仔正開始掉毛,掉的量還不少。我捉起一條毛巾,輕輕地擦她的臉,小心不擦掉她更多的毛。也許她會掉毛是因為天氣熱的關係。
我讓她仰躺著,檢查她肚子上的毛,這時候一直採跪坐姿勢的威爾斯跌進了泳池裡。我不到三秒就跳進池裡把他從池底拉起來,雖然那兒的泳池才三呎深。牛仔跟著跳了進來。不知不覺,我們三個都飄浮在有很多毛的藍色池水中,威爾斯咳個不停,牛仔發出氣喘聲,我則上氣不接下氣。
我從威爾斯的後面抱住他的腰,他的背靠在我的胸前。我的心跳個不停,而且一邊啜泣,一邊打嗝。要是我剛好沒有在旁邊呢?要是他不知道他只要站起來就不會有事呢?
「你還好嗎,伙伴?」我盡力保持鎮定地問他。我的啜泣已經嚇到他了,不想再嚇他一次。
「我在游泳。」他說。
「對呀,你當然是在游泳。」我說。
威爾斯猛然推開我的大腿,掙脫我的懷抱,我嚇了一跳,衝過去準備抓住他。牛仔已經在那裡,用狗爬式在他的正上方繞著圈圈。
我再把威爾斯拉起來,這一次他生氣了。「不要阻止我游泳。」他責怪我。
「你在游泳?」我問他。
「不要再阻止我了。」他又說了一次。
「好啦。」我對他說,猶豫著要不要退開。
下一個瞬間,只見威爾斯在毛巾架旁猛拉下我的黃色蛙鏡、套在頭上,再跳入池中,水花四濺;牛仔則尾隨著他的每一個動作。
威爾斯正在游泳!
「你是想要游泳,」我在他浮上來換氣時問道,「還是你不小心掉進了水裡?」他直直的劉海變成了一連串倒過來的小三角形,在他的前額上滴著水,黃色蛙鏡讓他已經很大的眼睛看起來更大了。他看起來就像是快手.雷薩(Swifty Lazar)和可可.香奈兒(Coco Chanel)的混合體。
「牛仔要我教她游泳。」他說。
只要是為了牛仔,什麼事都好說。「我很高興,」我說,「現在我們可以一起在泳池裡玩了。」
我等不及看到麥可下班回到家了。他二十分鐘前打過電話回家,所以我知道他幾分鐘內就會到家。牛仔和威爾斯在淺水區裡繞著圈玩,牛仔的腳上上下下地踩著,彷彿是在雪曼橡樹高中(Sherman Oaks High School)參加軍樂隊表演。
麥可及時出現在車庫的一角,可以看到威爾斯潛到牛仔的肚子底下,又從另一側浮上來。有蛙鏡的保護,他的眼睛和鼻子都不會怕水。
麥可的帆布袋掉在地磚上。
「他在游泳。」我怯怯地說,聳起肩膀,緊縮在脖子旁,好像是在說,「你覺得咧?」
麥可目瞪口呆。
「看得出來。」他說,清了清喉嚨,「嘿,威爾斯,你什麼時候開始游泳的呀?」
「牛仔有了麻煩,所以我就下水了。」他喊著回答。
「你真行!」麥可說。
「我很棒。」
他當然很棒。
麥可走到淺水區旁,在我身邊坐下,兩腳踩在池裡的第一級階梯上,球鞋和牛仔褲的小腿部分都浸在水裡。
威爾斯再度浮出水面。
「嗨,爸比。」他傻呼呼地說。
「哈囉,威爾斯先生。」麥可說。
牛仔這才注意到麥可,於是開始朝他的方向快速大步走來。我跳了身,往後退開,可是麥可動作太慢,而她已經走到水中的階梯了。她爬出泳池,一再地親吻麥可,一隻前腳穩穩地壓在他的鼠蹊部上。牛仔從不錯過踩在別人胯下的機會,想踩不中都難。
「爸比,你看這個!」威爾斯大喊,讓身體僵直,往後一倒。
「就是這樣!」麥可說,「我也來玩。」
「不行!」威爾斯用手指著他說,「你還穿著衣服。」
「我不在乎,」麥可說,「我是跟我的伙伴一起游泳嘛。」
「還有牛仔。」威爾斯指明。
麥可滑入泳池中,牛仔褲和襯衫都貼在他的身上。我也加入,我們陪威爾斯和牛仔玩了將近兩個小時。
在落日的粉紅色夕照下,我看著牛仔,現在她正躺在池邊溼答答的地磚上睡覺,隨著每一次的打鼾,嘴唇也跟著被吹進吹出。
「妳又辦到了,小女孩,」我對她說,伸手撫過她的臉龐。「妳是超級狗呢。」
我用厚毛巾裹住自己,在躺椅上放鬆下來,感到昏昏欲睡,也覺得很滿足。
泳池邊的燈亮起,我看得到麥可和威爾斯搖動的影子,長長的影子投射在池邊。我的兩個心肝寶貝
那個夏天的第二大轉變,是威爾斯突然對我們的游泳池有了興趣。他的朋友來家裡玩,二話不說就跳進去,尤其是莎嘉,她的泳技跟魚一樣好。威爾斯會坐在泳池邊,把形狀像鯊魚的重物或是有條紋的海灘球丟進去。他還拿來一艘可以搖控的塑膠船,讓船在水面上行駛,留下一道V字型的小尾波。可是他總是對進入游泳池的事感到不安。
我們開了一個小小的泳池派對,連阿曼達都來了。現在我們認識了大部分同學的家長,他們都很有趣,也很合作,所以無論她要說什麼,或是她永遠都有話要說,我都不在乎。不過最好的部分是:我不再擔心要拿出斯波德大淺盤...
推薦序
【推薦序】
細細品味人生中珍貴的關懷與愛
林振國(天使心家族基金會董事長)
這是一本讀時不忍釋手,讀後對於「關懷與愛」有著無窮回味的回憶錄。作者敘述她身為母親,當唯一的兒子三歲時被醫生斷定患有自閉症後,她如何由不知所措,到全然無悔的付出愛與守護,陪伴兒子威爾斯突破身心的障礙。
書中特別記錄了一段威爾斯與他的愛犬的故事,那是在威爾斯幼稚園時所養的一頭母黃金獵犬——牛仔。牛仔和小主人三年來形影不離,牠不僅幫助威爾斯學會與人打招呼,更促使威爾斯可以外出用餐,忍受嘈雜的人聲和人群。
人和狗間狂熱的愛,卻因牛仔三歲時突然罹患重病而劃下句點。作者記錄了他們如何走出那無法描繪的喪狗之痛,尤其對威爾斯而言,這突來的別離是更加殘忍與不公平。因為牛仔是威爾斯的初戀,而現在竟成了他第一次的失戀。
作者希望大家學會道別,並且明白沒有任何事物(包括死亡)可以摧毀愛。身為父親的麥可,在威爾斯的成長歲月中一路相伴、從未缺席,最後並由他代表哀痛的妻兒,將牛仔送到獸醫院執行安樂死。
誠摯推薦大家讀一讀這本書,去細細品味人生中珍貴的關懷與愛,深信每個人將因此有不一樣的領悟
【推薦序】
細細品味人生中珍貴的關懷與愛
林振國(天使心家族基金會董事長)
這是一本讀時不忍釋手,讀後對於「關懷與愛」有著無窮回味的回憶錄。作者敘述她身為母親,當唯一的兒子三歲時被醫生斷定患有自閉症後,她如何由不知所措,到全然無悔的付出愛與守護,陪伴兒子威爾斯突破身心的障礙。
書中特別記錄了一段威爾斯與他的愛犬的故事,那是在威爾斯幼稚園時所養的一頭母黃金獵犬——牛仔。牛仔和小主人三年來形影不離,牠不僅幫助威爾斯學會與人打招呼,更促使威爾斯可以外出用餐,忍受嘈雜的人聲和人群。
人和狗間狂熱的...
作者序
【作者序】
威爾斯.普萊斯(Wills Price)就是與眾不同。
如果你剛好在我們家附近,看到街上有個穿著寬鬆紅色運動褲、長得很瘦的男孩,那就是威爾斯;他有著一雙像矢車菊般藍藍的大眼,睫毛又黑又濃密,配上小巧微翹的鼻子,鼻樑兩旁布滿雀斑。他放聲大笑時,酒窩會變得更深,頭會往後仰、弄縐衣服的正面。他喜歡穿有條紋的衣服——大部分是T恤和套頭毛衣。他對這件事很堅持,一定要有條紋才行。
他的發音有些口齒不清,那是因為他有過度咬合的問題,就跟他爸爸一樣。他的耳朵像我,耳尖突起,而且在他奔跑時,厚厚的劉海就迎風直立起來。威爾斯總是很有禮貌,口條又好——他的聲音清亮,說起話來很有教養,鏗鏘有利、毫不含糊。
他熱愛收集:化石、心形的石頭、海玻璃(sea glass)、在他書架上整齊排放的花卉種子、去看火車時撿到的生繡道釘(railroad spikes),還有舊瓶蓋。
威爾斯記得波音七四七客機的引擎由哪些零件組成,也記得每一州的首府名稱;在幼稚園裡,他可以在一片合板上堆建出拉斯維加斯大道(Las Vegas strip),卻扣不好襯衫上的鈕釦,也沒辦法騎好有輔助輪的兒童腳踏車。
在擁擠或喧嘩的室內,他會哭鬧,可是在紐約市中心的家中卻很安然自在。
毫無疑問,威爾斯是個很特立獨行的孩子。
如果你碰巧遇到威爾斯,就得知道一件很重要的事:你一定也會看到牛仔——確切的說,是牛仔.卡蘿.勞倫斯(Cowboy Carol Lawrence)。如果做事不確切,就不是威爾斯了——這正是特立獨行最重要的部分。牛仔和威爾斯焦不離孟、孟不離焦,每天都黏在一塊兒,人與狗——狗與人(看到男孩就看到狗——看到狗就看到男孩。)
牛仔是女生,威爾斯是男生,他們都有金色的毛髮。
如果你對他們笑,威爾斯可能不會注意到,因為當陌生人經過他身邊時,他通常都不看對方,可是牛仔呢……嗯,如果你對牛仔笑,就要有心理準備,她立刻會有極大的反應。她愛人類,喜歡把兩隻前掌搭在人的胸前、舔人的嘴。威爾斯也愛人,只是他還不是很清楚。
牛仔和威爾斯喜歡併行,簡直可以說是偎倚在一塊兒、想走在一條直線上。走得非常慢的牛仔會把威爾斯從人行道邊緣擠開,令威爾斯總得急忙踏回人行道的水泥地上。牛仔根本不在意——她是個隨興而且很好相處的女生。可是威爾斯不想讓鞋子沾上綠草的污漬或泥巴。
他們一路走著——威爾斯隨意把手放在牛仔的頭上,牛仔咬著自己的牽繩,伴著威爾斯同行。
今天,威爾斯拉著紅色的四輪小手拉車,要和牛仔去找石頭。他在我們家後院動手挖了一個小池子,打算把找來的石頭布置在池子周圍。牛仔開心得不得了,幫忙著挖土,卻無可避免地把圍牆邊的三色紫羅蘭也挖了出來。
威爾斯發現可能大小剛好的石頭時,會用球鞋鞋尖踢一踢,翻動石頭,確定底下沒有蜘蛛或鼠婦(roly-polies)。牛仔在石頭所在的地方嗅嗅聞聞,接著便撲通一聲躺在人行道上,伸展開四隻腳,讓肚皮貼在涼涼的人行道上。她在等威爾斯做決定。
如果威爾斯把石頭放進手拉車裡,看到這個信號,牛仔就知道是該起來繼續走的時候了——這是她最喜歡做的事。看著她臉上掛著黃金獵犬那種抹不掉的笑容,好像在說無論做什麼她都很高興、只要是跟威爾斯在一起就好。如果威爾斯不要那塊石頭,他也要磨個一分鐘才能調頭離去,因為他不喜歡把東西留下不管。牛仔會在一旁看著,等著。
等威爾斯覺得那塊石塊不跟著他也不會有事兒的時候,這一人一狗才會繼續前進。
他倆通常沒有特別想去的地方,卻還是來到了某個因彼此陪伴才產生的勇氣、與再也沒有人可以丟球後仍持續好久的奇蹟之間的模糊地帶。
【作者序】
威爾斯.普萊斯(Wills Price)就是與眾不同。
如果你剛好在我們家附近,看到街上有個穿著寬鬆紅色運動褲、長得很瘦的男孩,那就是威爾斯;他有著一雙像矢車菊般藍藍的大眼,睫毛又黑又濃密,配上小巧微翹的鼻子,鼻樑兩旁布滿雀斑。他放聲大笑時,酒窩會變得更深,頭會往後仰、弄縐衣服的正面。他喜歡穿有條紋的衣服——大部分是T恤和套頭毛衣。他對這件事很堅持,一定要有條紋才行。
他的發音有些口齒不清,那是因為他有過度咬合的問題,就跟他爸爸一樣。他的耳朵像我,耳尖突起,而且在他奔跑時,厚厚的劉海就迎風直立起...
目錄
第一部 需要一座動物園才行
第二部 威爾斯王子和牛仔公主
第三部 狗才有尾巴
第四部 牛仔的晚安曲
第一部 需要一座動物園才行
第二部 威爾斯王子和牛仔公主
第三部 狗才有尾巴
第四部 牛仔的晚安曲