雨的祈禱

名人推薦：版權經紀人　譚光磊（灰鷹）

現在回想起來，就是丹尼斯．勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》，也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。

1.
　　 　　我第一次見到凱倫•尼寇斯時，覺得她是那種會燙襪子的女人。

　　她是個嬌小的金髮女郎，從一輛鮮綠色的一九九八年款福斯金龜車下來，此時巴巴和我穿過馬路，手裡拿著我們早晨的咖啡，朝聖巴托洛穆教堂走去。那是二月，不過那年的冬天忘了亮相。除了一場暴風雪和幾天低過攝氏零下十度以外，這個冬天簡直近乎暖和。今天氣溫有個八、九度，而現在還只是上午十點。隨你怎麼說全球暖化有多糟，只要讓我不必鏟門口的雪，我就歡迎。

　　儘管上午的太陽沒那麼大，凱倫•尼寇斯還是一手遮在眉毛上方，猶豫地朝我微笑。

　　「肯錫先生嗎？」

　　我秀給她一個吃素乖兒子的純良微笑，伸出一隻手。「尼寇斯小姐嗎？」

　　她不知怎地笑起來。「沒錯，叫我凱倫吧。我早到了。」

　　她的手握住我的，感覺好滑好嫩，簡直像戴著手套似的。「叫我派崔克吧。這位是羅格斯基先生。」

　　巴巴喉嚨裡咕噥一聲，喝了一大口咖啡。

　　凱倫•尼寇斯的手抽回，輕輕往後縮了一下，好像害怕必須跟巴巴握手。怕如果握手的話，手可能就抽不回來了。

　　她穿了一件褐色的麂皮夾克，長度到大腿的一半，罩著裡頭的水手領粗線針織炭灰色毛衣，俐落的藍色牛仔褲，亮白的銳跑運動鞋。從她全身上下來看，彷彿方圓十哩內都沒有一絲皺紋、沒有一點汙漬，或一縷塵埃。

　　她纖細的手指放在光滑的頸項上。「兩個真正的私家偵探，哇。」她溫柔的藍色眼睛隨著小巧的鼻子皺起來，又笑了。

　　「我是私家偵探，」我說，「他只是幫忙打雜的。」

　　巴巴喉嚨裡又咕噥了一聲，作勢要踹我。

　　「別激動，小子，」我說，「乖一點。」

　　巴巴又喝了口咖啡。

　　凱倫•尼寇斯的表情好像覺得自己赴約是個錯誤，於是我決定不帶她去我位於鐘樓上頭的辦公室了。如果有人對於雇用我有疑慮，帶他們去鐘樓通常不是高明的公關手腕。

　　今天星期六，學校不上課，空氣潮溼，沒有一絲寒意，於是凱倫•尼寇斯、巴巴和我就走向鐘樓對面校園裡的一張長椅。我坐下，凱倫•尼寇斯用一條乾淨無瑕的白手帕撢了撢長椅表面的灰塵，然後也坐下。巴巴看著空間有限的長椅皺眉頭，又朝我皺眉頭，然後坐在我們面前的地上，兩腿盤起，期待地朝上看著我。

　　「乖狗狗。」我說。

　　巴巴狠狠看了我一眼，意思是等這個社交會面結束以後，他就要找我算帳。

　　「尼寇斯小姐，」我說，「你從哪裡打聽到我的？」

　　她的目光從巴巴身上移開，轉而看著我的眼睛，一時之間完全不知所措。她的金髮剪得很短，像個小男孩，讓我想到以前看過那些一九二○年代柏林女人的照片。儘管塑形髮膠讓她的一頭短髮緊貼著頭皮，除非靠近運作中的噴射引擎才可能弄亂，但她左耳後頭還是夾了髮夾，就在頭髮分邊處的下方，一根黑色的女用髮夾，上頭有個金龜蟲圖樣。

　　她睜著大而清澈的藍色眼珠，又緊張地短促一笑。「我男朋友。」

　　「那他的名字是⋯⋯」我說，猜想叫什麼塔德或泰伊或杭特之類的。

「大衛•威特若。」

　　我的通靈能力還真遜。

　　「恐怕我沒聽說過他。」

　　「他認識一個以前跟你工作過的。好像是個女人？」

　　巴巴抬起頭瞪著我。巴巴把一切都怪罪到我頭上，因為安琪終止我們的合夥關係，搬離這一帶，買了一輛本田汽車，穿起名牌的安•克萊恩（Anne Klein）套裝，基本上就是不再跟我們混一道了。

　　「安琪•珍納洛？」我問凱倫•尼寇斯。

　　她笑了。「對。她就叫這個名字。」

　　巴巴又從喉嚨裡咕噥了一聲。我看很快地，他就會開始對著月亮嚎叫了。

　　「那為什麼你需要找個私家偵探，尼寇斯小姐？」

　　「叫我凱倫。」她在長椅上轉過身子來面對著我，把一綹不存在的頭髮塞到耳後。

　　「凱倫，為什麼你需要找個私家偵探？」

　　她緊閉的嘴唇微彎，掠過一抹哀傷的微笑。她低頭看著膝蓋一會兒。「我平常去的健身房，那裡有個傢伙？」

　　我點點頭。

　　她吞嚥了一口。我想她是希望我能從她那個句子，就猜出所有的故事。我很確定她接下來就會告訴我一些不愉快的事情，更確定那頂多不過是一些雞毛蒜皮的小事。

　　「他在追我，跟蹤我到停車場。一開始只不過是，你知道，有點煩？」她抬起頭搜尋我的眼睛，希望我聽懂了。「接下來就更離譜了。他開始打電話到我家。我在健身房開始躲著他，但有兩次我看到他把車停在我家外頭。最後大衛受夠了，出去找他談。他一概否認，然後還威脅大衛。」她眨眨眼，左手手指扭絞著，攢在右手的拳頭裡。「大衛不是那種體型很⋯⋯有威嚇性的？這個字眼對嗎？」

　　我點點頭。
　　「所以，科迪—那是他的名字，科迪•佛克—他嘲笑大衛，當天晚上照樣打電話到我家來。」

　　科迪。就一般基本的原則來說，我已經開始討厭他了。
　　「他打電話來，說他知道我有多想要，說我這輩子大概從來沒有好好，呃，好—」

　　「打炮。」巴巴說。

　　她瑟縮了一下，瞥了他一眼，然後目光迅速回到我身上。「沒錯，說我這輩子從沒有好好⋯⋯那個過。又說他知道我暗自希望他給我一次。於是我在他車上放了一張字條。我知道這樣很蠢，但我⋯⋯反正我放了字條就是了。」

　　她手伸進皮包裡，掏出一張縐巴巴的紫色便條紙。以完美無瑕的草寫體寫著：

佛克先生，
請不要打攪我。
　　　 凱倫•尼寇斯

　　「下一回我去健身房，」她說，「離開時去開車，發現他把這張字條夾在我的擋風玻璃上，就跟我留給他字條是同樣的位置。肯錫先生，你把字條翻面，就可以看到他寫的。」她指著我手裡的那張紙。

不。

我真的開始討厭這個混帳了。

　　「然後到了昨天。」她雙眼含淚，吞嚥了好幾次，柔軟的白色喉頭顫抖得好厲害。

　　我一手放在她手上，她手指緊緊蜷縮著。

　　「他做了什麼？」我說。

　　她嘴巴吸了口氣，我聽得到她喉頭一聲哽咽。「他惡意破壞我的車。」

　　巴巴和我都朝停在校園入口的那輛鮮綠色福斯金龜車看了一眼。那車看起來像是才剛出廠的，車裡頭大概還有那種新車的氣味。

　　「那輛車？」我說。

　　「什麼？」她隨著我的目光看過去。「啊，不，不是。那是大衛的車。」

　　「大男人？」巴巴說。「大男人開那種車？」

　　我朝他搖搖頭。

　　巴巴沉下臉，低頭看著腳上的戰鬥靴，然後盤坐起來。

　　凱倫搖搖頭，好像要澄清。「我開的是一輛豐田Corolla。我原先想要Camry，但是我們買不起。大衛的新事業才剛開始，我們都還有學生貸款沒繳清，於是我買了Corolla。結果現在車子毀了。他在整輛車上頭倒了強酸，戳破了水箱。技工說他在引擎裡面倒了糖漿。」

　　「你報警了嗎？」

　　她點點頭，小小的身子顫抖著。「沒有證據能證明是他做的。他告訴警察，他那天晚上去看電影了，有證人看到他進去電影院又出來。他⋯⋯」她的臉整個漲紅又垮掉。「他們動不了他，保險公司也不肯理賠。」

　　巴巴抬起頭，朝我看著。

「為什麼？」

　　「因為他們沒收到我上次繳的保險費。但我⋯⋯我寄了。我三個星期前就寄出去了。他們說他們寄了繳費通知，但我從來沒收到過。然後，然後⋯⋯」她低下頭，淚水落在膝上。

　　她一定有不少絨毛玩具，我很確定。她被破壞的Corolla保險桿上一定貼了笑臉貼紙，或代表基督徒的耶穌魚標誌。她愛看約翰•葛里遜的小說，喜歡聽抒情搖滾樂，喜歡參加朋友婚前的告別單身派對，而且從來沒看過史派克•李的電影。

　　她從沒想過，這類事情會發生在她身上。

　　「凱倫，」我輕聲說，「你的保險公司是哪家？」

　　她抬起頭，用手背擦掉淚水。「國家保險公司。」

　　「那你寄保險費支票，是哪個郵局處理的？」

　　「唔，我住在牛頓市的上瀑村，」她說，「不過我不確定是在那邊寄的。我男朋友呢？」她低頭看了看自己潔白無瑕的運動鞋，好像很羞愧。「他住在後灣區，我常常待在那邊。」

　　她講得好像那是一種罪，我不禁好奇，是什麼地方會生養出她這樣的人，不曉得有沒有種子，可以讓我生養出這種女兒，而我又該怎麼去弄到這類種子。

　　「你之前遲繳過保險費嗎？」

　　她搖搖頭。「從來沒有。」

　　「你在那家公司保險有多久了？」

　　「從我大學畢業以後，七年了。」

　　「科迪•佛克住在哪裡？」

　　她兩手的手腕背部輕按眼睛，好確定把淚水擦乾了。她沒化妝，所以也不會掉妝。她那種溫和的美，就像樂爽美（Noxzema）滋潤洗面乳的廣告女郎一樣。

　　「不曉得。不過他每天晚上七點都在健身房。」

　　「哪個健身房？」

　　「水城的奧本山俱樂部。」她咬著下唇，想擠出類似香皂廣告女郎的微笑。「我覺得好荒謬。」

　　「尼寇斯小姐，」我說，「你不懂得怎麼對付科迪•佛克這種人，這本來就是應該的。你明白嗎？沒有人應該懂得。他只不過是個壞人，這不是你做錯什麼而造成的。是他的錯。」

　　「是嗎？」她總算設法露出微笑，但眼裡仍泛著困惑的淚光。

　　「沒錯。他是壞人。他喜歡逼得別人害怕。」

　　「是啊。」她點點頭。「從他眼裡就看得出來。只要他哪天晚上在停車場搞得我愈不安，他好像就會愈開心。」

　　巴巴低笑著說。「要比不安？等著我去見見這個科迪就知道了。」

　　凱倫•尼寇斯看著巴巴，一時之間似乎憐憫起科迪了。

　　回到辦公室，我撥個電話找我的律師查斯維克•哈特曼。

　　凱倫•尼寇斯開著他男朋友的福斯車離開了。我叫她直接開到她的保險公司，補開一張保險費支票。她說他們不會理賠，我保證等她人到那裡的時候，他們就會了。她說她不曉得是不是付得出我的費用，我說只要能付一天就行了，因為這個案子只要花我一天時間。

　　「一天？」

　　「沒錯，一天。」我說。

　　「那科迪怎麼辦？」

　　「你絕對不會再聽到科迪的消息。」我替她關上車門，她開車走了，碰到第一個紅綠燈時，她停下來朝我揮手道別。

　　「去字典裡查查『可愛』這個詞，」我們坐在辦公室裡，我對巴巴說，「看看解說旁邊是不是附了凱倫•尼寇斯的照片。」

　　巴巴看著我窗台上的那一小堆書。「我怎麼曉得哪本是字典？」

　　查斯維克接了電話，我告訴他凱倫•尼寇斯的保險理賠問題。

　　「沒有遲繳過？」

　　「從來沒有。」

　　「沒問題。你剛剛說那是豐田Corolla？」

　　「沒錯。」

　　「這什麼車？值兩萬五千元？」

　　「比較可能是一萬四。」

　　查斯維克低聲笑了起來。「這麼便宜的車真能跑？」據我所知，查斯維克有一輛賓利（Bentley）、一輛賓士V10，還有兩輛Range Rover。平常他跟一般人見面時，就開一輛凌志（Lexus）。

　　「他們會付理賠金的。」他說。

　　「他們原先說不會。」我故意激他。

　　「那不是要跟我作對嗎？我如果不高興的話，他們就得花五萬元擺平我。他們會付的。」他重複道。

　　我掛了電話之後，巴巴說，「他說了什麼？」

　　「他說他們會付的。」

　　他點點頭。「科迪也會付出代價的，老哥。科迪也會。」

　□

　　巴巴回他倉庫一下，處理一些雜事；我則打電話給凶殺組的戴文•安龍克林，他是全波士頓少數還肯跟我講話的警察之一。

　　「凶殺組。」

　　「講得真誠一點嘛，寶貝。」

　　「嘿嘿。誰叫你是波士頓警局天字第一號不受歡迎的人物。最近有沒有被攔車臨檢哪？」

　　「沒耶。」

　　「千萬小心別被攔下來。你不會曉得，我們這裡有人想從你後行李廂翻出什麼來。」

　　我閉上眼睛一會兒。登上警局不爽名單的第一名，可不是我計畫中要達到的人生成就。

　　「你也不可能太受歡迎，」我說，「你替一個警察同事戴上了手銬。」

　　「從來沒人喜歡過我。」戴文說，「不過他們大部分都怕我，所以這樣也很好。至於你呢，你可就是個有名望的娘炮了。」

　　「有名望，嗯？」

　　「找我有什麼事？」

　　「我得查一個科迪•佛克的底，看他以前有沒有跟蹤狂的紀錄。」

　　「那我能得到什麼回報呢？」

　　「永恆的友誼？」

　　「我有個姪女，」他說，「想要整套豆豆公仔當生日禮物。」

　　「可是你不想去玩具店。」

　　「另外我有個小孩不肯跟我講話，不過撫養費我還照付，還多得很。」

「所以你也想給這小孩買一套豆豆公仔。」

　　「一萬應該夠了。」

「一萬？」我說。「你一定是—」

　　「佛克（Falk），F開頭的嗎？」

　　「跟騙人（flimflam）的字首一樣。」我說，然後掛了電話。

　　一個小時後，戴文回電給我，叫我明天晚上把豆豆公仔送到他公寓。

　　「科迪•佛克，三十三歲。沒有定罪過。」

　　「不過呢⋯⋯」

　　「不過呢，」戴文說，「曾因為違反禁制令接近一位布拉雯•布萊思而遭到逮捕，起訴撤銷了。曾因為攻擊莎拉•利托遭到逮捕，然後因為利托小姐拒絕作證又搬到別州，起訴撤銷。曾列為一位安•伯恩斯坦強暴案的嫌犯，找來警局訊問過，但沒有起訴，因為伯恩斯坦小姐拒絕對起訴書的口供宣誓屬實，拒絕提出強暴驗傷報告，也不願意指認攻擊她的人。」

　　「真是個大好人哪。」我說。

　　「聽起來是個小甜甜，沒錯。」

　　「就這些了嗎？」

　　「另外他還有未成年犯罪紀錄，不過不能查閱。」

　　「那當然。」

　　「他又去騷擾人了嗎？」

　　「也許吧。」我謹慎地說。

　　「你小心點。」戴文說，然後掛了電話。

1. 　　 　　我第一次見到凱倫•尼寇斯時，覺得她是那種會燙襪子的女人。 　　她是個嬌小的金髮女郎，從一輛鮮綠色的一九九八年款福斯金龜車下來，此時巴巴和我穿過馬路，手裡拿著我們早晨的咖啡，朝聖巴托洛穆教堂走去。那是二月，不過那年的冬天忘了亮相。除了一場暴風雪和幾天低過攝氏零下十度以外，這個冬天簡直近乎暖和。今天氣溫有個八、九度，而現在還只是上午十點。隨你怎麼說全球暖化有多糟，只要讓我不必鏟門口的雪，我就歡迎。 　　儘管上午的太陽沒那麼大，凱倫•尼寇斯還是一手遮在眉毛上方，猶豫地朝我微笑。 　　「肯錫先生...

作家　臥斧（摘自本書導讀）

從達許．漢密特、雷蒙．錢德勒、羅斯．麥唐諾、勞倫斯．卜洛克、詹姆士．艾洛伊到丹尼斯．勒翰，這些作家筆下被劃歸為「冷硬（Hard-Boiled）」派的故事，幾乎都有這樣的特質：揭開不同階層不同人物的種種表象，移來光源，將不堪的人性亮晃晃地照映出來，讓讀者們清楚地認知：所謂怪物，其實正是人類自己某些特質的聚合。

或許有人要問：世界很糟，人性很爛，這些在現實世界天天上演，何需再花筆墨闡述？

因為這些作者利用故事將世界裡子的髒污翻轉出來的時候，總還會在裡頭安置幾個疲憊、頹唐、不全然符合社會標準、嘴上不說但心裡一直有所堅持的角色，不自覺地撐起全世界的不仁不義，鍥而不捨地前進想要證明一些什麼；他們對人性大多沒什麼信心，但他們的所作所為，卻是人性當中，某種良善的現世證明。這些故事雖然昭顯了殘酷的現實，卻會在情節行進的時候，開始與之抗爭；閱讀這些故事，重點並不在聽作者訴說人性當中的種種黯影，而在期待闇黑之境裡，他們燃起的小小光亮──彷彿在大旱之際，某種即將飄雨的微渺徵兆，那是一種慰藉，也是一種希望。

只要落下第一滴雨點，世界，就有可能變得不再一樣。

作家　臥斧（摘自本書導讀）

從達許．漢密特、雷蒙．錢德勒、羅斯．麥唐諾、勞倫斯．卜洛克、詹姆士．艾洛伊到丹尼斯．勒翰，這些作家筆下被劃歸為「冷硬（Hard-Boiled）」派的故事，幾乎都有這樣的特質：揭開不同階層不同人物的種種表象，移來光源，將不堪的人性亮晃晃地照映出來，讓讀者們清楚地認知：所謂怪物，其實正是人類自己某些特質的聚合。

或許有人要問：世界很糟，人性很爛，這些在現實世界天天上演，何需再花筆墨闡述？

因為這些作者利用故事將世界裡子的髒污翻轉出來的時候，總還會在裡頭安置幾個疲憊、頹唐、不全然符合社會...