地下室

這些人睡著時，看來永遠脆弱無比。如此毫無防禦。你可以很輕易殺掉這些人，割開喉嚨，或把刀插進胸膛再轉動，而且這些人或許永遠都不會曉得。你有時會好奇這件事，你想知道睡著時死掉會怎麼樣。你會繼續作夢嗎？死亡的那一刻會延展去填補空隙，讓夢永遠持續下去嗎？還是逐漸消逝成一片黑暗？如果夢永遠持續下去，是快樂的夢，亦或夢魘，有不同嗎？一個是天堂，另一個是地獄？

　　她在床上挪動著身體，嘴巴張開，舌頭舔舔上唇，嘴唇就濕潤且發亮起來。一縷金髮落在左邊臉頰，她抬起左臂要拂去，但鏈子阻止了她，限制了她的動作。她在睡夢中輕輕呻吟，緩緩搖頭。頭髮滑過她的臉龐，她再度舔舔嘴唇。床很大，雙人加大尺寸。你就希望是張大床，因為你計畫要跟她做那些事。你就是需要這麼大的空間。

　　她試著翻身側睡，但鏈子繫住她的雙腳腳踝，讓她被固定仰躺的姿勢。她先挪動左腿，然後又挪動右腿，鏈子隨之叮鈴作響。鏈子不粗，不需要是粗的鏈子。約束一個女人的行動不需多費力，你從經驗知道這一點。女性是弱者。

　　她的衣服看來昂貴。剪裁良好。或許是設計師品牌。她的穿衣風格是吸引你找上她的原因之一。此外還有頭髮。及肩的金髮悄悄說被輕柔撫觸的想望，說著想感覺你的手指溜過它們之間。你在床上坐下，伸手摸她的頭髮。絲滑。感覺柔軟而絲滑。她的皮膚摸起來也很柔軟。柔軟得像小女孩的皮膚。她幾歲？也許二十七吧。頂多二十八歲。絕對不會再多了。她生過兩個小孩，都是女生，都有一樣的蜂蜜色金髮。是別的東西吸引她找上你。女兒們。

　　你撫摸她的左邊臉頰，手滑至她的下巴。她在睡夢中喃喃說了話，但你聽不懂她在說什麼。她的聲音很美麗，是想望總是會被滿足的聲音。堅定的聲音。堅定但柔軟。你坐在貨車上，在她家外面等候時，聽過她呼喚女兒們進屋。你聽到她的聲音時興奮起來，想著她若乞求跟懇求，聲音聽來不知如何。

　　你看看自己的錶。藥效應該再幾分鐘就會退了。你用過太多次這種藥，知道它多有效。你在自己身上用過一次，所以你知道那是什麼感覺，也知道就算在醒來後，至少還有十分鐘的時間，你會如何因迷失方向而無法移動。你將手溜至她穿的絲質白衫正面，食指一一碰觸每一顆堅硬的白色鈕釦。她的乳房隨著呼吸而波動，你將手滑進她的上衣。你摸得到她胸罩的蕾絲，還有它所裹的柔軟肉體。你移動手指，找到乳頭。你忽然升起一股慾望，你想捏它，你想扯掉她的乳頭，用你的嘴將她的夢窒息。但你抗拒衝動，移開了手。緩慢地。你必須緩慢地得到。

　　她穿藍色的亞麻套裝，同色的外套，長度剛好在膝上的裙子。她穿膝上襪還是褲襪，你認不出來。你知道你可以看，只要把裙襬往上推就行了，不過你不會這樣，因為你知道你有用不完的時間。更何況讓這些人自己脫衣服有趣多了。她被下藥後，要剝光她、讓她醒來時一絲不掛，那是全世界最簡單的事情了，可是你從經驗知道，這樣這些人只會感到恐慌，你得花好一段時間才能讓對方冷靜下來。方法在於堅定但禮貌地向這些人解釋對方必須聽命行事的原因。對方很快就會理解。

　　你已經脫掉她的鞋子了。那是黑色的細高跟鞋。你喜歡看女人穿高跟鞋，她們會拉長腿部後方的肌肉，繃緊背部，讓她們走起路來搖曳生姿。你把她鏈在床上時，就脫掉了她的鞋，因為鞋跟銳利到足以當作武器，而在對方完全瞭解自己的處境前，永遠都有攻擊的威脅性。鞋子在樓上，跟她的手提包在一起。

　　她咳嗽起來，想用右手背掩住嘴巴，但鏈子阻止她這樣做。她的眼皮微顫，再度舔舔嘴唇。她醒來的時候會口渴。她們一直都會。你走到浴室，用紙杯裝了冷水。馬桶上沒有坐墊，牆上沒有鏡子，沒有浴簾或毛巾架，沒有可以用來當武器的東西。你是付出代價才學到這件事的。你以為把鏡子釘在牆上就夠了，可是其中一個人砸破鏡面玻璃，然後撲向你，手中拿著鋸齒狀的破片、鏡片匕首，一邊左右揮舞，血一邊從她手上滴落。那一個搞得一團亂，而你學到了教訓。現在房內沒有任何銳利的東西了。

　　你把紙杯放在瓷磚地板上，再度在床上坐下。床有金屬床架和黃銅床頭板，溫和的拱形裡是垂直的黃銅柵欄。你把床頭板和床架焊接在一起，這樣就沒法拆開了。鏈子將她的手臂鏈在床頭板，短到足以將她限制在床上，長到足以給她一些活動空間。她的手腕和腳踝有小扣鎖，另外還有同樣的扣鎖將鏈子固定在床上。鏈子閃亮地像外科器械，而跟扣鎖一樣，它們是全新的。

　　她咳嗽，一絲唾液從嘴角流出來，細細淌至她的下巴。你從牛仔褲後面的口袋拿出手帕，用它輕輕按著那一灘泡泡。她將頭挪開，眼皮再度微微顫動。她很快就會醒來，你的心情因期盼而搖盪。首先你必須對她解釋規則。接著你就可以開始玩了。

* * *

紐約市總能引出我心中的連環殺手。這個城市最適合殺人，完美無瑕，一千五百萬居民把市裡擠得水洩不通，大多數人根本不甩彼此的死活。沒人想惹禍上身，沒人關心對方，多麼妙不可言。走在萬惡大蘋果的街上，唯一會和你目光相接的人，只有搔首弄姿、企圖攬客的妓女，不然就是伸手要錢的乞丐。

　　無論走的是不是合法途徑，要弄到槍都很容易。你可以光明正大將槍掛在手臂上，不然就纏在後方褲腰。這裡不像某些國家，若無可成立的理由，美國警察不能把你架到牆上搜身。這一切都要感謝美國憲法第四修正案，其內容大致如下：「人人具有保障人身、住所、文件及財物的安全，不受無理之搜索和拘捕的權利；此項權利，不得侵犯。」唯一例外是警察提出所謂「可成立的理由」，換句話說，警察得有好理由。我愛美國。 只要我不特立獨行，隨波逐流，我就可以整天把上膛的槍插在褲子後腰到處晃，假裝自己充滿了殺人慾望。當然實際上是沒有。

　　世界上還有哪一個城市能提供如此豐富的受害者？我不光指數量，種類也是：這裡有富人、窮人、名人、小卒、黑人、白人，各種色調的有色人種。紐約市什麼都有，這裡是連環殺手的自助屠宰場，成功的訣竅是別太貪心。如果你老是仿效「山姆之子」、轟掉青少年的腦袋，或是寫信給媒體或警察，跟他們說：「是我幹的，但你們永遠抓不到我」，很快就會有一個專案小組盯上你，把受害者的身分釘在布告欄，接著你坐牢就只是遲早的事了。不能那樣，成功的連環殺手都富有耐心、慎選受害者，而且盡可能保持低調。

　　換句話說，訣竅就是隨波逐流，讓數字自行擺平一切。數字？沒錯，就是數字。你不用把受害者埋起來，或者用強酸溶掉他們、把他們切成碎塊，用垃圾袋裝起來，扔到市區各個角落之類的，根本不需要這樣。你可以直接把他們藏在數字裡。紐約市有一千五百萬人不是嗎？差不多吧。所以大致估計一下，就先假設人的平均壽命是八十歲好了。對，我知道，女人活比較久，男人比較早死，但人的平均壽命差不多是八十歲，就像我剛才說的，現在只是粗估。假設一千五百萬人平均活到八十歲，那就代表紐約市每年幾乎有二十萬人死亡。二十萬人，等於平均每週死四千人左右吧。請看，這四千人的死因，包括車禍及大量的自然死亡，但也有不少人死於謀殺與自殺。認真的連環殺手耐心等待，慎選下手的對象，接著就盡可能將罪行隱藏在每年龐大的一般死亡人口數字裡。首先，你必須瞭解一件事：死亡在都市生活中是很正常的一部分。每週死四千人，每天就死六百人。雖然一般美國人不喜歡思考這件事，他們寧願想像自己永遠不會死、只有少數人會真的離開人間，但實情是：每個人遲早都會死，誰都一樣。只要讓受害者看來像在淋浴間滑倒、失足跌落窗口，或是自己打定主意喝下漂白劑，你就有機會逃過法律制裁。你可以用這種方法將多數受害者處理掉，不過偶爾呢，真的忍不住的時候，你依舊可以將其中一個肢解，然後把屍塊裝進垃圾袋裡。

　　喂，不要誤會。這些都是我的想像好嗎？我不是殺手，我是作家，我永遠在構思情節。這麼做是為了寫作，我才不會真的變成殺人狂。嗯，應該不會吧。

　　總之，紐約市就是如此，到處都是陌生人，每天還有更多陌生人湧進來。我最愛的景點之一，就是中央車站對面。站在那裡，我可以看著陌生人抵達，看他們像螞蟻般爭先恐後地爬出蟻丘，四散去尋找食物。他們每個人都可能受害。就在我初次抵達這個城市時，我經常隨意找個女孩來跟蹤，目的是找樂子，也為了讓自己運動一下。我站在車站對面，舉目四顧，然後就隨機選一個女孩。我會暗暗決定要跟蹤第十個出現的女孩，或是第二十個、第三十個。接著，我就開始數來往女性，跟上中標的幸運兒，然後能跟蹤多久就跟多久。有時對方會坐上計程車，這樣就沒戲唱了。有時我也會在地鐵上跟丟對方。但是，偶爾我也可以一路跟蹤對方到家。天啊，站在這些住家外，知道她們就在裡面，這讓我覺得自己無比強大。你知道嗎？從沒有人發現過我在跟蹤她們，從來沒人轉頭來看，從來沒人注意過我。有時我自覺像盯上斑馬群的獅子，斑馬愚蠢又溫馴，蠢得要命，在獅子的利爪撕裂牠們的喉嚨、讓牠們血如泉湧之前，斑馬根本不會注意到自己身處險境。我的感受並非仇恨，而是鄙夷。可是呢，這只是田野調查，懂吧？

這些人睡著時，看來永遠脆弱無比。如此毫無防禦。你可以很輕易殺掉這些人，割開喉嚨，或把刀插進胸膛再轉動，而且這些人或許永遠都不會曉得。你有時會好奇這件事，你想知道睡著時死掉會怎麼樣。你會繼續作夢嗎？死亡的那一刻會延展去填補空隙，讓夢永遠持續下去嗎？還是逐漸消逝成一片黑暗？如果夢永遠持續下去，是快樂的夢，亦或夢魘，有不同嗎？一個是天堂，另一個是地獄？

　　她在床上挪動著身體，嘴巴張開，舌頭舔舔上唇，嘴唇就濕潤且發亮起來。一縷金髮落在左邊臉頰，她抬起左臂要拂去，但鏈子阻止了她，限制了她的動作。她在睡夢...