312號公路

任何一位記者，如果想藉由採訪台北的計程車司機、桃園的一位泰勞、台中的一位中小企業台商、雲林的瓜農、三地門的原住民、屏東東港的漁民，來書寫台灣，大概很少有台灣人會以非常嚴肅的、學術性的角度，來看待這樣的一本書。我們一定會覺得這本書也許\有趣，也許\給我們的台灣觀帶來一些新意，但恐怕未必會認為這樣的一本書能夠反映我們的真實生活。



這本312號公路，就是類似這種角度的一種著作。對於很少有機會前往中國的西方讀者，也許\可以滿足不少獵奇心態，但是對於希望閱\讀到真正發生什麼的嚴肅讀者，恐怕這本書會令他們失望。也許\重要的是知道沿著這樣的一條道路，正在建設時速高達300公里的高速鐵路？

公路之旅是很吸引人的，因为你永远不知道旅程中会有什麽人、什麽事情在等着你，長途貨運的駕駛，公路旁經營小餐\館的老闆，同車的手機業務員，每個人的想法與故事，都反映著這個社會的真實面貌，那是國家電視台與少數媒體的論點中所看不見的，來自地方的聲音，沒有一個宣洩的管道讓我們得知，但這不代表它們並不存在，



    中國今日的繁榮只是淺薄的銅臭外表，主要是頂層的貪官與高幹才得享受，卻遮掩了一缸子沸騰的都市社會問題，例如失業、犯罪與老舊的房舍。如果輕忽、如果仍舊以既有的觀點來看這世界，那，你將無法正確的認識，而且，當動亂發生之時，會發出如此的驚嘆之聲：「怎麼會這樣呢！」殊不知在改革開放以後，這擁有世界最多外匯存底的崛起之龍身後，也有著無所不再的貪瀆、勒索與嚴重的貧富不均，以致於中國的鄉下每天發生兩百件以上的騷亂事件，而這，是中央電視台與人民日報不會告訴你的。



    在中國擔任記者已經有6年的作者，從學生時代至今已經與中國打交道近20年，在即將離開中國之際，他決定走上從上海出發，終點在新疆的國道312號公路，這條路就像是美國的66號公路，串連起這個國家的東西兩端，而這段旅程中的每個城市，正好見證了中國歷史的數個朝代以來的發展，繁榮的上海是這一百多年的中國象徵，溯著長江而上經過的蘇州、南京、河南，則是宋代以來中國繁榮與進步的代名詞，漢唐盛世的首都西安，漢民族與外族交會的蘭州，走出了嘉裕關，踏上了絲綢之路，酒泉從一個綠洲都市變成了中國的航天中心，吐魯番的風吹過了結實纍纍的葡萄架，20年前烏魯木齊的二道橋伊斯蘭市集，今日已無法再見……



     「西方國家的人民內心有個道德標準，它深植於心。中國人內心沒有道德標準。如果外在不能制止他們，他們就會為所欲為，毫無是非可言。」說這話的是312國道上的一個單車騎士，在他的後輪上貼著一個黃色的大招牌，上面寫著「反貪腐中國之旅」，因為他被中國南部的貪腐官員騙走了十萬美元，去投資一個根本不存在的旅館興建案，他不奢望法律能幫助他，只能用這種方式表達內心的不滿與憤怒；安徽省內一個名為武岡的城外鄉下，驅趕著牛在田裡耕田的66歲老農吳發良說道，共產黨的苛徵重稅和放任地方官員霸佔土地只說明了一件事，黨已經背叛農民了。廣大的中國人民沒有我們想像中的笨，他們之所以還能繼續堅持下去，是因為持續不斷發展的經濟是最有效的麻醉劑，不斷的麻痺著人民的精神，今日的西藏與維族青年會往上海前進，只因為他們更關心自己的工作遠勝於族群的未來。但是共產黨很清楚，只要經濟成長不再，伴隨而來的就是社會的動盪不安（有經濟學家推算，每年必須創造2400萬個新工作，才有可能讓中國的經濟持續成長）。今日的中國是矛盾的，具有社會主義特色的共產主義，或者說具有資本主義特色的共產主義，怎麼說都行，在鼓勵人民努力「奔小康」之時，卻又不斷加強正統教條以維持統一，也難怪漢學家白魯恂（Lucian Pye）會這麼評論到：「中國是一個假裝成國家的文明。」是的，中華帝國仍然沒有滅亡，只有繼續維持著龐大的武力與高壓的統治，才能將這個有著56個民族的大國維持著表面的團結，或者說，實質的統一。



    「我們全都對中國感到困惑。」穿梭在戈壁沙漠上的長途巴士上，作種子買賣生意的周先生說道，「這是很多人都覺得困惑的時代，改變太大了。」毛主席的紅皮書收到了抽屜的最角落，曾經顛撲不破的道理如今以為所有人遺忘，忍受，是從北京到霍爾果斯，從知識份子到平民百姓唯一能作的，畢竟這也是千百年來中國人唯一不曾忘記的本能，直到某一天，忍無可忍之際，起而反抗、再創新局，然後，又繼續忍受著，就像是312號國道上往來於上海與烏魯木齊的貨運一樣，不斷的循環著……