06命運紅綠燈
小孩漸漸長大,獨立性日增,有時為了自由也會放棄舒適,選擇步行外出,客氣的說不用接送。熬到大女兒終於高中畢業,離家上大學,接送的業務減半,本以為可以稍稍喘口氣,但接著上國中的小女兒運氣好,遇上了嚴格的導師,規定每週只要遲到兩次就得罰刷地板。
刷個地板也不是什麼大不了的事嘛!我是這樣覺得啦,每天早起趕路,路上狀況多,有時運氣不佳遲到難免啊!奈何這世界上還是存在著堅持「士可殺不可辱」的小孩──派我刷地板沒問題,罰我刷地板門都沒有。所以,擔任司機的母親每天戰戰兢兢,嚴格控制流程,起床、弄早餐、裝水壺、包便當、準備出門。上了車,一路上見縫插針,爭先恐後,所有計程車司機的「謀生技巧」全都用上。
本來以為被罰刷地板是早晚的事,沒想到第一年竟然SAFE!有時即使星期一遲到了,接下來的四天竟也能神經緊繃的完成任務。學期結束時不禁大大的喘一口氣,感謝老天爺厚愛。
第二年,嚴格的老師更加嚴格:一星期被記兩個缺點就要刷地板。缺點包括功課沒寫、功課沒帶、考卷沒訂正或家長沒簽名、聯絡簿沒帶或家長沒簽名、打掃不認真、上課講話、上課晚進教室和上學遲到……。好極了,隨便一個國中生每星期少說也可以十個缺點到手,我心裡竊喜,這下子責任均攤,被留下來刷地板就不能全怪你媽了。奈何這個國家還是存在著永遠不會忘記寫功課、帶聯絡簿、訂正考卷或被抓到任何小辮子的國中生,偶爾被記了缺點,竟是因為母親糊里糊塗,把聯絡簿上的家長簽名簽到明天去了(完全沒在看的樣子)。
基於對老師的不滿,更不願意被處罰,不能遲到還是小女兒的堅持,母親則是為了維持專業接送的形象,不想破壞紀錄。
不可思議的,國中兩年結束時,女兒成為班上極少數不曾刷地板的學生,其他沒被處罰的都住在學校旁邊。
國三課業繁重,嚴格的老師傾倒無數的考試,凡事認真的女兒越來越晚睡。早上叫她起床是我最痛苦的煎熬,心裡總想著讓她再多睡一會,又擔心遲到了她會一整天的不開心。寒冷的冬天,加上輪值外掃區必須提前到校時,不遲到幾乎成為不可能的任務。好了,我們已經如此努力創造了「輝煌」的紀錄,遲到就遲到嘛,刷地板就刷地板嘛,有一就有二,被罰過一次就不會那麼在意了,我一直暗地裡這樣想。
從我們家到學校說遠也沒多遠,只是沒有公車可達。下山後,總共要經過十個紅綠燈,其中有一個,不論何時到達都必然是紅燈,最長的紅燈103秒,最短的10秒,7:20記遲到,預留2分鐘走進校門、爬上四樓的教室,表示女兒一定要在7:18分前下車。每天上車的第一個直覺反應就是看時間,然後母親就知道接下來要分泌多少腎上腺素了。分秒必爭的早晨,十個紅綠燈中,如果遇到超過三個是紅燈就很危險了。所以,這些紅綠燈的組合,成了我們當天運氣的指數。
所經紅綠燈順序如下:
1.偶爾會亮的行人穿越燈,大部分的時候都是閃黃燈,不巧有行人按了才會變紅燈。一開始就遇上,表示那天會很衰!
2.與高速公路聯絡道出口交會處,最長的一個紅綠燈。紅燈長,綠燈也長,機會一半一半。若不幸遇上剛好變紅燈,就會立刻損失103秒。
3.兩幹道T型路口紅綠燈,紅燈68秒。
4.行人穿越燈,紅燈48秒,遇上的機會大約30%。
5.兩幹道交會口,紅燈 86秒。等左轉綠燈時必須先行搶道,才能在下一個路口順利換到右轉道。
6.因與前一個路口的時差關係,無論何時到達都必然為紅燈。停車距離路口的遠近,會影響下一個路口能否趕上綠燈。
7.某小學校門口的行人穿越燈,遇到紅燈的機會是98%,除非在前一個紅燈排在第一或第二順位,否則趕不上最後3秒的綠燈。
8.兩幹道交會口,遇到紅燈的秒數最長為10秒,算是最容易的一個路口。但前面有公車時必須超車,否則接下來會過不了下一個燈號。
9. 小路口的行人穿越燈,紅燈46秒。
10.關鍵性的左轉路口,左轉綠燈很短,排隊的車子很多。左轉車十之八九都是要暫停學校旁的家長接送區,所以很容易塞車回堵,下雨天或星期一更是嚴重。如果一次左轉綠燈過不了,就要再等99秒。暫停區一位難求,必須眼明手腳快,才能抓住最好的停車瞬間,同時要很小心避免擦撞。
好,這些秒數加加減減就可以看出,不遲到是多麼不容易。經過一再地「道德勸說」,小女兒也漸漸覺得刷個地板也無所謂。有時在眼看就要遲到的時候,也會自我安慰說:「從來沒刷過,刷一下應該滿好玩的。」
最後,從國中畢業的小女兒,沒有被罰刷地板的紀錄。
因為長久接送小孩趕時間,以至於養成了不少開車的「惡習」。積習當然就難改,有時朋友搭我的車,大約是受到驚嚇,忍不住說我真像是「馬路小英雄」。自己也為此感到很不好意思。
有一次,我到外地演講,來接我的朋友是個溫柔嫻淑的媽媽,可是一路飆車,真把我嚇壞了。就在一個紅燈前,我終於忍不住緊張的說:「你不用煞車嗎?!」車子隨即分毫不差的及時停在號誌前,然後朋友不好意思的對我苦笑了一下,說:「唉呀,平常接我兒子趕場養成的開車習慣。真不好意思讓老師見笑了!」我們互相交換了一個會心的微笑。是啊,母親的辛酸只有母親能懂啊!
雖然,媽媽駕駛們在馬路上會搶、能閃、不讓,不過如果你以為這些人是危險駕駛,那誤會可就大了。其實,我們從來不敢怠慢保養車子,行車上路認真專注,肇事率與故障率是很低的。因為我們比別人更清楚,除了老天爺有幫忙喬紅綠燈以外,唯有不出狀況才能「限時專送,使命必達」。