襯裙、驛馬車、愛冒險的女人

四海為家──除了故鄉
（圖說）海斯特•史丹霍普。樣貌存疑，無其他畫像佐證。

　　喀噠喀噠，蹄聲響遍沙漠，仍不見馬匹和騎士的蹤影，原已莫名興奮的群眾，這下更加激動。多日來，帕密拉流言四起，說一支從大馬士革來的商隊，將帶來最不尋常的訪客。當帕密拉居民揚起曬得黝黑的臉龐，望向西方的山丘，突然傳出一陣高喊。有人看到人影遠遠出現了！彷彿回應信號似的，好幾百個男子跳上馬背、揮舞刀劍，衝過潔諾比亞古城的遺跡，迎向這批新來的外人。其他居民，不分男女老幼，都在一旁焦急地等候，等著那行人進入村子。終於，他們看到隊伍前頭有位雄赳赳的高大女子，身穿一襲羊毛織成的長袍，跨坐在一匹白色駿馬上。在這行人通過之時，群眾紛紛為這名飛揚跋扈的外國女人歡呼，她就是自稱為「沙漠皇后」的海斯特•史丹霍普（Hester Stanhope）。

　　當時是西元一八一九年，史丹霍普完成了一件不可思議的事情：她公然獨立旅行，一路來到敘利亞的中央，從古羅馬時代起，別說歐洲女人了，連歐洲男人都鮮少公開造訪這個地方。為了這趟旅程，她揚棄飽受限制的生活，投身於重重冒險，展開一場難與昔日女子聯想在一起的行動。但她並非唯一一位透過旅行來反抗禮俗的人，這種例子不勝枚舉。

　　我們大多以為，過去的女人不是因為缺乏收入而受盡限制，就是被做妻子、母親或女兒的責任牢牢束縛。而且，世人對女性能力所抱持的偏見，已經縮減了她們的自主權，並希望她們在身體及感情上依賴男人。這些限制的確存在，但許多女人不以為意，依舊努力完成浩瀚無垠的旅行文學。自古以來，金錢是女人旅遊的一大問題，許多女人確實有收入，包括遺產，但大半是是她們工作得來，例如撰寫遊記等；家庭責任也會讓她們綁手綁腳──那也是為什麼有那麼多女人等到中年才出門旅行的原因之一，但一旦有機會抽身，她們對家庭絕不留戀。世人慫恿女性依靠男人，但同樣地，很多女人完成了自己想做的事。女人絕對不是無依無靠，但若情勢所逼，仍會激發她們獨立。不只是男人，女人也必須為旅行提供充分的理由，她們因而紛紛起身尋找啟發心智的刺激。這種學習的熱望引領她們開始蒐集並研究資料。

　　十七到十九世紀的女性旅人可概略分為兩類：家庭生活單調的中產階級女子，以及財富多得讓她們「不安於室」的上層階級女子。對前者來說，旅行是打破無聊、厭倦的辦法；非常引人入勝的一點是，她們對遭受跳蚤侵擾等種種不便甘之如飴，彷彿能被蟲子咬到發疼，就表示自己還活著。而在後者眼中，「坐立難安」儼然成為一種不惜代價也要維持的習慣。

　　以上兩種女人出門旅行的原因不一而足。但還有一些人是被迫的──遭到祖國驅逐出境，如伯倫瑞克的卡洛琳（Caroline）因不喜歡丈夫威爾斯王子（Prince of Wales）而慘遭報復──以行為不檢的罪名而遭到流放；直言不諱的史黛爾夫人（Mme de Stael(e上面需加2點)）在法國大革命期間逃出法國後，便被拿破崙放逐：亞倫巴諾夫人珍•狄格比（Jane Digby）赴歐洲大陸「度假」，生下外遇的私生子，渾然不知此次道德偏差將為她帶來一場敘利亞的偉大冒險；一七三九年，只因抱怨一句「世界沒有哪個地方會『像英國』如此輕蔑地對待女性」，使得瑪莉•蒙達辜夫人（Lady Mary Wortley Montagu）不得不前往歐洲大陸，並輾轉到義大利，一待就待到一七六一年。而她所說的那句話，也許只是個掩飾她追求情夫的煙幕彈。

　　包括畫家瑪莉安•諾斯（Marianne North）在內，有些女人流浪卻是為了撫平摯愛逝去的傷痛；還有些是為了盡妻子的義務而遠行，如伊麗莎•費伊（Eliza Fay）在敘述其印度之行時宣稱：「我這趟旅行的目的，是為了保護我丈夫的性命。如果不是我陪著他……我想他永遠永遠也到不了孟加拉。」
（圖說）瑪莉安•諾斯

　　宗教是另一個緣由。很多女人，包括前面提過的卡洛琳王妃，都不畏危險前往耶路撒冷朝聖；還有些人──如《阿爾及利亞之冬》（A Winter in Algeria）的作者亞伯特•羅傑斯（Albert Rogers）夫人，都大膽地在假期中發送宗教傳單。

　　此外，長期病痛令人苦惱，卻也驅使了不服輸的伊莎貝拉•博德（Isabella Bird）展開環遊世界之行；由於罹患肺結核，露西•戈登（Lucie Duff Gordon）每年冬天都會搬到埃及，最後甚至在那裡定居。類似的情況相當多，很多人極其渴望逃離又濕又冷的北方，來到溫暖而芬芳的南方。

　　但旅行最好的理由，可能是沒有理由。伊達•菲佛（Ida Pfeiffer）從少女時代就夢想著開闊的未來；瑪莉•雪萊（Mary Shelley）則將旅行視為一種「全面」的熱情，未曾受過如此驅使的人，是說什麼也無法體會的。

　　與其他國家的女子相較，英國女人更沉湎於這種熱情，這也是她們會占去本書不少篇幅的原因。《期刊》（Quarterly Review）宣稱，其他國家「沒有這種博學多聞、思想堅定、發跡早、愛素描、腳步輕盈、腰身苗條、頭戴草帽的女子，同時受到上流階級優雅教養，與下層階級實用觀念的薰陶。」（註）

─────────────────────────────────
（註）這個描述有點流於幻想。據作者的了解，芬妮•楚洛普（Fanny Trollope）等英國女人，身材並不苗條，而是圓滾滾的；走路腳步也不輕盈，反倒踩著「他國女人無與比擬的巨大步伐」。

　　這不是說歐陸女子就不會旅行了。她們不只有人旅行，而且為數不少，畢竟歐洲人如同英國人，過去總以探險及殖民的名義繞著地球跑。

　　至於歐洲以外的女子，雖然事蹟較少人知道，但透過歐洲旅人的評註，我們可得知，人對旅行的欲望是舉世皆然。蘇格蘭出身的法蘭西斯•迪拉巴卡（Frances Calderon de la Barca）觀察說，在歐洲旅行的墨西哥女人總覺得自己被國家放逐，因此會等不及要返回故鄉。海莉特•馬汀諾（Harriet Martineau）曾說，在埃及的歐洲女人因為旅行而受人同情；露西•戈登在阿斯由特（Asyut）看到一位埃及妙齡女子扮成男人旅行，而其他埃及女性也有相同的偏好。一八三○年代赴祕魯旅行的法國人芙蘿拉•崔斯坦（Flora Tristan）寫道，她在阿雷基帕碰到的女人都「汲汲於把握每個可以旅行的機會……絕不會因為缺錢或疲累而罷休。」這點在後面章節提到看到祕魯人伊莎貝拉•高汀（Isabella Godin des Odonais）的時候，就可以得到印證。

　　北美的女人也喜愛旅行。伊拉貝拉•博德說，和她在桑威奇群島（Sandwich Islands）的夥伴卡爾普小姐（Miss Karpe）相比，自己是「萎靡不振、衣衫襤褸沒鞋穿的苦命人」，而卡爾普是「典型愛旅行的美國女人，足跡從安地斯山到金字塔，不厭不倦、不屈不撓，擁有斯巴達堅忍不拔的精神和能完成一切的天份。」
　　雖然各地都有女性旅人，但到底是什麼激勵了英國女子，使她們旅行的比例高於其他國家呢？英國人不分男女，都是積極熱情的流浪客和殖民者（看看十九世紀世界地圖那幾個粉紅色大塊，便可得到印證）。瑪莉•莊薩特（Marie Dronsart）在一八九四年所寫的文章中，便將英國女人對旅行的狂熱，歸因於那縈繞在英國人心頭的冒險精神。但最大的鼓勵也很可能來自於閱讀旅遊文學。沒有哪個國家像英國出版了這麼多的旅遊書籍；透過閱讀，女性旅人終能一舉拆下一直擋在眼前的障礙。

　　要了解十七到十九世紀的女性旅人，須先了解女性旅遊著作所扮演的角色。其間不只敘述了她們冒險的旅程，更流露出她們對異性、同性及其他文化的態度。
　　女性旅遊作家還帶我們一觀其他土地上的政治事件、旅行技巧及社會型態，填補男性觀察者遺留的缺憾。她們的著述影響了成千上萬的讀者，更促進了旅行的成長。

　　女人會為旅行留下紀錄也有種種理由，像是以工作之名能讓遊玩變得合情合理、為那些禁錮故鄉的人提供娛樂、為未來的旅程籌措經費，或表達她們把所見所聞記錄下來的真切喜好。女性旅遊作家在十八世紀時可能還是稀有動物，但到了一八一七年，如伊麗莎•費伊所述，她們已經普遍到不再是「嘲弄的對象」。一八四五年，有些甚至成為專業寫手；《期刊》謝絕評論由某些有計畫地「為寫書而旅行」的女性著述，該雜誌聲稱，一些業餘作家之所以能獲得較高評價，當歸功於「所受教育較散漫之本質造就而成的『無所為而為』」。然而，並非每個人都想在封面放上自己的名字，因此也有很多書的作者以化名呈現，如化名「一位女士」的薇閣夫人（Mrs. Vigor），在一七七五年著作了《一位旅居俄國多年的女士捎來的信》（Letters from a Lady, Who Resided Some Years in Russia），或在一八六四年，「一位居民」以自己故事所著的《印度的英國女人》（The Englishwoman in India）。

　　歐陸女性的旅遊作品較少，原因可能是她們認為自己的經歷不值一書，或是少有出版商願意呈現她們的作品。例外有法國的珍妮•朵拉菲（Jane Dieulafoy）、瑞士的伊莎貝爾•伊柏哈特（Isabelle Eberhardt）、德國的喬安娜•叔本華（Johanna Schopenhauer）、奧地利的伊達•菲佛、俄羅斯的萊迪•帕希科夫（Lydie Paschkoff）和義大利的克利斯汀娜•貝鳩約索（Chrsitina di Delgiojoso）。讓情況更趨惡化的是，很少書籍譯成英文。這些非英文書籍就算到了英國讀者手中，也引不起《期刊》的興趣。它評論法國女性旅人不會拼字，德國女人目光狹隘，因此不可能「立刻給予評論」。

（圖說）一艘土耳其的船上，船員熟練地向一群女眷收票。

我們已經有《在俄羅斯的英國女人》、《在西藏的英國女人》、《在美洲的英國女人》，英國女人遍及全世界每一個角落。如果我們美麗的英國女人承襲這項狂熱，繼續做更深入的旅行，我們的出版商會為我們呈現一本空前偉大的著作──《在英國的英國女人》。　──《笨拙》（punch）週刊

　　《期刊》錯看了德語系女性旅人，伊達•菲佛就是一例。她書中盡是簡潔精練的評論，這些後來譯為英語及法語的文字，十足展現了將觀察心得化為引人入勝敘述的功力。儘管菲佛被指責是為了編造刺激的情節而誇大自己的不幸，但她未加修飾地描述自己在巴西叢林的生活經驗，以及婆羅洲獵頭族的面貌，卻使她大受旅遊文學愛好者的歡迎。

　　跟現在一樣，旅行愈是刺激，書的銷量就愈好。缺乏驚悚的時候，諷刺就派上用場。英國旅人法蘭西斯•艾略特（Frances Elliot）在《懶女人》（Idle Woman）系列中寫了好幾本尖酸刻薄的書。西班牙、義大利和君士坦丁堡在她輕蔑的筆下，首度呈現出醜惡的面目，卻也第一次如此暢銷。懶散的公僕、詐欺的旅館老闆、蟲害、塵暴和醉醺醺的農人，都是她著墨的對象。

　　蟲子和醉漢是最保險的主題。不幸的是，女人大多不願詳述這些會讓她們形象受損的細節。她們的書通常都以日記或信件為藍本，事後再加以改寫或編輯，因此很容易略去輕如不衛生、重如腹瀉的細節。蒙達辜夫人詳述了土耳其女眷間的親暱行為，甚至提到自己的緊身衣，這些其實都令讀者反感。蒙達辜的《信》（Letters，一七二五年）初版近一百五十年後，夏洛特•貝瑞夫人（Lady Charlotte Bury）寫道，「沒有人會承認讀過那本書，它被舉世公認為猥褻之作，一般人為了保持自己端莊的名譽，談論那些事情時一定會裝作羞愧。」不過，芬妮•帕克斯（Fanny Parks）卻承認，蒙達辜的作品「讓她十分渴望」造訪印度的閨房。

　　說到難以啟齒的主題──世界各地一絲不掛的男人；我們便很難得獲知讀者的反應。這對已婚婦女不是問題，她們已經被丈夫引領進入雄性身體的奇妙世界，但這種畫面會對少女產生什麼樣的影響呢？探險家山繆爾•貝克（Samuel Baker）怒氣沖沖地指責有人出餿主意要少女雅麗欣•汀恩（Alexin Tinne）看裸體的努比亞人，但雅麗欣的想法卻沒有記載。奧琳普•歐杜瓦女士（Mme Olympe d’Audouard）無法理解，英國女人竟然會對埃及人的赤身裸體視若無睹；她原本以為她們會火冒三丈。無論如何，裸露這個主題總會搔到書評及讀者的癢處，吸引他們注意。

（圖說）由「萊比格食物精華（Liebig’s Meat Extract）」於一八八○年代出版的圖卡，描繪女性前往世界各地的名勝旅行；雅典、雅爾達、阿爾及利亞和開羅只是其中四個例子。這些圖卡設計的宗旨是鼓勵遊客不管前往何地，都要記得吃吃當地的特產。

（圖說）安妮•布拉塞（Annie Brassey）和火地島人進行交易。看起來沒有人在乎這些火地島的商人全都一絲不掛。

（小字）「男人在旅行中唯一的用處就是看好行李，而我們要小心別帶行李。」──艾蜜莉•洛伊（Emily Lowe），《挪威無人保護的女人》（Unprotected Females in Norway）

　　很多女性一心想當作家，於是邊撐洋傘、邊寫筆記地攀過一座又一座的遺跡，這個畫面成為很多諷刺文章的題材，其中包括伊恩帕夏•古星頓（Impulsia Gushington）的《低緯度的口齒不清》（Lispings from Low Lattitudes，一八六三年）。（註）同時期的一份評論將本書喻為「一幅誇張的寫照」，描寫「那些明明不該旅行卻旅行，不該在那些緯度穿套裝而穿套裝，行動沒人保護，相信羅曼史小說而悖離常識、只由外貌而不聽從朋友建議來選擇譯者的女人。」


────────────────────────────────
（註）這本書據推測是嘲諷模仿杜夫林領主（Lord Dufferin）所著《高緯度的信》（Letters from High Latitudes，一八五七年）一書，那本書敘述了他赴冰島旅行的故事。但他顯然沒有生氣，他還根據出版商的廣告而加以編輯。

　　諷刺是一回事，但諸如伊莎貝拉•博徳、瑪莉•金斯利（Mary Kingsley）和安妮•布朗特（Anne Blunt）等女性對世界探險的貢獻，絕對不可抹滅。蘇格蘭皇家地理學會將博德和金斯利納為會員，法國的學會則選了萊迪•帕希科夫和伊達•菲佛。雖然倫敦皇家地理學會的成員對這種做法嗤之以鼻，但他們還是在一八九二年接納二十二名女性，為社會其他各界敞開大門，即使這扇門隨即關上，不過博德、凱特•馬爾斯登（Kate Marsden）和梅伊•法蘭琪•雪爾頓（May French Sheldon）已經把握機會溜了進來。曾在一八八九年於底格里斯河一帶與博德見面，並對其成就讚譽有加的喬治•庫爾增（George Curzon），卻對此事特別不認同，他說：「天生的性別和後天的訓練，讓她們大多不適合走上冒險之路，而女性專業環球旅行者所展露出來的天份，好比眾所皆知美國最近傳來的消息，是十九世紀末葉最令人毛骨悚然的事情之一。」女人直到一九一三年才得到該學會永遠承認，不再被撤銷資格。

（配圖：LOGO & Incoming HR/P008_new）

（圖說）「琵雅特」（Piatt），也就是露意絲•柯比女士（Mrs. Louise Kirby）所著的《貝爾史密斯在海外》（Bell Smith Abroad，一八五五年出版），是美國女性對幽默旅遊文學的一大貢獻。

　　並非本書所有女性都是完美的女英雄。有些女性，如被波蘭流放的伊芙•費林斯卡（Eve Felinska），動不動就嘔吐，到哪裡都要昏倒，實在荒謬至極，讓人很難對女人旅行留下好印象。其他如萊迪•帕希科夫等，對安逸舒適則是十分講究，不僅拖著整車的衣服到處跑，還帶了侍女幫她們更衣；她們的隨行人員堪與超大型沙漠商隊媲美。帕奇科夫貪慕虛榮，卡拉•塞琳那（Carla Serena）和伊麗莎•費伊也不惶多讓。一些女人固執到實在難以解釋的地步，雖然其中幾位後來已經改變了這些人的偏見，如伊莎貝拉•博德。

　　雖然沒有自我設限，像本書這樣的企劃仍會有遺珠之憾。即使不情願，我還是必須承認，自己並未將所有人列入書中。如果遺漏了哪位旅人，尚祈見諒。為了掌控豐富的資料，我把焦點放在真正傑出的女性旅者，捨去為了某種目的或職業而旅行的女性。因此，除了少許例外，大部分的傳教士、女家庭教師和殖民者均未納入。
　　另外，我也將時間侷限在十七世紀中葉到十九世紀末，因為旅行在二十世紀初期發生了重大的轉變。這也意味著多位二十世紀的傑出人士，包括潔楚德•貝爾（Getrude Bell）、芙芮雅•史塔克（Freya Stark）、德芙拉•墨菲（Dervla Murphy）及艾拉•麥拉特（Ella Maillart）也都未予列入。此外，我雖然想，但無法深入鑽研每位人士的生平。然而某些旅人的傳記，以及她們的創作（許多都已再版上市），都非常值得進一步探討。我的目的不是重溫這些書籍涵蓋的範圍，而是將女性旅人──包括知名與不知名的──置於其時代的旅遊背景下細細端詳，特別是透過插圖或照片來幫助了解。

　　我將本書分成好幾個區域，幫助讀者想像女性旅人踏過的天地。因此，許多體驗是多人共同擁有的，如爬金字塔，描寫的角度也各有千秋。這些南轅北轍的旅行見解和方式，不只透露出目的地的訊息，更呈現了旅人的個性。但也有許多遊人的行動無脈絡可尋，她們會在最出乎你意料的地方蹦出來。一些環繞世界的人，如瑪莉安•諾斯、伊莎貝拉•博德、伊達•菲佛及蘿拉•孟提茲（Lola Montez）等人，都特別難以駕馭，更無法由一個小點反映出她們全部的人生。

　　本書這些勇闖天涯的女子，以及成千上萬默默無聞的女性旅人，突破了國與國的疆界、為今天的女性留下了珍貴的遺產──一個開闊的世界。她們的壯舉激盪出一個問題：女人只能待在家裡嗎？

除了引述之外，過去我對地理名詞的拼法皆根據現行用法，以《韋氏地理辭典》（Merriam Webster’s Geographical Dictionary）為準。但在《韋氏》讓我失望後，我轉而使用《時代世界地圖導覽》（Times Atlas of the World）綜合版，但同樣不是很好用。後來我索性使用原作者所寫的名稱。即使會有些名字完全不同，如君士坦丁堡改為伊斯坦堡，我還是會用原來的名稱呈現。

（圖說）在法國一艘從阿弗爾開往翁芙勒的汽船上，只有一位勇敢的女人對騷動的人群視若無睹。