故事背後的故事：愛、性、死亡與文字，文學軼事366天

　　這不是一本文學經典，卻是經典文學重要的史學記錄
　　從一月一日到十二月三十一日，你不知道的三百六十六個文學軼事

　　咆哮山莊、查泰萊夫人、德古拉伯爵、科學怪人－故事背後的愛慾情仇
　　愛倫坡、阿嘉莎．克莉絲蒂、亞瑟．柯南道爾－詭譎多變而引人效法
　　莎士比亞、馬克．吐溫、大仲馬、海明威－文學大師創作的真實面目

　　愛、性、死亡、枯燥、狂喜、存在的焦慮、政治的動盪－－文學史讓人一探縱橫千年且豐富多元的人生境遇。

　　這本文學歷史參考書依照一年三百六十六個日期排列，內容豐富，令人讀來津津有味。作者約翰．蘇瑟蘭與史蒂芬．方德為好友，兩人皆為享譽盛名的評論家，他們挖掘出最鼓舞人心、啟迪心智、出人意表或叫人嘖嘖稱奇的文學趣聞。

　　作者呈現一本嶄新的愛書者曆書。例如，在一四七一年九月九日，威廉．卡克斯頓完成《特洛伊史通鑑》的翻譯並出版，此書成了第一部英語印刷品。在一七一九年四月二十五日，丹尼爾．狄福以《魯賓遜漂流記》一書成為英國小說之父，卻完全沒有解釋他的創作過程。在一九六二年五月八日，狄克．法蘭西斯把第一本賽馬恐怖小說投遞到出版社，他自元旦開始創作故事，同時制定了他將虔誠堅守三十九年的時間表。

　　為什麼一九○四年六月十六日對詹姆斯．喬伊斯意義非凡呢？在一九六三年二月十一日，哪一個偉大的文學愛情故事走到了悲劇終點呢？又為什麼羅伊．坎貝爾在一九四九年四月十四日朝史蒂芬．方德的鼻子揮了一拳呢？

　　無論是從頭讀到尾，或者如蜻蜓點水偶爾看個兩則故事，本書都會帶你走過處處珠璣的文學史的高峰低谷，經歷一場無比的靡麗文學之旅。

本書特色

　　1.一本嶄新的愛書者曆書，經歷一場縱橫千年、無比靡麗的文學之旅
　　一年366個日子，每天都上演著你不知道的文學故事。一四五五二月二十三日，印刷機在德國梅因斯印出第一本書：《古騰堡聖經》；一七一九年四月二十五日，「小說」被發明出來了，但發明者沒有為它命名；……從古至今，愛、性、死亡、枯燥、狂喜、存在的焦慮、政治的動盪──文學史讓人一探縱橫千年且豐富多元的人生境遇。書的世界永遠需要探索，我們絕對不可能勘測出詳盡的地圖。當你翻開此書逐一閱讀每日故事時，不妨停下來，在不偷看的情況下，猜猜下一個日期將會發生什麼事情。你很可能完全料想不到。

　　2.關於生與死、慾與愛的文學軼事，帶你進入歷史上的今天
　　為什麼在特定的時間，文學故事產生了？人物誕生了？消逝了？情節中迸發了什麼樣的火花？本書利用日曆為框架，表達對文學多姿多采的讚美。任何事情皆能在任何時間、任何地點發生，菲利普．拉金（Philip Larkin）更睿智地提醒了我們一點：「無事」也是一樣。

　　．永遠不肯長大的男孩《彼得潘》為什麼擁有不朽的著作權？
　　．《三劍客》的作者大仲馬為什麼擅於在小說中穿插決鬥情結？
　　．從歷史觀點而言，誰是《鐘樓怪人》中的反派角色？
　　．「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂為何曾在一九二六年十二月六日離奇失蹤？
　　．《亂點鴛鴦譜》是亞瑟．米勒送給瑪麗蓮．夢露的禮物，為什麼他們的婚姻卻在電影拍攝期間搖搖欲墜？
　　．詹姆斯．佛雷在「歐普拉讀書俱樂部」承認虛構回憶錄，反而加倍吸引了讀者？
　　．《瓶中美人》作者希薇亞．普拉絲為何在英格蘭十五年來最冷的冬天自殺？
　　．《柳林風聲》作者肯尼斯．葛蘭姆依循怎麼樣的生命故事創作出這部經典作品？
　　．至今仍受歡迎的《小婦人》於何時出版呢？
　　．吸血鬼德古拉伯爵第一次死亡是在什麼時候？

　　無論是哪一位作家，他的人生都充斥著意外，彷彿拋起的硬幣，可能正面落下，也可能反面落下，一面是通向文學創作，一面則是通往湮沒無聞。假如狄更斯當年在斯泰普赫斯特火車相撞事故中喪生（請見六月九日的故事），還會有日後的作品問世嗎？

作者簡介

約翰．蘇瑟蘭（John Sutherland）

　　是倫敦大學學院諾斯克里夫爵士講座榮譽教授，曾在愛丁堡大學、倫敦大學學院與加州理工學院任教，由於「文學批評的功勳」，榮獲兩個博士學位（薩里大學與萊斯特大學）。他是皇家文學學會會士與英國索引家學會主席，在二○○五年曾擔任曼布克獎評審委員會主席。

史蒂芬．方德（Stephen Fender）

　　在舊金山出生，在史丹佛、威爾斯與曼徹斯特等大學受過教育，曾於愛丁堡大學、倫敦大學學院與薩里大學教授英美文學。自一九八五年至二○○一年，他在薩里大學擔任美國研究講座教授與人文研究院的創院院長，也曾在美國的聖克拉拉大學、威廉斯學院與達特茅斯學院任教。在倫敦大學學院時，他規畫並教授倫敦美國研究研究所碩士課程。史蒂芬．方德目前是倫敦大學學院的英語榮譽博士。已出版著作包括：《海洋變遷：英國移民與美國文學》（Sea Changes: British Emigration and American Literature）及《你所需要知道的五十項事實：美國》（50 Facts You Need to Know:USA）。

譯者簡介

呂玉嬋

　　目前從事手工業及酪農業。

李桂蜜

　　台灣大學外文系學士、法國巴黎新索邦大學戲劇系碩士，中譯英法文作品共三十項。曾獲國立編譯館翻譯獎、文建會文學翻譯獎及多次梁實秋翻譯獎。翻譯作品包括《沒有魚的海洋》、《美名之路》、《媽媽的城堡》等。從事自由教學及自由翻譯工作，目前生活版圖在非洲。

林士棻

　　政治大學英語系畢業。
　　熱愛語言，影像以及旅行，期待透過文字為世界打開一扇窗。

戴雅秀

　　熱愛異國文化的小女子。
　　巴黎第五大學語言學符號學碩士、法國格爾諾博爾高等商業學院國際貿易碩士。目前從事翻譯工作。

黃裕惠

　　一至三月詩作
　　淡江大學英文系博士，專攻英國現當代戲劇。現為世新大學英語系副教授兼系主任、國立台灣藝術大學通識中心兼任副教授。教授英美女性文學、英美兒童文學、文學導讀、英國經典文學、現代主義文學……等課程。

作者簡介
謝辭
前言：七月二日

一月一日：《彼得潘》：不朽的男孩，不朽的著作權
一月二日：郵輪「准將號」在佛羅里達州外海沉沒，史蒂芬．克雷恩在扁舟上漂泊
一月三日：美國現代主義悠久之象徵－－布魯克林大橋－－開始興建
一月四日：T．S．艾略特逝世
一月五日：大仲馬與人決鬥
一月六日：愚人宴與世界末日
一月七日：約翰．貝里曼步上父親的命運
一月八日：維庸逃過絞刑，再也沒有人知道他的下落
一月九日：解構的解構主義？
一月十日：湯瑪斯．潘恩在費城出版一本將改變世界的小冊子
一月十一日：勞娜．賽奇逝世，回憶錄暢銷熱賣
一月十二日：謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂英國女爵士逝世
一月十三日：真理正在向前邁進
一月十四日：拜雅特為街坊鄰居而戰
一月十五日：英國文學史上最年輕的小說家逝世，享年八十七歲
一月十六日：薩繆爾．克萊門斯十五歲大，在家鄉密蘇里州漢尼伯發表第一則故事，刊登在哥哥擔任編輯的《西聯報》
一月十七日：蓋瑞．吉爾摩在猶他州鹽湖城遭槍決，終結美國將近十年無人服死刑的記錄
一月十八日：意象派詩人、前打油詩人與唯美主義者在威福雷德．史卡恩．布朗特的種馬場大啖烤孔雀
一月十九日：愛爾蘭作家克里斯多夫．諾蘭榮獲惠特筆獎
一月二十日：歐盟歡唱〈快樂頌〉
一月二十一日：「英國左拉」喬治．摩爾逝世
一月二十二日：安東尼．鮑威爾開始跳起那支宏偉的舞
一月二十三日：舞台劇《蓋．東維爾》演出失利後，亨利．詹姆斯決定「重拾舊筆」
一月二十四日：亞瑟．米勒與瑪麗蓮．夢露在墨西哥華瑞茲離婚
一月二十五日：羅比．伯恩斯：威士忌、文學與娘們
一月二十六日：詹姆斯．佛雷承認虛構回憶錄，反而加倍吸引了讀者
一月二十七日：美國國會在今日的奧克拉荷馬州劃定原住民區
一月二十八日：賀拉斯．沃普爾創造新字「serendipity」
一月二十九日：喬治三世去世，有人作詩哀悼喬治三世之死，有人為文諷刺
一月三十日：英國國王查爾斯一世命喪斷頭臺。兩週後，約翰．米爾頓冒生命危險以小手冊辯護此次行動
一月三十一日：路易．亞薩-亞薩自述經歷：在非洲遭到俘虜，接著轉手被賣出六次，最後一場暴風迫使他在康沃爾登陸
二月一日：《紐約時報書評》首次發行
二月二日：《長夜漫漫路迢迢》的漫長演出之路
二月三日：喬治．克雷伯牧師在特洛布里治逝世，遠離東安格里亞的家人與老家，身後留下多卷未發表的詩
二月四日：魯伯特．布魯克啟程前往異鄉角落
二月五日：朗文出版社立下根基
二月六日：雷蒙．錢德勒在五十一歲「高齡」出版第一部長篇偵探小說《大眠》
二月七日：《包法利夫人》一書受審
二月八日：《匹克威克外傳》出版後險些落入沒沒無聞之命運
二月九日：法蘭克．歐哈拉從報紙標題得知拉娜．特納「昏倒」，立刻寫了一首詩
二月十日：戴綠帽之王逝世
二月十一日：希薇亞．普拉絲在英格蘭十五年來最冷的冬天自殺
二月十二日：亞歷山卓．索忍尼辛被褫奪蘇聯公民身分
二月十三日：同盟國空軍轟炸德勒斯登
二月十四日：薩爾曼．魯西迪匿伏避難
二月十五日：法蘭西斯．帕克曼出版《奧勒岡小徑》
二月十六日：三○年代拖至此時結束了
二月十七日：（當時）英國金融史上最惡劣的金融騙子約翰．薩德利爾在漢普斯特公園服毒自盡
二月十八日：馬克．吐溫的《頑童流浪記》在美國出版，因一幅猥褻版畫延後上市
二月十九日：艾茲拉．龐德的《比薩詩章》榮獲第一屆波林根詩歌獎
二月二十日：馬里內蒂在巴黎《費加洛報》頭版發表《未來主義宣言》
二月二十一日：逝世，但尚未入土
二月二十二日：柯慈的格列佛主義
二月二十三日：印刷機在德國美因茲印出第一本書：《古騰堡聖經》
二月二十四日：皇家劇院焚毀，剛破產的劇院主人因而說了一句簡潔的俏皮話
二月二十五日：另一位奈波爾英年早逝
二月二十六日：海明威在巴黎接獲兩封來自紐約接受《在我們的時代》草稿的電報
二月二十七日：詩人遇上鼓手
二月二十八日：李維斯駁倒史諾
二月二十九日：蓋吉的《新門監獄牧歌》演出成功
三月一日：麻州榭冷村開始在英格索蘭客棧進行女巫審判
三月二日：《幸運的吉姆》一書構想成形
三月三日：《一個國家的誕生》一片發行：文學遇上電影
三月四日：美國原住民綁架瑪莉．羅蘭森後渡過巴光河，英軍因而無法過河追趕他們
三月五日：美國拖至此時才演出莎士比亞戲劇
三月六日：愛倫坡遇上狄更斯，烏鴉紛飛
三月七日：伴侶葛楚德．史坦逝世二十一年後，愛麗絲．B．托克勒斯逝世，享年八十九歲
三月八日：《柳林風聲》的作者出生
三月九日：蘭德的宗教：萬能的金錢
三月十日：拜倫發表《海羅貴公子》頭兩篇詩，華特．史考特於是明智地改寫小說
三月十一日：英軍在埃及打敗法軍後，將羅塞塔石碑贈給倫敦古物學會
三月十二日：英國國歌作者在倫敦科芬園誕生
三月十三日：一齣戲引發譴責，一場運動於焉誕生
三月十四日：家務管理大師畢頓太太誕生
三月十五日：凱撒大帝遭到暗殺
三月十六日：林頓．史特雷奇拒上戰場
三月十七日：馬克思替克里米亞戰爭上了一層文學之蠟
三月十八日：菲利浦．馬辛傑加入薩瑟克大教堂知名文藝人士的行列
三月十九日：菲利普．羅斯滿七十四歲，他的化身開始覺得自己老了
三月二十日：在廢奴主義期刊上連載四十週後，《湯姆叔叔的小屋》集結成書出版
三月二十一日：《公禱書》作者湯瑪斯．克蘭麥因異端罪，在牛津聖吉爾斯路的火刑柱上接受火刑
三月二十二日：歌德的遺言－－以及另外的遺言
三月二十三日：性交已經開始－－開始了嗎？
三月二十四日：尼采的打字課結束
三月二十五日：天使報喜節與耶穌受難日適逢同日；約翰．但恩不知該享受盛宴還是禁食齋戒
三月二十六日：現代主義者遇上人智學家
三月二十七日：《威克菲德的牧師》出版，從此再版不斷
三月二十八日：伊薩克．羅森堡把最後一首詩寄給愛德華．馬許
三月二十九日：澳洲解除《美麗新世界》的出版禁令
三月三十日：約翰．契佛（又名「郊區的契可夫」）登上《時代》雜誌封面
三月三十一日：鐵達尼號之詩
四月一日：科幻小說發射升空
四月二日：托克維爾從勒阿弗爾港出發去檢視美國監獄制度
四月三日：普特爾先生決定寫日記
四月四日：溫斯頓．史密斯開始寫日記
四月五日：寶嘉康蒂在維吉尼亞州的詹姆斯鎮與羅爾夫結婚
四月六日：佩托拉克第一次看到蘿拉，寫了三百六十六首十四行詩來表達對她的愛
四月七日：伊迪絲．華頓請摩頓．富勒頓用餐。那晚她在日記中寫下:「我們就不往下讀了」
四月八日：亨利．詹姆斯寫下「證明我可以寫出美國故事」小說的構思
四月九日：狄倫榮獲普立茲獎
四月十日：毫不費力，一場革命免於爆發
四月十一日：科學怪人的火山開始平息
四月十二日：美利堅邦聯軍隊轟炸薩姆特堡，南北戰爭展開
四月十三日：「休士頓，我們出問題了。」
四月十四日：羅伊．坎貝爾揍了史班德的鼻子一拳
四月十五日：黃塵盆地被命名，經濟大蕭條也成為主流形象
四月十六日：英國第一位小說家（且是第一位女性小說家）逝世
四月十七日：「聖星期四」，威廉．布雷克的《經驗之歌》
四月十八日：保羅．李維爾連夜快馬加鞭，從波士頓趕至麻州萊辛頓，警告愛國份子，英國人就要來了
四月十九日：山繆．詹森出版他的哲學寓言《雷塞拉斯》，他在一週內寫成此書以支付母親喪葬費用
四月二十日：艾米爾衣錦還鄉
四月二十一日：珍．卡萊爾的可疑驗屍事件
四月二十二日：隨著《艱難時世》第四冊出版，狄更斯在他「經營」的週刊《家常話》（Household Words）中發表〈粉身碎骨〉
四月二十三日：詩人逝世日
四月二十四日：一位可怕的美人誕生
四月二十五日：小說被發明了，可是發明者沒有為它命名
四月二十六日：喬治．赫柏特就任索爾茲柏里附近的伯馬頓教區的教區牧師
四月二十七日：《遭逢》雜誌與中央情報局的關係曝光
四月二十八日：英國暢銷書排行榜總算問世了
四月二十九日：《歐拉達．伊奎諾有趣的一生》出版：真實或虛構？
四月三十日：美國以一千五百萬美金向法國買下整個中西部，全國面積增加超過一倍以上。菲尼莫．庫柏對此存疑
五月一日：九歲的但丁與父親到祖屋參加五月節聚會時，初見八歲的貝緹麗彩．坡提納里
五月二日：一場未被注意的書籍革命
五月三日：契訶夫最後一次造訪莫斯科
五月四日：福爾摩斯命喪萊辛巴赫瀑布
五月五日：史柯普斯被指控在田納西州的學校教授進化論
五月六日：聯邦寫作計畫華盛頓辦公處寫信到美國東南部，讚美他們描述前黑奴貝蒂．寇菲的生平
五月七日：儘管理查．萊特與共產黨決裂，聯邦調查局長仍向紐約辦公室提交備忘錄，要求對這位非裔美籍作家建立一張安全資料卡
五月八日：賽馬比賽遭人動手腳
五月九日：人人出版社的發行人逝世，人人出版的書籍繼續留存
五月十日：書籍大屠殺
五月十一日：福克納的《去吧，摩西》出版
五月十二日：肯尼思．泰南在週日《觀察家報》讚美《憤怒回顧》一劇，「英國文化的小奇蹟」隨後發生
五月十三日：德昆西寫信給華茲華斯
五月十四日：約翰．史密斯登陸維吉尼亞州
五月十五日：亞馬遜小河變成滾滾洪流
五月十六日：伯吉斯評論伯吉斯（留下好評）
五月十七日：愛羅伊絲與阿伯拉一同葬在他為她蓋的女子修道院的墓園
五月十八日：普魯斯特、喬伊斯、畢卡索、史特拉汶斯基、狄亞格列夫出席一場糟糕的現代主義晚宴
五月十九日：移民者騎馬從鄰鎮過來攻擊佩斯凱歐斯古特的原住民，語言詩人蘇珊．豪擾亂這段歷史
五月二十日：奧登成為美國公民
五月二十一日：亨利．派伊被任命為桂冠詩人
五月二十二日：艾倫．萊恩推出企鵝叢書
五月二十三日：約翰．班維爾破壞伊恩．麥克尤恩的計畫
五月二十四日：蓋伊．伯吉斯叛逃蘇聯莫斯科前試圖打電話給奧登
五月二十五日：王爾德被判嚴重猥褻罪，並處以判兩年苦役
五月二十六日：經濟大蕭條的圖像記錄者誕生
五月二十七日：克倫威爾從愛爾蘭血淋淋地回來，卻諷刺地受到馬維爾的迎接
五月二十八日：第一屆海伊文學節
五月二十九日：赫伯特．喬治．威爾斯發表第一本（永恆的）「科學羅曼史」
五月三十日：劇作家馬羅在倫敦的德普特福特遇害：謀殺或是酒後鬧事？
五月三十一日：艾佛林．渥夫旁觀三號突擊隊為格拉斯高勳爵炸毀一棵樹
六月一日：席尼．史密斯捍衛自己身為英國模範牧師的風格
六月二日：湯瑪斯．哈代出生、死亡、重生
六月三日：伊諾克憂鬱的回歸
六月四日：裴隆成為總統。波赫斯變成雞隻檢查員
六月五日：大膽的小說家死去，再也不大膽了
六月六日：史帝文斯寫信給《詩刊》編輯，允許她更改他最有名的詩－－讓它變得更差
六月七日：華盛頓．歐文旅居異鄉十七年後回到祖國
六月八日：希金森先生接到狄金生小姐的來信
六月九日：狄更斯在史坦伯赫斯特火車意外中的英雄行徑
六月十日：每九十八分鐘便有一個英文字被登錄，英文字彙已達一百萬字，超過義大利文、法文、西班牙文與德文的總和
六月十一日：歐文．魏斯特為西部電影設定場景－－就字面意義而言
六月十二日：康拉德進入黑暗之心
六月十三日：林白在紐約第五大道遊街受到盛大歡迎
六月十四日：威廉．布拉佐在新墨西哥州羅斯威爾附近的佛斯特農莊工作，偶然發現「由橡膠帶、錫箔、粗糙的紙與木條所構成的一大片發亮殘骸」
六月十五日：大砲炸開之前的舞會
六月十六日：喬伊斯與未來妻子諾拉．巴納克爾的第一次約會
六月十七日：約瑟夫．艾迪生死去。《聖經》與白蘭地
六月十八日：艾德華．湯金斯橫越美國到加州參加淘金熱，途中試著描繪普拉特河谷的孤峰層巒
六月十九日：羅森堡夫婦在紐約奧辛寧鎮的新新監獄坐上電椅結束生命
六月二十日：安．布萊斯翠眾多孫子之一在三歲七個月大夭折時，這位祖母因而寫詩感懷生命的脆弱
六月二十一日：以撒．艾西莫夫將他第一份科幻小說〈宇宙開酒瓶器〉交給《驚奇科幻小說》雜誌的約翰．坎貝爾
六月二十二日：美國國會眾議院非美活動調查委員會公布「紅色頻道」黑名單
六月二十三日：孟塔古夫人寫了一篇關於倫敦八卦的中篇小說給在巴黎患臨床憂鬱症的妹妹
六月二十四日：小大角戰役的前一天，傑克．克雷布被任命為第七騎兵隊隊長喬治．庫斯特的官方弄臣
六月二十五日：艾略特寫信給他的律師兼贊助人兼友人約翰．昆，表示他「寫了一首大約四百五十行的長詩」
六月二十六日：作家群的作家逝世於都維勒
六月二十七日：約翰．符傲斯絕望得太早
六月二十八日：勞倫斯厭惡身體檢查
六月二十九日：老羅斯福總統寫信給哥倫比亞文學教授布蘭德．馬修斯：「亨利．詹姆斯真是個自以為是的可悲小人！文雅的描寫英國上流階層毫無意義又乏味的故事，讓人一想到他曾經是美國人就臉紅」
六月三十日：美國通過《純淨食品與藥物法》
七月一日：禁菸日
七月二日：《疾風》雜誌震聾對藝術一竅不通的反對者，直到戰爭的抨擊摧毀它
七月三日：為了保住顏面，法蘭西斯．培根向羅伯特．塞西爾要求爵位
七月四日：兩位努力建立美國的開國元勳於美國建國五十周年時去世
七月五日：蕾貝卡．巴特華滋從「美國邊遠地區」寫信給她父親，請他資助她回英國的旅費
七月六日：諾貝爾獎得主首次用部落格表達自身原則
七月七日：伊妲．摩爾訪問北卡羅萊納州西達勒姆的海斯考克一家
七月八日：愛默生準備否認耶穌的奇蹟
七月九日：哥德女士誕生
七月十一日：詩人射殺詩人
七月十一日：《梅崗城故事》出版。
七月十二日：瀆神罪畫下句點
七月十三日：威廉．卡洛斯．威廉斯寫信給新方向出版社的詹姆斯．勞克林：「瘋狂寫著《帕特森》。也快完成了。……等著瞧，那會是一本書」
七月十四日：〈馬賽曲〉，唱還是不唱？
七月十五日：史考特偉大小說的虛構來源
七月十六日：沙林傑的《麥田捕手》出版。它會賣出六千萬本，並被翻譯成幾乎所有的語言
七月十七日：亞歷山大．波普與他的醫生
七月十八日：麻州第五十四黑人兵團，包括亨利．詹姆斯的弟弟在內，在白人軍官領導下勇敢攻擊華格納堡，並造成嚴重傷亡
七月十九日：傑弗瑞．亞契入獄
七月二十日：當代文庫出版社公布二十世紀百大英語小說
七月二十一日：哈利波特熱對你有好處－－不是嗎？
七月二十二日：羅伯特．格雷夫斯：陸軍部表達哀悼之意，後來又收回
七月二十三日：梭羅拒付人頭稅而入獄一晚
七月二十四日：橫越大西洋時，法蘭西斯．希金森證明為何在「新英格蘭的新天堂」不會有瀆神者與雞姦者
七月二十五日：波茨坦會議如火如荼進行時，堤龍．斯洛索普偽裝成火箭人，捧著一袋十二磅的大麻，去見靠在凱薩路二號陽台的米奇．魯尼
七月二十六日：約翰．繆爾在霍夫曼山頂的樹木與結晶之間度過「永遠不會結束的一天」
七月二十七日：小羅斯福總統簽字批准聯邦寫作計畫法案
七月二十八日：《布魯克林黑街》，審查單位的最後一擊
七月二十九日：美國海軍印地安那波里斯號被日本魚雷擊沉
七月三十日：遲到比永遠不到好？
七月三十一日：丹尼爾．狄福因為《對付非國教教徒最簡便的方法》被處以枷刑
八月一日：莎士比亞的小幫手安息在薩瑟克的聖喬治教堂
八月二日：梅鐸的腦
八月三日：約翰．哈特寫下第一封從新世界寄出的家書
八月四日：歐文．魏斯特第一次到美國西部，對牛仔並未留下深刻印象
八月五日：霍桑與梅維爾首次見面
八月六日：詩人羅伯特．羅威爾收到美軍的徵召函卻拒絕入伍
八月七日：謠傳蘇格蘭劇《馬克白》是最先上演的，雖然不是在平常的場地
八月八日：伊莉莎白女王重整海軍
八月九日：愛倫坡發明偵探故事，接著又貶低自己的成就
八月十日：維京人在馬爾登戰役中打敗盎格魯撒克遜人，英國人對於失敗崇拜的初期見證
八月十一日：艾妮．布萊頓出生於倫敦東德威爵爺巷一家店舖樓上的公寓
八月十二日：誰或什麼殺了法洛？
八月十三日：馬爾伯勒公爵領導北歐軍隊在布倫海姆迎戰法國，贏得著名的勝利
八月十四日：約翰．厄普戴克在《紐約客》發表第一篇文章，一首名為〈消音煞車鼓二重奏〉的喜劇詩
八月十五日：魔鬼偽裝成蛇闖入麻州劍橋的宗教會議，布蘭衢出身且信仰虔誠的長者湯森先生將牠踩在腳下
八月十六日：彼得盧大屠殺
八月十七日：夏綠蒂．柏金斯．吉爾曼自殺
八月十八日：《羅莉塔》在美國出版
八月十九日：《紐約先驅報》透露加州淘金熱
八月二十日：英國最好的博物學家兼小說家下葬
八月二十一日：推動加拿大文學的兩位英國姊妹中其中一位抵達蒙特婁
八月二十二日：傑克．倫敦的狼屋慘遭祝融
八月二十三日：所向無敵
八月二十四日：羅森克蘭茨與吉爾登斯特恩復活
八月二十五日：即將顛覆美國西部片的男人出生在貝爾法斯特
八月二十六日：最後一位美國南方紳士去世，享年七十歲
八月二十七日：西班牙最受歡迎最多產的劇作家以七十三歲高齡去世。他的國葬吸引廣大群眾，持續九天
八月二十八日：莎巴斯特堡淪陷，一位偉大小說家崛起
八月二十九日：古巴飛彈危機逼近時，羅伯特．佛洛斯特前往俄羅斯進行親善之旅
八月三十日：美國與蘇聯之間接通領袖熱線
八月三十一日：都鐸家族在博斯沃斯戰場擊敗金雀花王朝，理查三世被殺為玫瑰戰爭劃下句點
九月一日：文學旅人，薩默賽特．毛姆
九月二日：山繆．佩皮斯見證倫敦大火
九月三日：華茲華斯拋下成見，用心看倫敦
九月四日：丹．雪莉在加州淘金區書寫文章娛樂當地礦工
九月五日：愛丁堡藝術節之父誕生：亨利．哈維．伍德
九月六日：異教徒之死
九月七日：博羅季諾之役．法俄交鋒
九月八日：愛德華．貝拉密的堂弟向旗子致敬
九月九日：威廉．卡克斯頓在科隆完成《特洛伊史彙》英譯本。三年後，此書在他催生下成為史上第一本英文印刷書
九月十日：艾美．列薇之死
九月十一日：虛構的預言，致命的巧合
九月十二日：文壇寄生蟲之死
九月十三日：阿嘉莎．克莉絲蒂的《捕鼠器》演出達一九八八場後，成為英國連續公演最久的舞台劇
九月十四日：吉爾伯．懷特思考環頸鶇的遷徙後，決定研究本土自然史
九月十五日：史蒂芬．金得到榮譽，卻得不到尊重
九月十六日：普雷斯頓大停工
九月十七日：瑪姬．喬依．布朗特記錄囤鹽婦人
九月十八日：伊蒂．盧瑟福支持非法佔用空屋的共產主義者
九月十九日：阿米里．巴拉卡被摘下桂冠詩人頭銜
九月二十日：現代美國小說助產士的誕生
九月二十一日：維吉爾逝世，《伊尼亞斯逃亡記》嘎然而止
九月二十二日：史上最可敬的爵士逝世
九月二十三日：「一位重要的猶太人在流亡時逝世。」
九月二十四日：《六十分鐘》在哥倫比亞廣播公司電視網首播
九月二十五日：維多利亞女皇延期即位六十周年紀念慶典，吉卜林延後發表慶賀詩
九月二十六日：英國廢止劇場審查制度
九月二十七日：密威治生還
九月二十八日：卡布里約登陸聖地牙哥，成為踏上加州的第一位歐洲人
九月二十九日：埃斯庫羅斯寫《波斯人》紀念希臘在薩拉米斯海戰擊敗波斯
九月三十日：雋永不衰，清新可人的《小婦人》
十月一日：《咆哮山莊》，四字箴言的漫長旅程
十月二日：莎拉．肯伯．奈特的史詩之旅從波士頓到紐約
十月三日：華茲華斯寫詩因為與水蛭收集者的邂逅
十月四日：卡佛岱爾聖經印刷完畢：第一部完整英譯聖經出版
十月五日：史坦貝克在舊金山報發表一系列改變他人生的文章
十月六日：威廉．高汀酸溜溜的諾貝爾獎
十月七日：艾倫．金斯堡在六號藝廊朗誦嚎叫，叫響垮掉的一代
十月八日：荷塔．慕勒榮獲諾貝爾獎，獲獎時手帕飄揚
十月九日：達利奧．福榮獲諾貝爾文學獎
十月十日：真平均派領袖在威根教區受洗
十月十一日：《查理在哪裡？》揭開百老匯長演序幕
十月十二日：丁尼生越過沙洲
十月十三日：索尼亞．布朗奈與喬治．歐威爾在倫敦大學學院醫院病房成婚，由醫院牧師證婚
十月十四日：諾曼人在哈斯汀之役擊敗英格蘭，從此改變英語命運
十月十五日：小說家邱吉爾
十月十六日：林肯解構「自治的神聖權利」
十月十七日：聖路易報刊採訪惠特曼，談論美國文學的未來
十月十八日：波薩芬．潘雷茲因為在錯誤的時間處於錯誤的地點而結束生命
十月十九日：狄倫．湯瑪士四度前往美國旅行，這次一去不回
十月二十日：約翰．弗羅里奧翻譯的蒙田《隨筆集》編入《書商註冊錄》
十月二十一日：後結構主義在美國。
十月二十二日：沙特拒領諾貝爾獎後反悔：「錢這麼多，為什麼不拿？」
十月二十三日：《貝武夫》倖免火劫
十月二十四日：馬丁．艾米斯加入愛胸文人行列
十月二十五日：聖克里斯本日：英國戰爭史上的兩道榮光
十月二十六日：亞利桑那州墓石鎮的O．K．牧場發生槍戰。警長維吉爾．厄普和他的兄弟們，衛特、摩根以及「醫生」哈樂迪設法逼比利．克萊頓與法蘭克．麥勞瑞繳出私槍
十月二十七日：湯婷婷出生於加州斯托克頓
十月二十八日：梭羅的處女作發行千本，從出版社回收滯銷的七○三本
十月二十九日：沃爾特．雷利爵士的猛藥
十月三十日：提倡廢奴與婦女參政權的波斯特替布蘭特背書，鑑定《少女黑奴生活記事》
十月三十一日：布萊希特玩弄非美活動委員會後離開美國
十一月一日：W．H．史密斯在優斯頓車站開了他的第一間書攤
十一月二日：史賓塞之墓被挖開
十一月三日：波里斯．巴斯特納克有機會離開蘇聯卻拒絕了
十一月四日：安東尼．特羅洛普的母親暫時移居到美國
十一月五日：奧蘭治的威廉王抵達英國登基為王，德萊頓就此丟了他的飯碗
十一月六日：德古拉伯爵的第一次（但絕不是最後的一次）死亡
十一月七日：史考特．弗茲傑羅寫信給出版社討論他的新小說《西卵的特里馬爾喬》的書名
十一月八日：西奧多．德萊塞的小說《嘉莉妹妹》出版但沒有宣傳
十一月九日：希特勒的啤酒館政變事件
十一月十日：查泰萊夫人被判無罪
十一月十一日：清教徒前輩移民在美洲登陸，十年後威廉．布萊福特將此事件變成新英格蘭的開拓神話
十一月十二日：約翰．班揚因在國教教會外講道而被捕。「與其說這是監獄，不如說這是辦公室。」
十一月十三日：肯尼思．泰南在英國廣播公司突然喊出「他媽的」，這是泰南在電視台上第一次喊出這個詞，但不是他的第一次
十一月十四日：勞倫斯的《彩虹》付之一炬
十一月十五日：史克羅比分裂份子出發探索新世界
十一月十六日：英國的第一部女同志小說被判定為淫穢小說
十一月十七日：沃爾特．雷利因為叛國罪受審
十一月十八日：迪士尼推出動畫片《威利號汽艇》
十一月十九日：茱莉雅．沃爾得．豪威在華盛頓特區威拉德飯店一夜好眠後，在黎明醒來，腦中浮現〈共和國戰歌〉的歌詞
十一月二十日：梅爾維爾和霍桑（幾乎是）最後一次見面，在蘭開夏郡賽斯波特的沙丘上散步
十一月二十一日：珍．威爾斯．卡萊爾代表她的丈夫與稅務人員談判
十一月二十二日：諾曼．梅勒弒妻
十一月二十三日：伯格藐視全國知名的布克文學獎
十一月二十四日：詹姆斯．鮑斯威爾穿著盔甲獲勝
十一月二十五日：三島由紀夫事業更上層樓
十一月二十六日：（最大的）大颶風
十一月二十七日：海涅的信條
十一月二十八日：艾德華．泰勒前往他將過完餘生的麻州邊界小鎮時迷了路
十一月二十九日：詹森總統成立沃倫委員會調查約翰．甘迺迪刺殺案
十一月三十日：彗星火焰劃過天空，馬克．吐溫出生了；彗星再次到來，他逝世了
十二月一日：《美國獨立宣言》（電子化版本）發行
十二月二日：珍．彼格威瑟會寫得更好、更壞、或完全寫不出來嗎？
十二月三日：《慾望街車》在百老匯埃塞爾巴利摩劇院開演，開啟二十三歲的馬龍．白蘭度的演藝生涯
十二月四日：柯洛．貝爾遇到米開朗基羅．提特馬斯
十二月五日：伯頓完成他的偉大作品（並非唯一一次）
十二月六日：霍普金斯的「大龍」
十二月七日：哈洛德．品特對美國和英國擲出諾貝爾炸彈
十二月八日：《星期六晚間郵報》刊登若拉．妮爾．赫斯頓的作品〈黑人選民達到塔夫脫的標準〉
十二月九日：《史努比》第一次（很多次的其中一次）在電視上遠足
十二月十日：米哈伊爾．蕭洛霍夫在斯德哥爾摩領取諾貝爾獎：看一位（前蘇俄）共產黨官員如何失勢
十二月十一日：達蒙．魯尼恩說那就像飛上天玩撲克牌
十二月十二日：艾德格．華萊士見識過好萊塢後逝世
十二月十三日：愛德華．摩根．佛斯特得救了
十二月十四日：兩位現代主義巨擘相遇
十二月十五日：《芬妮．希爾：一個歡場女子的回憶錄》被查封－－至今仍然是禁書
十二月十六日：惡毒的文字誹謗
十二月十七日：馬丁．路德．金恩出席《亂世佳人》世界首映（在某種意義上而言）
十二月十八日：德萊頓被伏擊
十二月十九日：第一本《窮理查年鑑》發行
十二月二十日：菲力亞斯．福格在正確的日子到達，但他並不知道
十二月二十一日：杜斯妥也夫斯基在地球上的最後一夜
十二月二十二日：納旦尼爾．韋斯特逝世
十二月二十三日：美國電話電報公司貝爾實驗室首次以實驗證實了電晶體
十二月二十四日：布斯．塔金頓登上《時代》雜誌封面
十二月二十五日：平克勞斯貝在國家廣播公司的廣播節目〈卡夫音樂廳〉中第一次演唱〈白色聖誕〉
十二月二十六日：珍珠港事件三週後，羅斯福總統制定這一天為感恩節
十二月二十七日：阿弗雷德．諾貝爾最後的遺囑及遺願
十二月二十八日：泰河大橋坍塌在狂風暴雨中，將滿車乘客沖向死亡
十二月二十九日：主導文街被摧毀
十二月三十日：綠衣騎士於聖誕新年時進入亞瑟王宮殿
十二月三十一日：理查．葉慈的小說《真愛旅程》出版了，這是他的經典小說描寫五○年代在郊區注定失敗的婚姻

前言

七月二日
二○一○

　　一般人習慣將前言留到最後再寫。在這一天，當本書作者討論前言內容時，貝蘿．班布里奇（Beryl Bainbridge）過世了。她年歲已大，大家也知道她身體虛弱，各家報社更早已擬妥訃告隨時更新，而其中幾篇訃告就在這位小說家屍骨幾乎未寒的這一日刊登了。

　　班布里奇備受眾人喜愛，與同住在倫敦NW1區的鄰居亞倫．班奈（Alan Bennett）都是英國「泰迪熊」級的作家。她還有一個甩不掉的形象──「永恆的伴娘」，因為她老在英國重要小說獎「布克獎」（Booker Prize）上陪榜或獲得讚揚，卻從來沒有獲獎過。英國人喜愛輸得起的人，卻沒有一位輸家比班布里奇更有風度。

　　有關她的趣聞逸事，許多都已經講到爛了，只是她如此受人喜愛，大家聽了依然覺得津津有味。在十四歲時，她因「帶壞同儕」而遭到退學，再前一年，她把初夜給了一個名叫法蘭茲的德國戰俘。其後，她過著紛鬧精采的日子，甚至在《加冕街》（Coronation Street）的電視節目中跑過龍套。《衛報》（Guardian）訃聞作家珍妮特．華茲（Janet Watts）這麼寫：

　　有一天，她前夫的老母親出現在她家門前，從手提包拔出一把上膛的手槍射擊，貝蘿閃過子彈。後來她把這插曲寫進《玻璃瓶工廠員工旅遊》（The Bottle Factory Outing）小說裡，還拿到英國《衛報》的小說獎。

　　本書作者之一的約翰．蘇瑟蘭也住在肯頓市集。在那一帶，班布里奇被尊為「夫人」。她常常為了抄近路，從蘇瑟蘭的家門前走過。她長年抽菸，因而肺臟受損，時常喘著氣跟一位名叫湯姆的街頭醉漢在門階上休息片刻。她說，她跟湯姆會討論葉慈（W.B. Yeats）晚期詩作一類的話題。

　　她度過精采的一生。雖然我們已經準備好面對她的死亡，卻沒有人確切知道她的人生將於何時畫上句號，她的死去完全出乎意料之外。她原本相信自己將在七十一歲時離開人世（因為她的母親與祖母都在七十一歲逝世），還製作感人的電視節目《貝蘿的最後一年》（Beryl’s Last Year），以類似依納爵靈修＊的方式反省自身的死亡。結果，她錯了，她實際上又多活了三年。

　　除非像蓋瑞．吉爾摩（Gary Gilmore）面臨死刑（請見一月十七日的故事），否則生（與死）都是出人意料之外。文學本身只是由無數隨意無序的事件所構成，假如一部小說或一首詩在初期就遭到讀者否定，也許某位重要作家就永遠不會誕生了。無論是哪一位作家，他的人生都充斥著意外，彷彿拋起的硬幣，可能正面落下，也可能反面落下，一面是通向文學創作，一面則是通往湮沒無聞。假如狄更斯（Dickens）當年在史泰普荷斯特火車相撞事故中喪生（請見六月九日的故事），還會有日後的作品問世嗎？

　　為了圖己之便，我們將文學打包成課程大綱、學校課程、作品全集、藝文類型、杜威十進位圖書分類法，然而文學浩瀚無邊，變化多端，現在更是益發多姿多采，而且變化的速度越來越快。本書利用日曆為框架，表達對文學多姿多采的讚美。任何事情皆能在任何時間、任何地點發生，菲利普．拉金（Philip Larkin）更睿智地提醒了我們一點：「無事」也是一樣。

　　兩位作者投入治學、授課與討論文學（往往是兩人彼此討論）所累積的時間，加在一起已有上百年了，他們的學問像兩間塞滿東西的閣樓，充滿有趣的零星雜物，而且是值得收藏的雜物。他們相信，書的世界永遠需要探索，我們絕對不可能勘測出詳盡的地圖。當你翻開此書逐一閱讀每日故事時，不妨停下來，在不偷看的情況下，猜猜下一個日期將會發生什麼事情。你很可能完全料想不到。

　　史蒂芬．方德是英國的美國研究先鋒（也是放棄了國籍的美國人），負責大多數但非全部的新世界故事。約翰．蘇瑟蘭是維多利亞時代的專家，負責大多數但並非全部的該時代故事。

註解＊
Ignatian meditation：天主教耶穌會創立者依納爵（Ignatius）的心靈修行方式。