哲學百科：BIG IDEAS 輕鬆讀系列

名人推薦：方永泉（台師大教育系教授）

李家同（博幼社會福利基金會董事長）

洪 蘭（中央大學認知神經科學研究所講座教授暨創所所長）

孫效智（臺灣大學哲學系教授）

陳良基（台灣大學電機資訊學院教授∕科技部部長）

詹宏志（PChome Online董事長）

褚士瑩（深國際NGO 工作者）

【推薦語】

在浩瀚的思想大海中，要擷取影響深遠的關鍵觀念，並不是件容易的事；而要針對這些進行深入的解說，更是艱難的挑戰。但這兩件工作，這本書都做到了。

方永泉（台師大教育系教授）

【推薦文一】

哲學是科學的根，開啟智慧的工具

哲學在未...

前言

在大眾的眼中，哲學是一片唯有聰慧而又古怪的思想家方能開墾的土地，可事實卻並非如此。當人類擺脫了日常瑣事的煩惱，獲得思索生活和宇宙真諦的契機時，我們實際上正漫步於哲學的天地。人類天生具有好奇心，總會不由自主地對世界及自己在世界中所處的位置產生好奇。與此同時，人類又是極其聰慧的，這使得人類能夠在產生興趣之餘還能做出辯證推理。而推理的實質其實就是哲學思考，雖然我們大多數人可能並未察覺到這一點。

「好奇是哲學家的情感，哲學的起源正在於此。」─柏拉圖

哲學的真諦不在於發現關鍵問題的答案，也並非不假思索地接受普遍觀點或傳統權威，而在於運用理性推理尋找答案的過程。由於不滿足於宗教和權威所給予的既定解釋，希臘和中國的先哲開始試圖探索更為合理的答案，他們便成為歷史上第一批哲學家。正如我們會跟朋友和同事交流看法一般，這些先哲互相探討觀點，建立各種不同的「學派」，以傳授其參透到的結論和悟道方式。這些先哲鼓勵弟子反對和批判那些可能束縛思想的觀點，透過自己的思索尋求嶄新、不同的答案。很多人認為哲學家都是在與世隔絕的環境裡參悟出哲學思想，這是極大的誤會，事實上這種情況鮮少發生。新思想是透過討論、檢驗、分析以及批判他人的思維而產生。

辯論和交流

此派哲學家的代表人物是蘇格拉底，他沒有任何書面著作傳世，甚至沒有留下一條總結其偉大思想的觀點。蘇格拉底確實將自己視作最有智慧的人類，因為他清楚地了解自己有多麼無知。蘇格拉底的學說札根於他所建立的哲學辯論和交流實踐中，透過質疑他人的設想，明確並擴大對基本真理的深層理解。蘇格拉底的學生─柏拉圖的著作也幾乎全部是以對話形式組成，蘇格拉底在這些對話中則扮演主要角色。之後的許多哲學家同樣採用對話形式，透過提出論點和反論點的形式而非簡單陳述其推理和結論，來呈現自己的觀點和見解。

任何將自己的看法公諸於世的哲學家，所遭遇的都絕不會是被大眾完全接受，而是受到「是的，但是⋯⋯」或「如果⋯⋯」這樣的質疑。事實上，哲學家之間在哲學的各領域內皆持有強烈的分歧意見。例如，柏拉圖和他的弟子亞里斯多德，在哲學的基本問題上就持完全相悖的意見，從那時起二人的不同觀點便成為其他哲學家理論思想的分水嶺，激發了越來越多的討論，也催生了更多更新的思想。

然而，為什麼這些先哲的觀點直到如今仍受到我們的探討和辯論？為什麼哲學家還沒有給出確定的答案？幾千年來一直困擾著哲學家的「基本問題」究竟是什麼？

存在與知識

大約2500年前，古希臘出現了第一批真正意義上的哲學家，而他們周圍的世界則成了喚醒其哲學好奇的契機：他們關注地球及所有生活在這個地球上的各種生命形態，也關注太陽、月亮、恆星和行星，以及包括天氣、地震、蝕相等各種自然現象。他們為以上事物的存在尋找非宗教學說中有關上帝創造世界這類的神話傳說，而是真正能滿足這些哲學家的好奇和智慧的解釋。先哲們關注的第一個問題就是「宇宙由什麼組成？」，這一問題隨即被擴展成「存在的本質為何？」

這一問題構成了哲學的一個分支，我們現在稱其為形上學，又稱玄學。雖然早期的哲學問題現在大都得到科學上的解釋，然而相關的形上學問題，如「為什麼有物質存在而非一片虛無？」卻一直無法得到解答。

由於人類亦生存於宇宙中，因此，形上學同樣研究人類存在的本質，以及人類作為有意識的存在，是意味著什麼？如何理解我們生活的這個世界？物質是否能獨立於人類思維的客觀存在？大腦和肉體的關係為何？不朽的靈魂是否存在？形上學中關注存在、本體的領域龐大而寬泛，是大多數西方哲學流派的理論基礎。

一旦哲學家將獲取的知識放諸於理智的檢驗之下，另一個基礎性的問題也浮出水面：「我們如何認知？」而對知識本質及其局限性的研究則成為哲學第二個主要分支─認識論。

認識論的核心在於了解人類如何獲得知識、理解知識的途徑。人類是否生而具備部分（乃至全部）知識，還是說經驗才是學習的途徑？人類能透過單純的推理理

解事物嗎？這些問題對哲學思考來說至關重要，因為人類需要依靠自身的知識來做出正確的判斷，同時也需要決定知識的範圍和界限。否則，我們將會對之前所了解的一切產生懷疑，認為已知的一切不過是因為受到了感官的欺騙而盲目跟從而已。

邏輯和語言

推理建立在論述的真實性之上，一旦建立，人類就能夠運用理性推理構建一系列思想，最終得出結論。這一點對所有人而言似乎都是顯而易見的事實，這也正是「建立一種合理論述」，此想法將哲學與第一批哲學家出現前的迷信和宗教學說區分開來。先哲們必須找到一條證實其思想合理性的途徑，他們想到了邏輯學，一種隨時間流逝不斷打磨精緻的推理技巧。邏輯最初不過是用於判斷某一觀點是否站得住腳的得力工具，然而在運用的過程中，這一工具使規則和習俗不斷向前發展演變，邏輯學最終成為哲學衍生學科中的又一分支。

「迷信使整個世界受火焰炙烤；唯有哲學可降下甘霖。」─伏爾泰

如同哲學的大多數分支一樣，邏輯學與科學，尤其是數學有著密不可分的聯繫。提出假設是邏輯學論證的基本結構，然後透過一系列步驟得出結論，這與數學證明的過程完全一致。因此，哲學家經常藉助數學為那些顯而易見的、無可爭議的真理進行證明；許多偉大的哲學家同時也是成就斐然的數學家，例如畢達哥拉斯到勒內．笛卡兒，再到哥特佛萊德．萊布尼茲等，這絲毫不令人驚訝。

雖然邏輯學似乎是哲學所有分支中最精確、也是最「科學」的一支，但邏輯學的領域裡只存在對與錯。倘若我們深入研究哲學，就會發現事實絶非如此簡單。19世紀數學領域的發展使人們開始質疑亞里斯多德所建立的邏輯學規則，即便是在遠古時期，埃利亞的芝諾著名的芝諾悖論，也是從很多明顯錯誤的論點中得出荒謬的結論。

問題的主要癥結在於哲學的邏輯不同於數學，是用語言而非數字或符號表達，因而需要承受語言所固有的含糊與精妙的考驗。建立一條經得起推敲的論點需要精確嚴謹地運用語言查核言論和觀點，以確保該論點如實傳達出我們的想法；而在研究他人觀點的時候，我們不僅需要分析他人觀點的邏輯思維過程，還需要分析他們所使用的語言，以判斷其結論是否站得住腳。在此過程中又產生了在20世紀中繁榮發展的另一哲學分支─語言哲學，旨在檢驗哲學言論中的詞彙及其含義。

道德、藝術和政治

由於語言具有不準確性，因此哲學家嘗試在解答哲學問題時透過詳細闡明的方式克服這一弊端。蘇格拉底對雅典民眾的提問就試圖直擊其傳統觀念的根本，他提出了一些看上去簡單明瞭的問題，例如：「公正是什麼？」、「何為美麗？」，目的不只為引出問題的答案，更在於引導民眾自己探索答案。在討論此類問題時，蘇格拉底勇敢地挑戰我們固有的生活方式及傳統價值觀。

過上「好」日子是什麼意思，公正和幸福究竟意味著什麼、如何收穫、我們要怎麼做才能獲得幸福，這些問題組成了倫理學（或道德哲學）這一哲學分支的根本；而由「美和藝術由什麼組成」這一問題衍生的相關分支則發展為現在的美學。

對個人道德品質問題的思考會自然而然地引導我們進一步探索社會─如何治理社會、公民權利與責任等。政治哲學作為哲學的最後一個主要分支，便是研究上述問題。從柏拉圖的理想國到卡爾．馬克思的社會主義制度，政治哲學家已找到他們認定的社會形態模式。

「喔，哲學，你是人生的指南、美德的追隨者、惡俗的驅魔人！沒有你，人類會變成什麼樣！」─西塞羅

東方宗教與西方宗教

哲學諸多分支間不僅相互關聯，還在很大程度上相互重疊，有時甚至很難界定某一理論究竟歸屬於哪一分支。與此同時，哲學的觸角還深入到包括科學、歷史及藝術在內，諸多截然不同的領域中。由於起源於對宗教和神學教條的質疑，哲學也會檢視宗教領域，尤其會對以下問題產生質疑，如「上帝真的存在嗎？」、「不朽的靈魂是否存在？」上述問題根植於形上學領域，又與倫理學有所牽扯。例如，有些哲學家曾問過這樣的問題：人類的道德感是由上帝賦予的，還是與生俱來的？這一問題隨後引發了人類是否具備自由意志的大討論。

產生自中國和印度的東方哲學體系（尤其是中國的道教及印度的佛教），哲學和宗教的界限比較含混，至少與西方思維方式比較起來是如此，這也成為區分中、西方哲學體系的最重要特徵之一。雖然東方哲學並非完全是神啟或宗教教條的產物，但這些東方哲學理念卻經常與我們所認定的宗教信仰錯綜交織。即使哲學推理經常被用於為猶太─基督教以及伊斯蘭教信仰辯護，信仰與信念仍然成為東方哲學體系中不可分割的部分，這種現象在西方哲學中是不存在的。此外，東西方哲學還在起源問題上有所區別。西方哲學起源於古希臘哲學家的形上學問題，而第一批中國先哲則認為這些問題已在宗教信仰中得到充分解決，轉而關注更多道德和政治方面的哲學問題。

「世上之事物本無善惡之分，唯思想使然。」─莎士比亞

追隨理性推理

哲學在歷史上為人類提供了很多重要且影響深遠的觀念，本書為各位讀者呈現的便是諸多知名哲學家觀點和理念的集合，並附上他們的名言及哲學理念的精髓總結，其中最著名的便是笛卡兒的「我思故我在」。這句話位列哲學歷史中最重要的理念之一，被大多數人視為哲學思想史上的一個重要轉捩點，正是這句話帶領著人類走向現代新紀元。然而，這句話本身所具有的意義並沒有這麼厚重，不過是對一系列有關確定性本質論點的總結，唯有當我們審視其思維推理產生過程時才能夠言之成理。唯有當我們關注笛卡兒運用這一觀念的領域，即這一結論會產生什麼影響時，我們才會發現這句話的重要性。

本書中許多觀點初看可能會令您迷惑不解，其中有些看起來不言而喻，而有些則相互矛盾，甚至挑戰人類常識。有些觀點看起來甚至像是在為伯特蘭．羅素對哲學的無禮評論─「哲學的意義在於把某些不值一提的簡單事物，變成沒有人會相信的複雜難辨事物」提供依據。那麼，這些觀點的重要性在哪？

思想體系

本書會為您呈現思想史上某些流派的始祖理論，雖然這些理論現在看來是不言而喻、平淡無奇，可回想起來，它們的出現對當時而言絕對是既新奇又令人震驚的。儘管簡單，這些思想卻很可能會引導我們重新審視那些看上去理所當然的東西。本書所記錄的各種哲學理論看上去或許複雜、與一般語感相悖，卻能真正令我們開始質疑和思考各種對自身和世界的假設，同時改變我們看待事物的方式。書中的某些思想會引出許多哲學家至今還在思索的問題；某些觀點可能與同一哲學家背道而馳的思想理論相關聯，或是源自對另一哲學家理論成果的分析或批判。這幾種觀念組成了推理流派的一部分，其影響力橫跨幾代甚至是幾世紀，或稱為某一特定哲學「學派」的核心思想。

許多偉大的哲學家以其相互關聯的哲學理念組成了完整的哲學「體系」。例如，人類如何獲得知識的觀點激發了有關宇宙以及人類靈魂的特定形上學觀，這一形上學觀隨即向我們展現了哲學家心中的人類生活模式，以及理想的社會形勢。然後，這一整套思想體系又成為哲學後輩的哲思之始。

我們需謹記，這些哲學思想永遠都不會過時，即使這些哲思的結論已由哲學後輩或是科學家證實為錯誤的，仍可對現今的我們有所啟迪。事實上，許多幾百年來都為人所誤解的思想最終卻被後人證實是極具先見之明的，如古希臘的原子論。更重要的是，這些思想家建立起了哲學、思考方式以及如何將各種想法組織起來的實踐過程。我們必須謹記，這些思想不過是某位哲學家龐大思想體系的冰山一角而已，它們通常是其冗長推理過程的結論。

科學和社會

哲學的影響已超越了哲學領域本身，有些思想已引發主流科學、政治及藝術領域的運動。科學和哲學之間的關係往往是循環往復的，一種領域內的思想會觸動另一領域的思想，已經存在一個固定的研究科學方法以及科學實踐背後哲思的哲學分支。邏輯思考的發展影響了數學的發展，並成為依靠對世_界的系統觀察，以解釋世界的科學方法的思想基礎。有關本我和意識實質的思想，發展成了心理科學。

「懷疑是發現真理的第一步。」─德尼．狄德羅

哲學與社會之間的關係也是如此，所有倫理道德觀都能在歷代政治領袖身上找到縮影，它們塑造了我們如今生存的社會，甚至能促進社會變革。所有職業領域所做的倫理決定，都受偉大哲學家道德標準的影響。

思想理論的背後

本書所傳遞的思想來自於各種社會和文化中的人，並受到各種社會和文化的影響與塑造。我們在審視這些觀念時，會對特定民族或宗教特色，以及這些哲學家所生活的時代風情，有大致的了解。

書中所記載的哲學家都有其鮮明的個性特質：有些天性樂觀，有些悲觀；有些謹慎勤勉，有些思想深遠；有些會用清晰、精準的語言闡述思想，有些則詩意無限，更多的是使用縝密又抽象的語言，讓人不得不花時間理解其真正內涵。如果能閱讀並記載這些思想的原文，那你將不只會肯定或否定這些思想，追隨這些哲學家的邏輯推理過程，更會對這些思想背後所體現出來的哲學家特質有所了解。例如你可能會喜歡詼諧而又極富魅力的休謨，欣賞其清晰美麗的散文式語言，卻不會對他所說的每一句話完全贊同；你可能一方面認為叔本華的語言富於雄辯，令人樂於閱讀，另一方面卻又清楚地感覺到他應該不是個討人喜歡的人。

上面提到的思想家是非常詼諧，非常具有啟發性的（時至今日仍是如此）。最偉大的思想家同時也是偉大的作家，閱讀他們的著作能夠像閱讀文學作品一樣讓人收穫良多；我們不僅能欣賞其文學風格，更能品評其哲學風格及其呈現論點的方式。哲學不僅激發思考，也像偉大的藝術一樣令人振奮，像數學推導一樣優雅高貴，像餐後演講者一樣詼諧幽默。

哲學所關注的不僅是思想─哲學是一種思考的方式。哲學領域中的答案沒有對錯之分，哲學家對問題的探索往往會走向完全不同的解答，這些問題是科學以及宗教所無法解釋的。

享受哲學

如果好奇是人類的天性，那麼由探索發現帶來的樂趣以及戰慄也只屬於人類。人類可以從哲學中獲得如同參與體育活動時的快感，及欣賞藝術作品時的快樂，畢竟我們從實現信仰中所獲得的滿足感並非來自社會、教師、宗教甚至是哲學家，而是來自於我們個人的判斷推理。

「思考始於分歧―不止是與他人的分歧，還有與自身的分歧。」─艾力．賀佛爾



未加審視的生活不值得過：蘇格拉底（前469–前399年）

「我是世界的公民。」

關於蘇格拉底：

蘇格拉底生於西元前469年的雅典，其父母的職業是石匠和助產士。蘇格拉底本應繼承其父的事業，卻在偶然的情況下獲得研習哲學的機會，直到他前往部隊服役。他在伯羅奔尼撒戰爭中表現優異，之後回到雅典，一度曾投身政壇。其父去世後，蘇格拉底繼承了大筆

的遺產，足夠他和妻子贊西佩衣食無虞。此後，蘇格拉底成了希臘城的名人，與希臘市民展開各種哲學探討，擁有一批自己的年輕學生。蘇格拉底最終因受到腐蝕希臘青年思想的罪名被處以死刑，雖然獲得了流放的機會，蘇格拉底卻接受了死刑這一邪惡的裁決，於西元前399年被灌下致命劑量的毒堇汁而身亡。

背景介紹：

此前

約西元前600–西元前450年

愛奧尼亞和義大利前蘇格拉底時期的哲學家，開始試圖解釋宇宙的本質。

西元前5世紀初

巴門尼德提出，人類只能透過理性推理認識宇宙。

約西元前450年

普羅泰格拉和智者派學者，將修辭學運用到對哲學問題的解答中。

此後

約西元前399-西元前355年

柏拉圖在《申辯篇》以及其他《對話錄》中，描述了蘇格拉底的形象特徵。

西元前4世紀

亞里斯多德承認自己對蘇格拉底哲學研究方法的借鑑。



雖然經常被稱為西方哲學的創始人，蘇格拉底本身並沒有撰寫過任何哲學著作、建立什

麼學派，甚至沒有提出過任何哲學理論。他真正做的只是對自己感興趣的問題鍥而不捨地發問，並在發問的過程中發展出一種嶄新的思考方式，或是審視自我思想的方法。這種方法被後人稱為蘇格拉底反詰法，或辯證法（之所以使用「辯證」這個詞，是由於這種方法主要是透過互相對立的觀點，彼此相互辯證展開），在蘇格拉底居住的雅典城為他樹敵無數。

蘇格拉底被誹謗為一名詭辯者（以欺騙為目的而與人爭辯的人），更被用詆毀傳統思想腐蝕青少年的罪名被判處死刑。但是蘇格拉底也擁有很多追隨者，柏拉圖就是其中之一，他在自己書寫的一系列以《對話錄》命名的著作中，記錄下蘇格拉底有關檢驗思想正確性的觀點。多虧了這些對話錄─其內容分為申辯篇、斐多篇及會飲篇三部分─蘇格拉底的思想見地才得以保存，繼而引導西方哲學的發展方向。

生命的意義

蘇格拉底生活在西元前5世紀下半葉的雅典城，據傳青年時期的蘇格拉底學習過自然哲學，研究過各種解讀宇宙本質的學說，隨後便投身希臘政局，開始關心更多諸如公正的本質之類的現實倫理問題。雖然是辯證法的開創者，但蘇格拉底本人對贏得辯論或是為盈利而辯論（對許多同時代人的一種指控）沒有任何興趣。蘇格拉底不關注問題的答案或解釋，他所做的僅是檢視人類加諸於自身的各種概念（如「好」、「壞」及「公平」等）的基礎，因為他堅信，認識自我才是哲學的首要任務。

蘇格拉底關注的重心隨後放在審視生命之上，也正由於對人類最珍視的信仰（其中大部分是關於人類自身）不知疲倦的質疑才為他樹敵無數，但他仍投身於這一偉大事業直至生命終結。根據柏拉圖記錄的蘇格拉底在審判中的辯詞，蘇格拉底寧願選擇死亡，也不願生活在無知之中：「未加審視的生活不值得過。」但是，審視生命究竟涵蓋哪些內容？對蘇格拉底而言，審視生活是一種質疑那些人類每天都會使用，卻又從不加以思考的所有核心概念之過程，並以此揭示這些概念的真實含義，暴露我們的知識或是無知。蘇格拉底是第一批思考「美好」生活構成因素的哲學家，對他而言，「美好」生活便是做正確的事以獲得思維平靜，而非遵從社會道德模式，評判「正確的事」的標準只能是嚴格的思維檢驗。

蘇格拉底否認諸如美德這類概念皆具有相對性這一觀點，相反的，他堅持這些概念都是絕對的，不僅適用於雅典或希臘公民，在全世界也通用。他相信美德（在希臘語中為areté，在當時其意為優秀和圓滿）是「人類最寶貴的財富」，沒有人真的願意去做壞事。那些做壞事的人背叛了自己的良心，心裡也不會覺得好受；同時，因為人人都在追求思維的平靜，因此壞事根本不是我們樂意去做的。他認為，人類因為缺乏智慧和知識才會做壞事，進而總結出「唯一好的是知識，唯一壞的是無知。」知識與道德不可分割─知識是「唯一好的」─基於這個原因，人類必須不停「檢查」我們的生活。

關懷心靈

在蘇格拉底看來，知識對來世也有著重要的作用。在《申辯篇》為蘇格拉底所做的序言中，柏拉圖引用他有關未加審視的生命中一句名言「讓我告訴你，讓每一天在探討與美好有關的話題中度過，同時審視自身以及他人，那真是人類所能做到最棒的事情。」獲得知識，而非財富或高人一等的社會地位，才是生活的終極目標，這目標無關尋找樂趣或是滿足好奇，而是人類真正存在的理由。此外，在蘇格拉底看來，所有知識最終都是對自我的認識，正是這種自我認知才創造出如今生活在這世界上的每一個人，正是這種自我認知助長人類

對於不朽靈魂的關注。在柏拉圖的《斐多篇》中，蘇格拉底說道，一種未加審視的生活會使靈魂變得「像喝醉了一樣困惑和愚蠢」，而一個聰慧的靈魂應該最終能擺脫流浪的旅途，獲得穩定與永恆。

辯證法

蘇格拉底很快以其敏而好學的思維成為雅典家喻戶曉的人物，傳說他的一個朋友在德爾斐的阿波羅神廟向女祭司詢問誰才是世界上最睿智的人，得到的神諭解答是世間沒有人比蘇格拉底更聰明。蘇格拉底聽說這件事後震驚無比，匆匆趕去拜見自己認識最無所不知的智者以澄清謠傳。

然而他發現，這些智者只不過是自以為見聞廣博罷了；在蘇格拉底的檢驗下，這些人的知識顯得那麼狹隘。然而，蘇格拉底檢驗這些人的知識時所用的方法才更加重要。他將自己置於一個無知之人的立場，僅透過不斷發問的方式揭露出這些人觀點的矛盾性及知識缺口，進而逐漸得出自己的見解，他把辯證過程與母親的助產士職業相類比，都能催生新思想的誕生。

透過以上探討，蘇格拉底開始意識到德爾斐神諭的正確性，他確實是雅典最聰明的人，不是因為他見聞廣博，而是因他勇於承認自己的無知。他還注意到德爾斐神廟入口處銘文gnothi seauton（「認識自己」）的重要性。為了認識世界、認識自我，人類必須意識到自身的無知，拋棄一切前人之見，唯有如此才有可能發現最終的真理。

蘇格拉底開始投身於雅典人民中，積極討論諸如愛情、公平及忠誠的本質之類的話題。他的目的雖然在當時受到人們誤解，被批判為一種邪惡的詭辯─為了向別人炫耀自己的聰慧，而非傳授知識，甚至不是為了讓人們了解他們所學到的知識，而是在於探索已有思想

和經驗。正是透過這種以自己為主導、與不同人間的交談，蘇格拉底才獲得越來越多見解。他在一系列發問中揭露對手觀點和看法的矛盾性，引領他們接受一套新的結論。

這種從無知的角度理智審視某一觀點的方法，代表哲學思想史上一次徹底改變。這是我們已知對歸納論證法的第一次運用，即首先運用這種方法確認一系列以經驗為基礎的前提之正確性，隨後運用歸納演繹引導出結論，即普遍真理。這種有力的辯證方式經過亞里斯多

德以及法蘭西斯．培根的發展（後者更將其作為自己科學研究方法的起點）不僅成為西方哲學的基礎，更成為所有實證科學的基礎



沒有任何意義的生活將會更好：阿爾貝．卡繆（1913-1960年）

「向高處努力的想法足夠充斥男性的心靈。」

關於阿爾貝．卡繆：

阿爾貝．卡繆1913年出生於阿爾及利亞，父親在第一次世界大戰後不幸離世，在極其窮困潦倒的條件下，卡繆被母親撫養長大。他在阿爾及爾大學攻讀哲學，大學時他罹患肺結核，此病伴隨他一生。25歲時他移居法國，參與政治活動。1935年他加入了法國共產黨，但於

1937年被開除。在第二次世界大戰期間，他是《戰鬥報》的主編，編輯地下報紙，創作了知名小說，如《局外人》。他的作品涉及戲劇、小說和散文，並於1957年獲得了諾貝爾文

學獎，46歲不幸死於車禍

背景介紹：

此前

1843年

索倫．齊克果的在其著作《恐懼與戰慄》中，闡述了荒謬之觀點。

1864年

俄國作家杜斯妥也夫斯基在其著作《地下室手記》中，表現了存在主義的主題。

1901年

弗里德里希．尼采在《權力的意志》一書中寫道，「我們的經驗（行為、感受、意志、感覺）沒有任何意義。」

1927年

馬丁．海德格的《存在與時間》為存在哲學的發展奠定基礎。

此後

1971年 哲學家湯瑪斯．內格爾認為，荒謬產生於我們自身的悖論。



有些人認為哲學是為了探尋生命的意義而存在，但法國哲學家、小說家阿爾貝．卡繆則認為，哲學應承認生活本無意義這一觀點。起初，這看起來是一個消極的觀點，但卡繆認為，只有接受這個觀點，才能有更加充實的生活。卡繆的觀點在他的文章《西西弗斯的神話》中體現，西西弗斯是希臘神話中的人物，他失寵於上帝，被悲慘地打入地獄。他的任務是將巨石滾上山，再看著巨石滾下來，西西弗斯再長途跋涉下山，重複滾石的任務，日復一日。卡繆被這一故事吸引，在他看來這是在封裝生活中無意義和荒謬的部分，他認為，生活是與所執行毫無意義任務所進行的無止境的鬥爭，我們做的事情看似有意義，但是本質卻有微妙的差別。一方面，我們是有意識的生物，不可能生活在一個有意義的環境裡。另一方面，這些所謂的意義，在宇宙中並不存在，只存在人類的意識中。宇宙這個個體，本身並無任何意義和目的，正因為如此，人類有別於其他生物，人類是有意識的生物，可以隨處找到意義和目的。

認識荒謬

在卡繆看來，荒謬是當我們認識到，我們賦予生命的意義並不存在，超出我們認知時的一種感覺。我們努力去感知生命的意義，但是所學的知識告訴我們，作為一個整體的宇宙都是沒有意義的，這個矛盾貫穿我們的生活。

根據這一矛盾，卡繆探索生命的意義。他認為只有當我們意識到生活的無意義和荒謬這一事實，我們才能充實地生活。接受荒謬這一觀點，我們的生活變成一個不斷反抗毫無意義的宇宙之過程，（拋開對生命意義的探尋）才有我們自由的生活。

這個觀念被後來的哲學家湯瑪斯．內格爾進一步發展，內格爾認為生活的無意義可歸因於意識的本質，因為無論我們如何認真地對待生活，我們終會發現，這種認真總有被質疑的罩門。



每個帝國都告訴自己和世界，它不同於其他所有帝國：

愛德華．薩伊德（1935–2003年）

背景介紹：

此前

19世紀

歐洲學者研究了他們的殖民地的歷史。

1940年代

第二次世界大戰結束後，歐洲殖民帝國開始分崩瓦解。

1952年

法蘭茲．法農撰寫了《黑皮膚，白面具》，這是對殖民主義破壞的早期研究。

此後

1988年

印度哲學家佳亞特里．斯皮瓦克在出版的《殖民地人民能否言說》中，對後殖民主義進行了分析。

自2000年起

諾姆．杭斯基等學者興起了根據帝國主義模型，解讀美國全球力量的熱潮。

巴勒斯坦作家愛德華．薩伊德是20世紀最著名的帝國主義批評家之一，1978年他出版了

《東方主義》，探究了19世紀歐洲學者，對伊斯蘭社會的描述與歐洲國家的帝國主義意識形態，是如何緊密相連的。

在他後期的作品裡，薩伊德對所有過去和現在的帝國主義形式持批判態度。他指出，儘管我們可能對過去的帝國持批評態度，這些帝國卻認為它們給世界帶來了文明─這一觀點並沒有得到它們「所幫助的國家」人民的認可。這些帝國進行掠奪和控制，同時用「文明

化」的藉口掩飾他們對權力的濫用。如果是這樣，薩伊德警告我們應該提防現在任何進行外交干預國家的「託辭」。

前言

在大眾的眼中，哲學是一片唯有聰慧而又古怪的思想家方能開墾的土地，可事實卻並非如此。當人類擺脫了日常瑣事的煩惱，獲得思索生活和宇宙真諦的契機時，我們實際上正漫步於哲學的天地。人類天生具有好奇心，總會不由自主地對世界及自己在世界中所處的位置產生好奇。與此同時，人類又是極其聰慧的，這使得人類能夠在產生興趣之餘還能做出辯證推理。而推理的實質其實就是哲學思考，雖然我們大多數人可能並未察覺到這一點。

「好奇是哲學家的情感，哲學的起源正在於此。」─柏拉圖

哲學的真諦不在於發現關鍵問題的答案，也並非不假思...

前言

古代哲學 西元前700年-250年

水生萬物：米利都的泰勒斯
道可道，非常道：老子
數字是宇宙的統治者：畢達哥拉斯
諸法無我：悉達多．喬達摩
主忠信：孔子
萬物皆流：赫拉克利特
一切即一：巴門尼德
人是萬物的尺度：普羅泰格拉
投桃報李：墨子
世間唯有原子和虛空：德謨克利特∕留基伯
未加審視的生活不值得過：蘇格拉底
世俗知識不過是影子：柏拉圖
真理存在於我們周圍：亞里斯多德
死亡與我們無關：伊比鳩魯
知足常樂者最富有：錫諾普的第歐根尼
生命的目標是與大自然一致：基提翁的芝諾

中世紀哲學：250年-1500年

上帝並非罪惡之源：聖奧古斯丁
上帝預測了人類自由的意志和行為：波愛修斯
靈魂有別於肉體：阿威森那
只要想到上帝便可知其存在：聖．安賽姆
哲學與宗教不可調和：阿威羅伊
上帝不具備任何屬性：摩西．邁蒙尼德
別灰心，有失必有得：賈拉魯丁．穆罕默德．魯米
宇宙並非恆久存在：湯瑪斯．阿奎納
上帝並非他者：庫薩的尼古拉
無知的人生最幸福：德西德里烏斯．伊拉斯謨

文藝復興及唯理主義時期：1500年-1750年

我為達目的，不擇手段：尼可洛．馬基維利
名望與心靈的寧靜永遠無法共存：米歇爾．蒙田
知識就是力量：法蘭西斯．培根
人類是機器：湯瑪斯．霍布斯
我思故我在：勒內．笛卡兒
想像力決定一切：布萊茲．帕斯卡
上帝是萬物產生的內在因：貝內迪特．史賓諾沙
人類的知識無法超越經驗：約翰．洛克
世間存在兩種真理：一種是推理之真，一種是事實之真：哥特佛萊德．萊布尼茲
存在即是被感知：喬治．貝克萊

法國大革命時期：1750年-1900年

疑惑並不使人愉快，但確信則更為荒謬：伏爾泰
習慣是人生的偉大指南：大衛．休謨
人人生而自由，卻無往不在枷鎖之中：尚-雅克．盧梭
人是會交易的動物：亞當．斯密
世上存在兩個世界：一個是我們的身體，一個是外在世界：伊曼努爾．康德
社會確實是一份契約：艾德蒙．伯克
為絕大多數人獲得最大的幸福：傑瑞米．邊沁
思維沒有性別之分：瑪麗．沃斯通克拉夫特
選擇何種哲學類型取決於做選擇之人的類型：約翰．戈特利布．費希特
缺乏主題比缺乏哲學觀更可怕：弗里德里希．施萊格爾
現實是一個歷史過程：格奧爾格．黑格爾
人類總將自身眼光的局限視作世界的局限：亞瑟．叔本華
神學即人學：路德維希．安德列斯．費爾巴哈
人類是自身肉體和思維至高無上的統治者：約翰．史都華．密爾
焦慮是自由所導致的眩暈：索倫．齊克果
迄今存在的全部社會歷史就是階級鬥爭史：卡爾．馬克思
公民的道德心必須向立法者屈服嗎？亨利．大衛．梭羅
考慮事物產生的效應：查理斯．桑德斯．皮爾士
行動起來就可以讓事情有所改善：威廉．詹姆士

現代哲學：1900年-1950年
人是一種應該被超越的東西：弗里德里希．尼采
自信的人們終將獲勝：阿哈德．哈姆
資訊由符號組成：斐迪南．德．索緒爾
經驗自身不是科學：艾德蒙德．胡塞爾
直覺是生活的方向：亨利．伯格森
只有在面對問題時我們才思考：約翰．杜威
不能銘記歷史者註定要重蹈覆轍：喬治．桑塔亞那
苦難成人：米蓋爾．德．烏納穆諾
相信生命：威廉．杜波伊斯
通往幸福之路在於有計畫地減少工作：伯特蘭．羅素
愛是豐富知識的橋梁：馬克斯．舍勒
只有以個體身分才能成為哲學家：卡爾．雅斯貝爾斯
生活是一系列與未來的碰撞：荷西．歐德加．依．加塞特
要哲學化，首先要懺悔：田邊元
我的語言的極限就是我的世界的極限：路德維希．維根斯坦
我們自身是需要被分析的實體：馬丁．海德格
個人唯一正確的道德選擇是為社會犧牲自我：和辻哲郎
邏輯是哲學的最後一個科學成分：魯道夫．卡納普
了解一個人的唯一方式是絕望地愛他（她）：華特．班傑明
「這就是」不可能是正確的：赫伯特．瑪爾庫塞
歷史不屬於我們，我們屬於歷史：漢斯-格奧爾格．伽達默爾
關於現實的科學表述肯定是可證偽的：卡爾．波普
智慧屬於道德的範疇：狄奧多．阿多諾
存在先於本質：尚-保羅．沙特
平庸之惡：漢娜．鄂蘭
理性存在於語言之中：伊曼努爾．列維納斯
為了認識世界，我們必須打破對它已有的認知：莫里斯．梅洛-龐蒂
男人被定義為人類，而女人只是女性：西蒙．波娃
語言是社交藝術：威拉德．馮．奧曼．奎因
自由的基本感覺就是解脫枷鎖：以賽亞．伯林
像山一樣思考：阿恩．內斯
沒有任何意義的生活將會更好：阿爾貝．卡繆

當代哲學：1950年至今

語言就是肌膚：羅蘭．巴特
我們怎麼會沒有文明管理？：瑪麗．米奇利
一般科學並非旨在發現新事物或者進行理論創新：湯瑪斯．庫恩
公正必須一視同仁：約翰．羅爾斯
藝術是一種生活方式：理查．沃爾海姆
什麼都行：保羅．費耶阿本德
知識生來被售賣：尚-弗朗索瓦．利奧塔
對於黑人來說，只有一種宿命， 那就是成為白人：法蘭茲．法農
人是近代的產物：米歇爾．傅柯
如果願意，我們可以生活在舒適的幻覺中：諾姆．杭斯基
社會是基於對其自身傳統的批判：尤爾根．哈伯馬斯
文本之外別無他物：雅克．德希達
除了自己放置的東西，我們心底別無他物：理查．羅蒂
每個欲望都與瘋狂有關：路思．伊瑞葛來
每個帝國都告訴自己和世界，它不同於其他所有帝國：愛德華．薩伊德
思想總是透過反對發揮作用：愛蓮．西蘇
當今的女權主義中誰是上帝：茱莉亞．克莉斯蒂娃
哲學不只是記錄的工作：亨利．奧德拉．歐路卡
在苦難面前，人與動物是平等的：彼得．辛格
最偉大的馬克思主義哲學理論構築於對失敗的分析之上：斯拉沃熱．齊澤克

人名錄
術語表
索引
致謝

前言

古代哲學 西元前700年-250年

水生萬物：米利都的泰勒斯
道可道，非常道：老子
數字是宇宙的統治者：畢達哥拉斯
諸法無我：悉達多．喬達摩
主忠信：孔子
萬物皆流：赫拉克利特
一切即一：巴門尼德
人是萬物的尺度：普羅泰格拉
投桃報李：墨子
世間唯有原子和虛空：德謨克利特∕留基伯
未加審視的生活不值得過：蘇格拉底
世俗知識不過是影子：柏拉圖
真理存在於我們周圍：亞里斯多德
死亡與我們無關：伊比鳩魯
知足常樂者最富有：錫諾普的第歐根尼
生命的目標是與大自然一致：基提翁的芝諾

中世紀哲學：250年-1...