法式愛情：法國人獻給全世界的熱情與浪漫

致讀者
瑪莉蓮．亞隆

法國人是多麼熱愛愛情！愛情在他們的國家認同中占有重要的一席之地，與流行、美食和人權分庭抗禮。沒有欲望的法國男女會被認為是有缺陷的，就好像少了味覺或嗅覺。數百年來，法國人藉由文學、繪畫、歌曲和電影，成為愛情藝術的引領風潮者。

我們這些說英語的人，在表達愛的語彙時往往會使用法語。我們把舌頭交纏的接吻稱為「法式親吻」。我們會直接用「rendezvous」（約會）、「tête-à-tête」（談心）和「ménage à trois」（三角關係）這些法文字眼讓親密關係的形容方式帶著點法國味。有些英文字如「courtesy」（禮貌）和「gallantry」（殷勤）也都直接來自法文，而 amour（愛人）則根本無須翻譯。美國人和世界上其他許多人一樣，對於保證能使大幅增進我們的外表與戀愛生活的任何法國製品深深著迷。

「法式愛情」的定義之一，就是對性歡愉直率的堅持。從最近一項針對五十到六十四歲的美國人與法國人的民調就可看出，即使上了年紀，法國男女也很執著地憧憬基於肉欲的愛情。《美國退休人員協會雜誌》在二○一○年一月／二月號發表了一篇研究報告，指出只有百分之三十四的法國人同意「缺少精采的性生活，真愛也能存在」這句話；相較之下同意的美國人卻有百分之八十三。對於性的需求，雙方意見差距竟有百分之四十九之多，這是多麼驚人的統計數字！法國人對肉欲滿足感的強調，讓一本正經的美國人覺得他們真是壞得可愛。

此外，在法國人眼中，愛情還包括一些黑暗成分，美國人卻不願意承認這些是正常的情緒：受苦、婚外情、腳踏多條船、激情之罪、幻滅，甚至是暴力行為。或許最重要的是，法國人接受一項前提：性的熱情有其自成一格的正當理由。法式愛情就是缺少美國人能接受的那種道德外衣。

從中世紀的《崔斯坦與伊索德》，到現代電影如《騙婚記》、《鄰家女》和《為愛遠離》，愛情代表一種宿命，一種無法抗拒的命運，在它面前你無法反抗。遇上情欲，道德成了無力的對手。

我在本書中追尋法式愛情，一路從十二世紀直到我們生活的年代。經過數世紀再造，法國人九百年前的發明已經越過法國國界來到世界各地。我這一代的美國人認為法國人是愛情供應商。從這些人的書籍、歌曲、雜誌和電影，我們建構出一幅性感的浪漫圖像，與一九五○年代粉飾過的美國愛情典型截然不同。法國人是怎麼辦到的？寫作本書就是為了回答這個問題。

致讀者
瑪莉蓮．亞隆

法國人是多麼熱愛愛情！愛情在他們的國家認同中占有重要的一席之地，與流行、美食和人權分庭抗禮。沒有欲望的法國男女會被認為是有缺陷的，就好像少了味覺或嗅覺。數百年來，法國人藉由文學、繪畫、歌曲和電影，成為愛情藝術的引領風潮者。

我們這些說英語的人，在表達愛的語彙時往往會使用法語。我們把舌頭交纏的接吻稱為「法式親吻」。我們會直接用「rendezvous」（約會）、「tête-à-tête」（談心）和「ménage à trois」（三角關係）這些法文字眼讓親密關係的形容方式帶著點法國味。有些英文字如「courtesy」...

守護你我平凡人心中的浪漫之愛
秦曼儀／臺灣大學歷史系副教授
法國之旅，行前憧憬浪漫花都的人們不知凡幾。賦歸後，少不了抱怨幾句巴黎人的冷漠傲態。前後印象無論多麼虛幻與真實，驅動你我無意或有意地尋覓解密法國社會文化的好書。
美國知名學者瑪莉蓮．亞隆的《法式愛情：法國人獻給全世界的熱情與浪漫》是一本出乎我意料之外的好書！原因在於愛情這朵山巔之花，不易摘！縱使史學高手絡繹不絕地挑戰研究古久歷史上男男女女的情感經驗，愛情經得起史學分析這把解剖刀的切割嗎？我曾讀過根據書名統計來分析法國近代早期的愛情史著，可惜當時以及後來都沒心讀完。但是，要推薦一本書名像似散播「法式愛情」迷思的書，我一時也有猶豫的情緒。法文譯作刪除原作副標題「九百年的熱情與浪漫」，不就是因為沒完沒了思辨愛情和編織故事的法國人，把外國人眼中的法式特質視為刻板了無新意嗎？我不是也期許自己的教學須盡「除魅」之力：學生一旦了解了歷史上法國社會、政治和文化複雜交織的關係和權力樣態，他們將不再脫口說出「法國為什麼那麼浪漫？」這般天真俗套的問題！
然而，展頁暢讀本書之後，我發現中譯書名比原文、法譯本更貼切作者字裡行間傳達的心意；我也領悟到，天真俗套的問題是觸動人心求知問學的契機。讀者在譯者簡潔流暢的文筆引導下，跟隨亞隆女士兼容文化比較和文學分析的視角，閱讀歷史上謳歌愛情的經典，欣賞新式的影視劇作，和作者一起驚嘆不論是當代名人抑或一般法國人不尋常的愛情經歷，將發現作者從跨幅九百年擷取的文獻和證詞原來同時烙印了法國特性（frenchness）以及該社會文化的變遷軌跡。
在當代可辨識的「法式愛情」傳統裡，韌性最強的非十七和十八世紀貴族創造的殷勤和調情這樣的兩性社交模式莫屬。歷經法國大革命取消等級制度的十九世紀、性解放倡議的二十世紀，甚至民事伴侶法施行的二十一世紀，社會和婚姻制度變化巨大，個人追求的浪漫幻滅無常，但殷勤和調情卻成為文化面紗，讓人迷惑究竟其顯現的是迷人的紳士禮貌還是遮蔽粗鄙的性騷擾？在等待法國社會對於 #MeToo 的回應之前，讓我們先饗宴《法式愛情》的歷史之旅。

守護你我平凡人心中的浪漫之愛
秦曼儀／臺灣大學歷史系副教授
法國之旅，行前憧憬浪漫花都的人們不知凡幾。賦歸後，少不了抱怨幾句巴黎人的冷漠傲態。前後印象無論多麼虛幻與真實，驅動你我無意或有意地尋覓解密法國社會文化的好書。
美國知名學者瑪莉蓮．亞隆的《法式愛情：法國人獻給全世界的熱情與浪漫》是一本出乎我意料之外的好書！原因在於愛情這朵山巔之花，不易摘！縱使史學高手絡繹不絕地挑戰研究古久歷史上男男女女的情感經驗，愛情經得起史學分析這把解剖刀的切割嗎？我曾讀過根據書名統計來分析法國近代早期的愛情史著，可...

前言：阿伯拉與哀綠綺思，法國情侶的守護聖徒
在我這一生中，我更怕的是冒犯你而不是冒犯上帝；我更想取悅的是你，而不是上帝。──哀綠綺思致阿伯拉，1133年
 
第一章　宮廷之愛：法國人如何發明羅曼史
如果一個人不渴望愛情，他就一文不值。──伯納‧德‧凡塔多恩，1147~1170年
 
第二章　殷勤之愛：克萊芙王妃
野心和風流韻事，吸引男人，也同樣吸引女人。──拉法葉夫人，1678年
 
第三章　喜劇之愛，悲劇之愛：莫里哀與哈辛
愛情把我們教成遇見愛情之前永遠無法變成的模樣。──莫里哀，1662年
維納斯的詛咒是致命的。（哈辛，《費德爾》，一六七七年）
 
第四章　誘惑與深情：普列沃、凱比庸之子、盧梭與拉克羅
兩顆心在一起，才能真正獲得幸福。──盧梭，1761年
她已被我征服，那驕傲的女人膽敢以為她能抗拒我！沒錯，她屬於我，完全屬於我；在昨天之後，她已經沒有什麼可給予我了。──拉克羅，1782年
 
第五章　情書：茱麗‧德‧萊斯皮納斯
他只有一個職志，一項樂事：他想住在我的思想中，他想填滿我的生命。
 
第六章　共和之愛：伊莉莎白‧勒巴與羅蘭夫人
大自然賦予我純潔的心和良善溫柔的父母，他們以明智的方式將我撫養長大，讓我們接受能成為貞潔妻子的教育。──伊莉莎白‧勒巴，1842年
 
第七章　戀母情結：康斯坦、斯湯達爾與巴爾札克
伯爵夫人把我包覆在純白的襁褓裡，徹底以母愛哺育保護我。──巴爾札克，1835年
 
第八章　浪漫主義的愛情：喬治‧桑和阿弗雷德‧德‧繆塞
我依然如此深愛著你，你這殺手！──喬治‧桑，1834年
 
第九章　幻滅的浪漫愛情：包法利夫人
她全身癱軟無力，淚水爬滿臉龐；她別開臉，在長久的顫抖中，她獻身於他。──古斯塔夫‧福樓拜，1857年
 
第十章　歌頌愛情的九○年代：《大鼻子情聖》
我愛你，我已瘋狂，我無法再這樣下去，你的名字在我心中如鈴鐺般響起。──愛德蒙‧羅斯丹，1897年
 
第十一章　男人間的愛情：魏爾連、韓波、王爾德與紀德
我不喜歡女人。我們必須重新創造愛情。──亞瑟‧韓波，1873年
 
第十二章　慾望與絕望：普魯斯特的神經質情人
戀愛中的心永無寧日。──馬塞爾‧普魯斯特，1919年
 
第十三章　女同性戀之愛：柯蕾特、葛楚‧史坦和薇奧麗‧賴朵克
由於我這頭方便的短髮……無論男人或女人都覺得我令他們不安──柯蕾特，1902年
 
第十四章　存在主義之愛：西蒙‧波娃和讓─保羅‧沙特
我的愛，你和我是一體，我覺得我是你，正如同你是我。──西蒙‧波娃致沙特，1939.10.8
我從未如此強烈感受到，除了愛情之外我們的人生別無意義。──沙特致西蒙‧波娃，1939年11月15日）
 
第十五章　慾望殖民地：瑪格麗特‧莒哈絲
他的雙手非常熟練，完美得令人讚嘆。顯然我很幸運，彷彿那是他的職業。……他叫我蕩婦、婊子，他說我是他唯一的愛，他就該這麼說……一切都在慾望的力量下，被情感洪流捲走。──莒哈絲，1984年
 
第十六章　二十一世紀的愛情
今天，你是否能想像有一部小說的書名叫《愛的寶藏》？──菲利普‧索雷斯，2011年
 
後記
注釋
參考書目
索引

前言：阿伯拉與哀綠綺思，法國情侶的守護聖徒
在我這一生中，我更怕的是冒犯你而不是冒犯上帝；我更想取悅的是你，而不是上帝。──哀綠綺思致阿伯拉，1133年
 
第一章　宮廷之愛：法國人如何發明羅曼史
如果一個人不渴望愛情，他就一文不值。──伯納‧德‧凡塔多恩，1147~1170年
 
第二章　殷勤之愛：克萊芙王妃
野心和風流韻事，吸引男人，也同樣吸引女人。──拉法葉夫人，1678年
 
第三章　喜劇之愛，悲劇之愛：莫里哀與哈辛
愛情把我們教成遇見愛情之前永遠無法變成的模樣。──莫里哀，1662年
維納斯的詛咒是致命的。（哈...