二十歲的卡繆：最初的戰鬥

他說：潘朵拉（Pandore）的盒子充滿著人性之惡。在從這盒子冒出來的一切事物之中，古希臘人讓希望排在最後一個，因為它是其中最可怕的。我沒見過比這更令人感動的象徵。因為跟人們所相信的相反，希望等於忍受順從。而活著，就是不要忍受順從。

一九三○年十月，母親是一位文盲清潔婦，父親則在一九一四年大戰時陣亡，即將邁入十七歲的阿爾貝．卡繆住在地中海的阿爾及利亞，和所有男孩一樣，他的生活是在海灘、咖啡店、足球和朋友之間度過的。但是當他感染了肺結核之後，一切都改變了。他開始對文學和哲學產生熱愛，他進入了阿爾及利亞高中的哲學課程。他在這裡遇到了對他人生的決定性人物：尚‧歌荷尼葉，他的老師，同時也是他的精神導師。這一年他開始受到肺結核攻擊，他因此意識到自己的死亡和生命的荒謬。

敏銳的洞察力是卡繆的特點，改革是他的戰鬥，文學則是他的武器。他要完成一部作品──他已經下了這個決定，他尋找可以見證他的童年、他的家庭，以及貝勒庫荷區人們的資料來寫作。他重複地寫了又重寫，誕生出他的第一本書：一九三七年出版的《反面與地點》（L’Envers et l’Endroit）。

他對文學的品味同時帶領他發現了戲劇的世界，戲劇和足球（他的集體思維、對友情的重視和平等主義）都是他終其一生所熱愛的。他創造了第一個阿爾及利亞劇團，改編和編導過許多戲劇。雖然生病但擁有對生活永不疲倦的精力，他經歷了結婚、離婚，加入共產黨，為了捍衛阿拉伯人而鼓吹暴動，並且變成一名記者。他在由馬侯的一位朋友帕斯卡．皮雅所領導的《共和主義的阿爾及爾》所發表的文章中，因為大力倡導反對不公平待遇，因此被殖民地政府判定有罪。在一九四○年，因為他的政治立場，卡繆在政府的命令之下被解雇，並且被驅趕出境離開阿爾及利亞前往巴黎。在他的行李裡，放著正在撰寫的《異鄉人》的手稿。

卡繆在一九五七年諾貝爾文學獎的演講中宣稱：「每一個世代，毫無疑問地都相信他們注定要改變這個世界。但我卻認為我們這個世代不會改變世界。但是我們這個世代的存在也許更偉大，因為它阻止了這個世界的瓦解。」而事實上，當希特勒握權時卡繆正值二十歲。接著發生西班牙內戰，然後接著是世界大戰。閱讀阿爾貝．卡繆二十歲的時光，可以瞭解這十年如何成為他的那些首發戰鬥，他的作品主題為何偏愛這個時代，同時也可瞭解到為什麼卡繆的一生都遠離他真正的家園，一輩子當異鄉人。

透過這套書，我們可以知道這些偉大作家的年輕時代對他們所造成的影響以及他們年輕時候的模樣。每一個年輕人，在二十歲的時候，都會自問自己想變成什麼樣的人，自己有什麼樣的天賦或特殊才能。這套書所描寫的都是改變時代的作家，每一個不同時代的作家都面對著不同的時代問題，每一個人在二十歲時的獨特和不平凡造就了後來的經典人物，也因此改變了世界觀。這套書的文字都很容易閱讀，但又不至於落入教條式的平鋪直敘，也有別於一般的自傳。我們可以在這些書中明顯地讀到一個思想是如何發展而成的，它通常是由實際的親身經驗而來，而不是來自書中的文字。

這套書的內容都具有一定的真實性，但是有時候也會出現因為欠缺部份資料，導致作家必須自己延伸事實的情況，一種方法是創造事實的場景故事，另一種是化身和假設，但是這兩種都有很確定的證據作為依據，所以也不能算是杜撰。不同的作者讓他們所寫得書具有不同的魅力，雖然都是描寫偉大作家年輕時代的書籍，卻不會讓人覺得每一本都一樣，讀起來不會覺得枯燥。每一本書都是一趟充滿學習的旅行，帶領我們穿越時空回到某一個時代，並且和這些偉大作家相遇。

作者簡介

瑪夏‧塞希 Macha Séry

從一九九五年開始任職世界報的記者，她著有兩本論文集和兩本小說。