序(何政廣撰文)
《台灣當代美術通鑑——藝術家雜誌40年版》是一本透過《藝術家》見證台灣美術成長的著作。 作者倪再沁閱讀了從1975年6月號至2004年12月號《藝術家》,以他的觀點寫出有關台灣美術的閱讀心得報告,而從2005年1月號至2014年12月號《藝術家》的部分,則由倪再沁、李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰等合作撰寫。 四十年來,台灣政經社會、文化環境有很大的變遷,《藝術家》創刊在70年代,從本土出發的領域發展成世界性的內涵,四十年持續推廣藝術的普及化,堅持藝術書寫也能簡潔瀟灑,對於重要藝術新聞的專輯報導、穩健的專欄,以及簡明扼要的藝評等多元化的內容編排,我們可以清楚看出,十足地反應了藝術界的現況,以及藝術世界的日漸國際化。回顧當時的《藝術家》,宛如一棵幼苗,歷經四十年海內外的敲錘、冶鍊,如今成為台灣當今文化創意產業中的穩重大樹。 讓《藝術家》成為了解本土和世界藝術動向的重要雜誌,以誠懇優雅和感性的理性報導藝術,並持續對所有藝術形式的熱情和關心,一直是我們秉持的編輯理念。和讀者的互動也是支持我們走更遠路的主要力量。唯有透過讀者的眼睛,獲得大家的參與和支持,才能使《藝術家》的視野更寬廣,腳步更穩健,真正能夠立足台灣、放眼世界。 從《台灣當代美術通鑑——藝術家雜誌40年版》一書,可以體驗到時光的流逝帶走的昨天,許多不同時代的畫面和圖像,給我們的感覺是鮮活的,充滿了親切感,並且在一定程度上反映了藝術的變遷,同時也讓我們看到藝術文化發展的脈絡與趨勢。 這本書是作者倪再沁、李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰閱讀了四十年《藝術家》的筆記,觀點偏重在有關台灣當代美術的部分。其實,《藝術家》內容是相當多元而寬廣的,如果從另一種角度,也可以寫出另一本不同觀點的筆記,透過《藝術家》,共同見證四十年來台灣美術的發展與成長。 超現實主義大藝術家米羅(Joan Miró)曾說:「比藝術本身更重要的,是它所展現出來的、傳播出去的東西,它在大地播下的種子。」期許《藝術家》在每一顆心靈裡,散播藝術的種子,結出更多美好的藝術果實。在《藝術家》發刊四十週年之際,我們誠摯感謝海內外無數讀者、作者的支持與關懷,全球化的時代,藝術的面貌如百花盛放地多元紛呈,《藝術家》由關懷本土藝術文化出發,進而開拓觀照全球的視野,來自世界各地的藝術訊息和分析報導,豐富了我們的視野與生活。我們回顧台灣美術美好的過往,也展望亮麗璀璨的未來。
編者序(藝術家出版部)
2015年6月,《藝術家》雜誌歡度四十歲生日了! 《藝術家》是當今台灣篇幅最厚、歷史最久、擁有最廣讀者群的專業性藝術雜誌。在二十年前(1995)過二十歲生日之時,曾經邀請藝評家倪再沁撰寫了《藝術家←→台灣美術:細說從頭二十年》一書。倪再沁當時從《藝術家》雜誌1975年的創刊號為始,整整閱讀了二十年來的二百四十本雜誌之後,再從中耙梳、分析了所有的美術境況與發展。他以每一年度的十二期雜誌中,設定的七個關鍵要點來闡述他個人對這本雜誌,以及對台灣藝壇的看法,勾勒出台灣藝壇的史實記錄與生態發展。這七個選項內容分別是:(1)評論每一年度的《藝術家》雜誌內容(2)挑選現身在雜誌中的一位重要人物(3)介紹一位藝術家的一件代表性作品(4)介紹該年度最具代表的一個展覽(5)評選一位《藝術家》作者的重要論述(6)推選出該年度熱門藝術新聞焦點(7)回顧這整年度台灣藝壇整體環境。 二十年前,作者倪再沁還是四十歲年紀的青壯派,在美術圈子內涉獵已深,寫過多篇嚴謹的論述和重量級的著作,他的見解在藝術界早已具有深刻的影響力。加上《藝術家》編輯部配合內容由資料庫中挑選配圖,讓藝術家的作畫記錄照片、藝術畫作圖片、歷史事件記錄文件照片等佐證倪再沁文中的觀點,交織成一本點線面相環相扣、縱橫時空細細囊括的《藝術家》二十年回顧,而這一回顧卻也如實地見證了台灣美術的發展經過。 匆匆時光飛躍,《藝術家》雜誌邁入第四十年了。在台灣,這個越來越傾向短線操作的社會裡,要花四十年的歲月,立足在一個非大眾流行取向的藝術領域努力耕耘,其實是相當辛苦的工作,在四十年這個值得紀念的時點,再度出版一本書來紀念走過的痕跡,意義是非常特別的。尤其這許多年來的台灣藝術文化的處境,伴隨台灣的歷史、政治、經濟、社會的脈動與變遷,一路經歷了蓬勃、躍進、奔騰、墜落、反撲、凝練、等待、觀望、期盼……的各種階段,所蛻變而成的藝術生態已又是另一番氣象了。因此,再次細說這四十年,更是責無旁貸。 這本定名為《台灣當代美術通鑑——藝術家雜誌40年版》的著作,除了新增的近十年新稿,也收入原先三十年的文字(文字部分修過,並從原先七項重點調整順序,包括:年度回顧、焦點作品、重要展覽、精采論述、關鍵人物、新聞焦點、《藝術家》導讀、年表大事記;藝術家編輯部並重新整理、設計裝幀,期以更緊密的結合方式,呈現出「台灣當代美術通鑑」的內涵),所以成書中以十年為一單位結集成一冊,四十年共為四冊,合裝成為套書,便於閱讀及保存。 新增的十年文稿中,是由倪再沁一手策畫,增加李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰等執筆的論述,關懷台灣整體面向的敘述更寬廣,部分內容也衍生到網路及數位藝術現象,對台灣藝術界的生態有更深入的見解與論述。宏觀與微觀兼容並進,這本書見微知著,縮影台灣美術史四十年來的歷史與價值。《藝術家》雜誌四十年來推廣台灣美術的努力,已與台灣美術史緊緊地融合於一體。 時光冉冉,四十年說長又短。《藝術家》雜誌將開朗地邁向嶄新的未來,繼續一步一腳印努力前進。四十年,對台灣甚至世界的藝術雜誌而言,已經是一個隆重的里程碑了,《藝術家》將持續與時代共進,堅持理念,步步為營,見證台灣美術未來的發展。
序1(倪再沁寫於1995年)
在1994年5月,初次和何政廣正式會面,談《藝術家》二十周年的計畫,當時並未做成決定。回高雄後,我把1975年所有的《藝術家》看了一遍,也不過幾天而已。算算還有一年的時間,於是就爽快地對何先生說:「沒問題。」 問題很大,看一遍和整理一遍大不相同,寫什麼?怎麼寫?把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次才決定寫什麼,一下筆洋洋灑灑萬餘言還停不了筆。但不能這麼寫,否則會沒完沒了,於是從頭再來,簡明扼要地寫,1975年的「細說從頭」不到一萬字,前前後後卻耗了一個月。 剛開始寫還滿懷信心,大部分的時間花在閱讀和思索,許多以往沒興趣或懶得看的部分都仔細讀了幾遍,收穫很多,但寫作進度卻很慢。才寫不到幾年就開始著急了,看著書架上一排排《藝術家》,哪一年才寫得完?於是,我只好逃離書房,逃離兩百多本《藝術家》,每天早晨,把要看的《藝術家》裝進書包,到「麥當勞」去。 剛開始,我可以把一整年的《藝術家》裝進書包,叫杯咖啡,在最吵雜的聲音裡,最能陷入沉思或振筆疾書;之後,我可以帶走七、八本《藝術家》,從早上八點「德州炸雞」開始營業一直坐到回家吃晚飯;之後,只能帶五、六本《藝術家》,帶三、四本(愈來愈重),雜誌是愈帶愈少,而地盤也愈來愈吵,肯德基、溫蒂、儂特利……這些都是我「上班」的據點。 我最常去的是大立百貨對面的「德州炸雞」,裡面的服務生都知道我這個只點咖啡不吃炸雞的老學生。一個人、一疊稿紙、一堆書,還有一顆早已疲憊的心,每天看《藝術家》,讀了後寫、寫了後改,重複不停地做同樣的事,你累不累?寫到80年代中期,我就後悔接下這個工作了。 由於規格所限,人物、作品、展覽、論述……要百中選一何其難也,是《藝術家》的重點又要是「台灣美術」的一段,而前提是在《藝術家》的分量夠不夠?我很想寫羅青的〈柏油路〉、于彭的〈後花園〉、許自貴的〈天地海人〉、李俊賢的〈飛蛇在天〉……,但這畢竟是《藝術家》的回顧。 就算在《藝術家》夠分量,也得要一枝獨秀的局面才行,我也想寫黃海雲、楊識宏、郭振昌、莊普、盧怡仲……,但總是有特別突顯的人物出現,只好擱下某些重量級人物了。《藝術家》和台灣美術往來密切、互動頻繁,但雜誌所能顧及者是十之八九,總有一、二難以周全之處,有遺珠之憾實在所難免。 記得,我曾在回顧某雜誌歷史時,說自己寫的是「筆記」,但美術界卻視之為「歷史」,以致大家憤怒不已。為什麼筆記會變成歷史呢?這是我一直想不透的。寫《藝術家》二十年,雖然是「細說從頭」,二十萬言,但它仍然是「筆記」,希望美術界人士不要想偏了。 《藝術家》二十年,撇開「寫」不談,只要「看」就夠看死人了。如果不是頭腦壞了,誰能把它看完。能看完再寫下心得,豈不是不太正常嗎?說實在話,對《藝術家》,我是又愛又恨,看到好文章、精采的圖片、豐富的資訊……,所以,我的書包裡常有剛出爐的《藝術家》;不過,太多的廣告、夾帶的吹捧文章,還有愈來愈厚的重量……,曾經,有那麼幾個月火大不買《藝術家》了,但是總覺得少了些什麼,心裡一直不踏實,只得又去把漏掉的幾期補全,然後──一口氣讀完。所以到今天,我的書架上整整齊齊地排列著二十年來的《藝術家》。 自1975年6月開始,自主性強、珍視文化傳統,在沒有廣告支持下滲澹經營的《藝術家》從此走進台灣美術的歷史中,這二十年來,它的自主性由強轉弱又轉強、由文化傳統走向本土、走向國際而後兼容並蓄;由沒有廣告到滿檔到下滑到再攀升,由慘澹經營到強勢運作到呼風喚雨到四平八穩,《藝術家》的變化真是令人目不暇給,甚至眼花撩亂,想要把它看清楚,恐怕得好好看它個二十年,或至少看「細說從頭二十年」,就知道《藝術家》真是豐富又精采。 終於看完也寫完了,想想真是像書蟲一樣把它給啃光的,過去幾個月,我幾次動念想「毀約」。如今,看看堆滿一桌子的稿子,散落一地的《藝術家》,想想二十年的點點滴滴,還有這一年來的念茲在茲。我在想,其實寫得太少了,應該把它擴充為四十萬字或六十萬字……。咔咔,算了吧,想搞清《藝術家》和「台灣藝術」這二十年的歷史,還是自己慢慢一本一本看吧! 由於要看要寫的實在太多了,我每看完寫完一章就把雜誌和稿紙扔到一角,後續作業是由別人代勞,此外,五、六百頁的《藝術家》如果不先濃縮是找不出重點的,我開始動筆前也有人替我先做好前置作業。謝謝小禪和雅麗幫我做前置和後續作業,我才能真正「細說從頭」。也謝謝戴小蘭和倪晨幫我校稿,我的習慣是寫完就累得不想再看,沒有他們,我自己只能爬格子罷了。 當然,真正要感謝的是《藝術家》,它為台灣美術提供了豐富的互動,使台灣美術愈來愈精采,而讓它順利走過二十年的何政廣也值得我們致上最高的敬意。畢竟,二十年不是可以輕鬆走過的,尤其《藝術家》有過一段艱苦的歲月,沒有恆心和毅力是難以堅持到底的。 《藝術家》二十年和「台灣美術」的這二十年,是一起走過的,願它們愈來愈圓滿也愈光彩。 說了那麼多「感想」,最後,不能免俗地要再補上最後一句──祝《藝術家》二十歲生日快樂。
序2(倪再沁)
十年前,當我寫完《藝術家》雜誌二十年回顧專文時,像結束一樁艱鉅的工程般,身心俱疲,心想再也不做這種長期抗戰的傻事了。沒想到十年之後,我又展開一段疲累的書寫歷程,因為藝術家雜誌已邁入第三十年了。 此一跨世紀的十年(1995-2004),台灣有多少變化?總統民選、政權交替、集集大地震、公投制憲……。美術界有多少事?華山、當代館、台北雙年展、20號倉庫,還有已經消失的「省美館」……。至於《藝術家》,有多少值得閱讀、值得探討的作品、展覽、論述、人物……當可想而知。 想想我自己,當年精力過人,所以才洋洋灑灑寫那麼多讀後感,那時我還是個遊俠,之後到大學任教、擔任館長,再回校執教、掌理系所,此刻是院長、工作已五度異動,家也由高雄搬到台中、再搬回台北,而後又遷回台中,十年往事,真是不堪回首。 再寫《藝術家》,已逾知天命之年,所以力不從心,只能總理其事,幸賴小禪、峻銘、曉彤協助編撰,才能在幾個月完成如此繁雜的工作,在每天得面對《藝術家》的艱苦歲月中,每每興起為什麼又做這種蠢事的感嘆。如今書稿已成,才覺得一切辛苦都是有代價的。 值此《藝術家》三十週年之際,仍要不免俗地祝賀這本台灣最厚、最久的藝術雜誌,生日快樂,願《藝術家》和台灣美術都有美好的未來。
序3(李思賢)
世界華人圈最老牌的中文藝術雜誌《藝術家》四十歲了,真不容易! 人的一生中頂多也只有兩個四十歲,那四十就等同是「半生」或「中年」的明確臨界標誌。我們經常將孔子的「四十而不惑」掛在嘴邊,在某個意義上來說,「中年」是可以開始收割的時候,「中年」卻也是開始尋求轉變和繼往開來的起點。 2014年7月30日中午,倪再沁老師約集徐婉禎、范峻銘和我,到東海大學對面的麥當勞討論,說要一起寫「藝術家雜誌四十年」的專書。老師將最後這十年(2005-2014)做了:三(倪)、三(李)、二(徐)、二(范)的責任劃分,並約好一個月後提出初步的書寫詞條大綱,以為規劃書寫方向的基礎。就這麼「藝術家雜誌40年寫稿大隊」成軍了。 回顧《藝術家》過去四十年來,經歷了台灣美術由傳統走向創新、從本土邁向世界的時代跨越,見證了台灣美術發展史重要的世代過渡。作為台灣最老牌的藝術雜誌,從傳統國畫、油彩、雕塑到當代水墨、空間裝置和數位互動,四十年來的《藝術家》在一本雜誌中同時兼顧了無數藝術同好的各種品味與偏好,雖然看起來有些琳琅滿目的雜亂,但豐富而多元的內容確是極為周到。倪老師在《藝術家台灣美術:細說從頭二十年》和《台灣當代美術通鑑:藝術家雜誌30年版》二書中已對過去三十年(1975-2004)的《藝術家》做了精彩的著述;而今,在倪師二書的基礎上,我們該如何在該年度的眾多作品、展覽、論述、人物、新聞等項目中摘要書寫,其實並非易事。 在任務啟動之初,我們在固定的期程裡都會各自向老師呈報書寫詞條的海選結果,他也能逐一地刪修我們所提出的條目。然而隨著時間一天天過去,倪老師的身體健康狀況急速下滑,為了讓他安心靜養,家人斷絕外界打擾,我們完全無法得知他的近況,連帶使得大家的撰稿工作走得十分躊躇。2015年1月13日中午,倪老師給了我電話,他用氣若游絲的極其微弱的聲音交代我「藝術家40年」未來的工作方向,要我接下整本書未來的責任,要我務必完成何政廣先生這個大任務,不能拖稿、不得延誤……。四天後,我邀了這幾位師弟、師妹們到台北,將未來的工作做出擘劃,包括詞條的分工書寫、時程的掌握等等。2月1日上午,倪老師溘然長逝,半月前的那通電話竟是我和他的最後通話!電話裡老師的殷殷期盼,成了我日後咬牙扛起此一重任的最大動力;而事實上早在我們成軍之前,倪老師因身體狀況不佳、病痛連連,便曾告訴我他想要傳承,希望由我領頭帶著更年輕的婉禎、峻銘和又安完成此書,但不料卻因此一語成讖。 「藝術家40年版」2005-2014年度的書寫詞條,有近乎90%都是倪老師過目過的,包括他自己未能著手書寫的那三年在內。倪老師曾告訴我,寫這種書很難公正,只能在取樣上相對公正,這成了我在接手審閱工作後拿捏輕重的重要提醒。為了讓全套書有一致的框架與格式,在酌量參考其他相關雜誌、報導、書籍之外,以《藝術家》作為唯一閱讀文本的語境基礎是無庸置疑的;而與前三十年書寫相關人物不相重複、以台灣為主、具美學代表、不挑自己(除非很重要)、不做吹捧等撰書的基本格局,均依照倪老師所規範的貫徹執行。此雖非美術史書寫,但作為台灣當代美術史四十年的伴隨經歷來說,《藝術家》的話語權實仍有效,作為審閱與主筆者之一的我,怎能不亦步亦趨、戒慎恐懼? 新的《台灣當代美術通鑑—藝術家40年版》套書重新拆版編輯、付梓,除了恭喜《藝術家》發行人何政廣先生和雜誌社與叢書部歷年所有編輯同仁之外,心裡對自己的不辱師命、圓了倪老師的遺願有著深深的悸動,願以此書的出版告慰老師,也代表婉禎、峻銘和又安感謝老師的栽培之恩。 我們承先啟後了倪再沁老師所開啟的「台灣當代美術通鑑」系列,也欣喜《藝術家》在四十歲之後有了全新的開始。走過了四十年,在目光從此望向下一個四十年的此刻,《藝術家》雜誌必然經驗滿滿、四十而不惑,繼續陪伴著台灣美術走下去,不能預見未來都是坦途,但肯定如過去般璀璨而精彩。謹代表主筆的書寫群們,祝賀《藝術家》四十歲生日快樂!