范峻銘

序／何政廣 編者序／藝術家出版部 序Ⅰ／倪再沁 序Ⅱ／倪再沁 序Ⅲ／李思賢

第1冊
1 9 7 5 年度回顧：立足台灣、放眼天下 焦點作品：卓有瑞的「香蕉連作」 重要展覽：中西名家畫展 精采論述：謝里法的〈日據時代台灣美術運動史〉 關鍵人物：魏斯 新聞焦點：《藝術家》創刊 《藝術家》導讀：初露光芒 1 9 7 6  年度回顧：鄉土美術圖騰的出現 焦點作品：朱銘的〈同心協力〉 重要展覽：洪通畫展 精采論述：有關鹽月桃甫的爭論 關鍵人物：廖繼春 新聞焦點：洪通旋風 《藝術家》導讀：意氣風發的年代 1 9 7 7 年度回顧：在平靜中埋首創作 焦點作品：席德進〈山下的農家〉  重要展覽：「台陽」四十屆紀念美展 精采論述：孫嘉陽的「風土與造形」 關鍵人物：張文卿 新聞焦點：《日據時代台灣美術運動史》完稿、結集 《藝術家》導讀：由傳統、本土向外開展 1 9 7 8 年度回顧：嘈雜紛亂的美術界 焦點作品：烏爾古洛的〈裸女〉及陳昭宏的〈海灘〉 重要展覽：西班牙20世紀名家畫展 精采論述：席德進的「台灣古建築探索」 關鍵人物：林惺嶽 新聞焦點：蕭勤、劉國松回台 《藝術家》導讀：緊隨時代的脈動  1 9 7 9 年度回顧：回顧中前進 焦點作品：劉其偉的〈薄暮的呼聲〉 重要展覽１：光復前台灣美術回顧展 重要展覽２：全國青年畫展 精采論述：澎湖群島考古專輯 關鍵人物：藍蔭鼎 新聞焦點：畫廊業快速成長 《藝術家》導讀：活潑而多元 1 9 8 0 年度回顧：百花齊放 焦點作品：楊文霓的〈天籟〉 重要展覽：畢卡索347展 精采論述：筏灣的婚禮 關鍵人物：楊文霓 新聞焦點：「現代畫」的復甦 《藝術家》導讀：廣告時代來臨 1 9 8 1 年度回顧：奠基的時代 焦點作品１：何懷碩的〈獨立蒼茫〉 焦點作品２：楊元太的〈同舟共濟〉 重要展覽：中日現代陶藝展 精采論述：陳英德的〈20世紀美術史上被遺忘的一段寫實運動〉 關鍵人物：席德進 新聞焦點：趙無極來台 《藝術家》導讀：資訊與史料 1 9 8 2 年度回顧：陶藝年代 焦點作品：馮盛光的〈箱〉 重要展覽：李梅樹八十回顧展 精采論述：陳英德的大陸美術報導 關鍵人物：宋龍飛 新聞焦點：陶藝時代來臨 《藝術家》導讀：陶藝熱潮 1 9 8 3 年度回顧：迎接美術館 焦點作品：董振平的〈奧祕〉 重要展覽１：明清時代台灣書畫展 重要展覽２：中華民國國際版畫展 精采論述１：陳英德的〈80年代的新自由形象繪畫〉 精采論述２：陳英德的「海外看大陸藝術」 關鍵人物１：李梅樹 關鍵人物２：張大千 新聞焦點：台北市立美術館開館 《藝術家》導讀：美意一○○ 1 9 8 4 年度回顧：美術館時代 焦點作品：陳其寬的〈返〉 重要展覽：韓國現代美術展 精采論述：放眼世界看曲德義的〈巴黎藝術導遊〉 關鍵人物：李仲生 新聞焦點：北美館開館後的諸多問題 《藝術家》導讀：美術館風雲

第2冊
1 9 8 5 年度回顧：後現代現象 焦點作品：李再鈐〈低限的無限〉 重要展覽１：台灣地區美術發展回顧展 重要展覽２：前衛、裝置、空間展 精采論述：威尼斯國際雙年展 關鍵人物：陳德旺 新聞焦點：藝術上街 《藝術家》導讀：琳琅滿目
1 9 8 6  年度回顧：北美館與蘇南成 焦點作品：李義弘的〈自然與畫意〉 重要展覽：中國現代繪畫回顧展 精采論述１：陳奇相的〈相片視覺影像的　靈魂〉 精采論述２：吳瑪悧的「達達」 關鍵人物：余承堯 新聞焦點：美術中國，當代美展 《藝術家》導讀：西方資訊，台灣報導 1 9 8 7  年度回顧：狂飆中的平靜 焦點作品：李銘盛的〈藝術的哀悼〉 重要展覽：眼鏡蛇 精采論述：陳英德的〈什麼是現代雕刻〉 關鍵人物：查理．摩爾 新聞焦點：大陸藝術熱 《藝術家》：在西洋與中國的夾縫中 1 9 8 8  年度回顧：美術館的病象 焦點作品：蕭如松的〈靜物〉 重要展覽：「達達的世界」藝術展 精采論述：陸蓉之的「後現代的藝術現象」 關鍵人物：謝里法 新聞焦點：省美館開館 《藝術家》導讀：彼岸、北方、美術館 1 9 8 9  年度回顧：藝術與政治 焦點作品：吳天章的〈史學圖像〉 重要展覽：林風眠九十回顧展 精采論述：顏娟英的〈台灣早期西洋美術的發展〉 關鍵人物：李澤藩 新聞焦點：裸體畫的盛行 《藝術家》導讀：大陸美術熱 1 9 9 0 年度回顧：多元化的世紀末 焦點作品：楊茂林的「MADE IN TAIWAN」 重要展覽：台灣早期西洋美術回顧展 精采論述：王秀雄〈台灣第一代西畫家的保守與 權威主義暨其對台灣戰後西畫的影響〉風波 關鍵人物：梵谷 新聞焦點：台灣美術之「邊緣戰鬥」 《藝術家》導讀：成長快速，難以負荷 1 9 9 1 年度回顧：難以回顧的年代 焦點作品：黃銘昌「稻田」系列 重要展覽：「台北────紐約、現代藝術的遇合」展 精采論述：黃海鳴的〈福魯克薩斯〉 關鍵人物：廖德政 新聞焦點：繪畫市場狂飆 《藝術家》導讀：廣告泛濫、反客為主 1 9 9 2 年度回顧：希望與失望 焦點作品：連德誠的〈新聞（四）〉 重要展覽：中華民國畫廊博覽會 精采論述：吳瑪悧的「第九屆文件大展」 關鍵人物：陳澄波 新聞焦點１：中華民國畫廊協會成立 新聞焦點２：《台灣美術全集》出版 《藝術家》導讀：台灣美術的豐收 1 9 9 3 年度回顧：一個「大」時代 焦點作品：林正仁的〈源〉 重要展覽：台灣美術新風貌展 精采論述：陸蓉之的〈中國女性藝術的發展與啟蒙〉 關鍵人物：李銘盛 新聞焦點：威尼斯國際雙年美展 《藝術家》導讀：精實壯大的一年 1 9 9 4 年度回顧：地方化與國際化 焦點作品：林惺嶽的「山」中〈激流〉 重要展覽：台北縣美展：環境藝術 精采論述：林惺嶽的〈大戰陰影下的美術〉 關鍵人物：劉錦堂（王悅之） 新聞焦點：高美館開館 《藝術家》導讀：豐富、精采，令人讚嘆

第3冊
1 9 9 5 年度回顧：騷動狂熱的年代 焦點作品：郭振昌的「台灣造相」 重要展覽：羅浮宮珍藏名畫特展 精采論述：「女性與藝術」專輯 關鍵人物１：楊三郎 關鍵人物２：李石樵 新聞焦點：威尼斯雙年展 《藝術家》導讀：無所不在、迎向新時代 1 9 9 6 年度回顧：失序年代．新人輩出 焦點作品：姚瑞中「歷史測量」系列——「反攻大陸行動序篇‧入伍篇」 重要展覽：二二八美展 精采論述：北美館96雙年展——台灣藝術的主體性 關鍵人物１：江兆申 關鍵人物２：洪瑞麟 新聞焦點１：故宮國寶出國爭議 新聞焦點２：張振宇 《藝術家》導讀：呈顯藝術豐富的面向 1 9 9 7 年度回顧：美術國際化、本土性藝展缺乏聚焦能量 焦點作品：陳建北〈被囚禁的靈魂〉 重要展覽：黃金印象 精采論述：公共藝術叢書 關鍵人物：顏水龍 新聞焦點：華山藝文特區 《藝術家》導讀：掌握藝術大環境與時代脈動 1 9 9 8 年度回顧：大事、大展與大人物輩出的台灣藝壇 焦點作品１：袁廣鳴的〈難眠的理由〉 焦點作品２：陳界仁的「魂魄暴亂」系列 重要展覽：台北雙年展「欲望場域」 精采論述：全球華人美術策展人會議 關鍵人物１：劉啟祥 關鍵人物２：陳進 新聞焦點：蔡國強 《藝術家》導讀：展現台灣美術開闊的視野與深厚內涵 1 9 9 9 年度回顧：當代藝術介入社區空間 焦點作品：王俊傑〈給億萬消費愛用者的獻禮〉（FOCL） 重要展覽：鹿港「歷史之心——裝置藝術大展」 精采論述：《台灣美術評論全集》出版 關鍵人物：時代的他者——黃榮燦、荒煙、朱鳴岡 新聞焦點：〈蓮池〉留駐省美館 《藝術家》導讀：瞻望、期許——迎接千禧 2 0 0 0 年度回顧：藝術產業出現蕭條景象 焦點作品：林明弘〈台北市立美術館2000.9.9～2001.1.7〉 重要展覽１：台北雙年展「無法無天」 重要展覽２：兵馬俑——秦文化特展 精采論述：20號倉庫啟用——閒置空間再利用的在地思考 關鍵人物：陳夏雨 新聞焦點：威尼斯建築雙年展 《藝術家》導讀：面對瞬息萬變的藝壇勇往直前 2 0 0 1 年度回顧：紛擾的年代也是奮起澄明的創作年代 焦點作品：石晉華〈走鉛筆的人〉 重要展覽：台北「粉樂町」vs.台中「好地方」 精采論述：高千惠「活性因子」────威尼斯雙年展台灣館策展論述 關鍵人物：王攀元 新聞焦點：〈台北當代藝術館〉開館 《藝術家》導讀：科技與建築、藝術大展詳實報導評介 2 0 0 2 年度回顧：公辦展覽為藝術界注入活力 焦點作品：郭維國「暴喜圖」系列 重要展覽：Co2台灣前衛文件展 精采論述：〈獎的權威與藝術────論「台新藝術獎」及「台北雙年獎」〉 關鍵人物：陳庭詩 新聞焦點：〈台北怪談〉 《藝術家》導讀：聚焦亞洲美術、出版多部精采藝術專書 2 0 0 3 年度回顧：台灣美術界繳出可觀成績 焦點作品：崔廣宇〈系統生活捷徑────表皮生活圈〉 重要展覽：涂維政「出世神韻────神祕卜湳文明遺跡特展」 精采論述：文化創意產業 關鍵人物：陳慧坤 新聞焦點：古根漢美術館（台中分館） 《藝術家》導讀：藝術家越來越豐富多元 2 0 0 4 年度回顧：超級大展退位時代、專題性策展時代來臨 焦點作品：樹人自拍〈五大華人之光：「鐵馬」〉 重要展覽１：「虛擬的愛」 重要展覽２：金門碉堡藝術館 重要展覽３：施工忠昊「迷宮中的朝聖」 精采論述：「台灣當代美術大系」出版 關鍵人物１：林玉山 關鍵人物２：梅丁衍 新聞焦點：新台灣藝文之星 《藝術家》導讀：立足本土、放眼國際、全方位藝術資訊平台

第4冊
2 0 0 5 年度回顧：全球在地？
焦點作品：楊炯杕〈時光封印〉
重要展覽：國美館「威廉．莫里斯與工藝美術特展」與「顏水龍工藝特展」
精采論述：當代藝術廢墟觀遊
關鍵人物：呂佛庭
新聞焦點：海安路藝術造街計畫
《藝術家》導讀：中國熱與市場蓬勃發展
2 0 0 6 年度回顧：蔚為奇觀！
焦點作品：黃海昌〈再：注視〉
重要展覽：大觀──北宋書畫、汝窯、宋版圖書特展
精采論述：為傳統藝術建碑立傳：《台灣藝術經典大系》出版
關鍵人物：林曼麗 新聞焦點：華山藝文特區塗鴉事件
《藝術家》導讀：將目光投向「歐洲」的一年
2 0 0 7 年度回顧：動畫藝術，數位時代！
焦點作品：林銓居〈晴耕雨讀〉
重要展覽：後解嚴與後八九
精采論述：黃建宏〈行為（動）如何可能？──無器官身體的思維〉
關鍵人物：李俊賢 新聞焦點：寶藏巖正式成為「歷史聚落風貌特定專用區」 《藝術家》導讀：《藝術家》開本變大與閱讀分流
2 0 0 8 年度回顧：藝論紛紛
焦點作品：呂理煌與建築繁殖場〈幻域計畫〉
重要展覽：「心象．原型．無垠之境──向陳夏雨、陳幸婉致敬」系列
精彩論述：再生文化藝術場域：展覽空間的轉化經營
關鍵人物：陳郁秀
新聞焦點：台灣藝壇雙年展熱
《藝術家》導讀：文化寬度的深度書寫與文化環境的媒體責任
2 0 0 9 年度回顧：光榮與夢想
焦點作品：陳韻如〈非墨之舞〉
重要展覽：「雙凝──台灣女性藝術的鏡觀視角」與
「望向彼方：亞洲新娘之歌（III）──侯淑姿個展」
精采論述：文化經濟力──思索創意產業
關鍵人物：董陽孜
新聞焦點：陶亞倫〈宏觀調控下的當代藝術〉
《藝術家》導讀：藝術接班人與新藝術環境泛論
2 0 1 0 年度回顧：激進之後
焦點作品：葉育男×趙陸「藝術與觀念」系列
重要展覽：媒體大哼──倪再沁特展
精采論述：台灣紀實攝影的傳承與變貌
關鍵人物：張光賓
新聞焦點1：景美人權文化園區游文富作品遭破壞
新聞焦點2：陳界仁重砲抨擊北美館商業媚俗
《藝術家》導讀：城市、藝術、文創法
2 0 1 1 年度回顧：中華民國建國百年
焦點作品：林珮淳〈夏娃克隆啟示錄〉
重要展覽1：後民國──沒人共和國
重要展覽2：山水合璧──黃公望與富春山居圖特展
精采論述：王柏偉〈後現代之後與藝術的未來──尋找藝術跨域的理論與歷史位置〉
關鍵人物1：張照堂
關鍵人物2：楊英風
新聞焦點：大故宮計畫
《藝術家》導讀：台灣美術史之再審視
2 0 1 2 年度回顧：藝術人熱中參與文化政策
焦點作品：〈海市蜃樓──台灣閒置公共設施抽樣踏查〉
重要展覽：行過江南──陳澄波藝術探索歷程
精彩論述：李思賢〈重要的本來就不是藝術──老栗所給予我們的啟示〉
關鍵人物：謝德慶 新聞焦點：「新台灣壁畫隊」海外出擊
《藝術家》導讀：數位．科技．新媒體
2 0 1 3 年度回顧：爭議與抗議──藝術朝社會運動轉進
焦點作品：亞洲大學現代美術館
重要展覽：瞬間的永恆──普立茲新聞攝影獎70年大展
精采論述：呂佩怡「被想像的國際潮流綁架」
關鍵人物1：趙無極
關鍵人物2：吳學讓
新聞焦點：黃色小鴨熱潮
《藝術家》導讀：與時俱進、專業策畫
2 0 1 4
年度回顧：自尊VS.自信──多方交流、亞際對話時代來臨
焦點作品：黃博志〈五百棵檸檬樹〉
重要展覽：城南藝事──漢字當代藝術展
精采論述：龔卓軍〈餘地自治的政治宣傳──論318學運中藝術框架的遽變〉
關鍵人物：陳順築
新聞焦點：吳天章代表台灣參加2015年威尼斯雙年展
《藝術家》導讀：多元、成熟、再出發

序（何政廣撰文）

　　《台灣當代美術通鑑——藝術家雜誌40年版》是一本透過《藝術家》見證台灣美術成長的著作。
　　
　　作者倪再沁閱讀了從1975年6月號至2004年12月號《藝術家》，以他的觀點寫出有關台灣美術的閱讀心得報告，而從2005年1月號至2014年12月號《藝術家》的部分，則由倪再沁、李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰等合作撰寫。
　　　　
　　四十年來，台灣政經社會、文化環境有很大的變遷，《藝術家》創刊在70年代，從本土出發的領域發展成世界性的內涵，四十年持續推廣藝術的普及化，堅持藝術書寫也能簡潔瀟灑，對於重要藝術新聞的專輯報導、穩健的專欄，以及簡明扼要的藝評等多元化的內容編排，我們可以清楚看出，十足地反應了藝術界的現況，以及藝術世界的日漸國際化。回顧當時的《藝術家》，宛如一棵幼苗，歷經四十年海內外的敲錘、冶鍊，如今成為台灣當今文化創意產業中的穩重大樹。
　　
　　讓《藝術家》成為了解本土和世界藝術動向的重要雜誌，以誠懇優雅和感性的理性報導藝術，並持續對所有藝術形式的熱情和關心，一直是我們秉持的編輯理念。和讀者的互動也是支持我們走更遠路的主要力量。唯有透過讀者的眼睛，獲得大家的參與和支持，才能使《藝術家》的視野更寬廣，腳步更穩健，真正能夠立足台灣、放眼世界。
　　
　　從《台灣當代美術通鑑——藝術家雜誌40年版》一書，可以體驗到時光的流逝帶走的昨天，許多不同時代的畫面和圖像，給我們的感覺是鮮活的，充滿了親切感，並且在一定程度上反映了藝術的變遷，同時也讓我們看到藝術文化發展的脈絡與趨勢。
　　
　　這本書是作者倪再沁、李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰閱讀了四十年《藝術家》的筆記，觀點偏重在有關台灣當代美術的部分。其實，《藝術家》內容是相當多元而寬廣的，如果從另一種角度，也可以寫出另一本不同觀點的筆記，透過《藝術家》，共同見證四十年來台灣美術的發展與成長。
　　
　　超現實主義大藝術家米羅（Joan Miró）曾說：「比藝術本身更重要的，是它所展現出來的、傳播出去的東西，它在大地播下的種子。」期許《藝術家》在每一顆心靈裡，散播藝術的種子，結出更多美好的藝術果實。在《藝術家》發刊四十週年之際，我們誠摯感謝海內外無數讀者、作者的支持與關懷，全球化的時代，藝術的面貌如百花盛放地多元紛呈，《藝術家》由關懷本土藝術文化出發，進而開拓觀照全球的視野，來自世界各地的藝術訊息和分析報導，豐富了我們的視野與生活。我們回顧台灣美術美好的過往，也展望亮麗璀璨的未來。
 
編者序（藝術家出版部）

　　2015年6月，《藝術家》雜誌歡度四十歲生日了！
　　　　
　　《藝術家》是當今台灣篇幅最厚、歷史最久、擁有最廣讀者群的專業性藝術雜誌。在二十年前（1995）過二十歲生日之時，曾經邀請藝評家倪再沁撰寫了《藝術家←→台灣美術：細說從頭二十年》一書。倪再沁當時從《藝術家》雜誌1975年的創刊號為始，整整閱讀了二十年來的二百四十本雜誌之後，再從中耙梳、分析了所有的美術境況與發展。他以每一年度的十二期雜誌中，設定的七個關鍵要點來闡述他個人對這本雜誌，以及對台灣藝壇的看法，勾勒出台灣藝壇的史實記錄與生態發展。這七個選項內容分別是：（1）評論每一年度的《藝術家》雜誌內容（2）挑選現身在雜誌中的一位重要人物（3）介紹一位藝術家的一件代表性作品（4）介紹該年度最具代表的一個展覽（5）評選一位《藝術家》作者的重要論述（6）推選出該年度熱門藝術新聞焦點（7）回顧這整年度台灣藝壇整體環境。
　　
　　二十年前，作者倪再沁還是四十歲年紀的青壯派，在美術圈子內涉獵已深，寫過多篇嚴謹的論述和重量級的著作，他的見解在藝術界早已具有深刻的影響力。加上《藝術家》編輯部配合內容由資料庫中挑選配圖，讓藝術家的作畫記錄照片、藝術畫作圖片、歷史事件記錄文件照片等佐證倪再沁文中的觀點，交織成一本點線面相環相扣、縱橫時空細細囊括的《藝術家》二十年回顧，而這一回顧卻也如實地見證了台灣美術的發展經過。
　　
　　匆匆時光飛躍，《藝術家》雜誌邁入第四十年了。在台灣，這個越來越傾向短線操作的社會裡，要花四十年的歲月，立足在一個非大眾流行取向的藝術領域努力耕耘，其實是相當辛苦的工作，在四十年這個值得紀念的時點，再度出版一本書來紀念走過的痕跡，意義是非常特別的。尤其這許多年來的台灣藝術文化的處境，伴隨台灣的歷史、政治、經濟、社會的脈動與變遷，一路經歷了蓬勃、躍進、奔騰、墜落、反撲、凝練、等待、觀望、期盼……的各種階段，所蛻變而成的藝術生態已又是另一番氣象了。因此，再次細說這四十年，更是責無旁貸。
　　
　　這本定名為《台灣當代美術通鑑——藝術家雜誌40年版》的著作，除了新增的近十年新稿，也收入原先三十年的文字（文字部分修過，並從原先七項重點調整順序，包括：年度回顧、焦點作品、重要展覽、精采論述、關鍵人物、新聞焦點、《藝術家》導讀、年表大事記；藝術家編輯部並重新整理、設計裝幀，期以更緊密的結合方式，呈現出「台灣當代美術通鑑」的內涵），所以成書中以十年為一單位結集成一冊，四十年共為四冊，合裝成為套書，便於閱讀及保存。
　　
　　新增的十年文稿中，是由倪再沁一手策畫，增加李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰等執筆的論述，關懷台灣整體面向的敘述更寬廣，部分內容也衍生到網路及數位藝術現象，對台灣藝術界的生態有更深入的見解與論述。宏觀與微觀兼容並進，這本書見微知著，縮影台灣美術史四十年來的歷史與價值。《藝術家》雜誌四十年來推廣台灣美術的努力，已與台灣美術史緊緊地融合於一體。
　　
　　時光冉冉，四十年說長又短。《藝術家》雜誌將開朗地邁向嶄新的未來，繼續一步一腳印努力前進。四十年，對台灣甚至世界的藝術雜誌而言，已經是一個隆重的里程碑了，《藝術家》將持續與時代共進，堅持理念，步步為營，見證台灣美術未來的發展。
 
序1（倪再沁寫於1995年）
　　
　　在1994年5月，初次和何政廣正式會面，談《藝術家》二十周年的計畫，當時並未做成決定。回高雄後，我把1975年所有的《藝術家》看了一遍，也不過幾天而已。算算還有一年的時間，於是就爽快地對何先生說：「沒問題。」
　　
　　問題很大，看一遍和整理一遍大不相同，寫什麼？怎麼寫？把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次才決定寫什麼，一下筆洋洋灑灑萬餘言還停不了筆。但不能這麼寫，否則會沒完沒了，於是從頭再來，簡明扼要地寫，1975年的「細說從頭」不到一萬字，前前後後卻耗了一個月。
　　
　　剛開始寫還滿懷信心，大部分的時間花在閱讀和思索，許多以往沒興趣或懶得看的部分都仔細讀了幾遍，收穫很多，但寫作進度卻很慢。才寫不到幾年就開始著急了，看著書架上一排排《藝術家》，哪一年才寫得完？於是，我只好逃離書房，逃離兩百多本《藝術家》，每天早晨，把要看的《藝術家》裝進書包，到「麥當勞」去。
　　
　　剛開始，我可以把一整年的《藝術家》裝進書包，叫杯咖啡，在最吵雜的聲音裡，最能陷入沉思或振筆疾書；之後，我可以帶走七、八本《藝術家》，從早上八點「德州炸雞」開始營業一直坐到回家吃晚飯；之後，只能帶五、六本《藝術家》，帶三、四本（愈來愈重），雜誌是愈帶愈少，而地盤也愈來愈吵，肯德基、溫蒂、儂特利……這些都是我「上班」的據點。
　　
　　我最常去的是大立百貨對面的「德州炸雞」，裡面的服務生都知道我這個只點咖啡不吃炸雞的老學生。一個人、一疊稿紙、一堆書，還有一顆早已疲憊的心，每天看《藝術家》，讀了後寫、寫了後改，重複不停地做同樣的事，你累不累？寫到80年代中期，我就後悔接下這個工作了。
　　
　　由於規格所限，人物、作品、展覽、論述……要百中選一何其難也，是《藝術家》的重點又要是「台灣美術」的一段，而前提是在《藝術家》的分量夠不夠？我很想寫羅青的〈柏油路〉、于彭的〈後花園〉、許自貴的〈天地海人〉、李俊賢的〈飛蛇在天〉……，但這畢竟是《藝術家》的回顧。
　　
　　就算在《藝術家》夠分量，也得要一枝獨秀的局面才行，我也想寫黃海雲、楊識宏、郭振昌、莊普、盧怡仲……，但總是有特別突顯的人物出現，只好擱下某些重量級人物了。《藝術家》和台灣美術往來密切、互動頻繁，但雜誌所能顧及者是十之八九，總有一、二難以周全之處，有遺珠之憾實在所難免。
　　
　　記得，我曾在回顧某雜誌歷史時，說自己寫的是「筆記」，但美術界卻視之為「歷史」，以致大家憤怒不已。為什麼筆記會變成歷史呢？這是我一直想不透的。寫《藝術家》二十年，雖然是「細說從頭」，二十萬言，但它仍然是「筆記」，希望美術界人士不要想偏了。
　　
　　《藝術家》二十年，撇開「寫」不談，只要「看」就夠看死人了。如果不是頭腦壞了，誰能把它看完。能看完再寫下心得，豈不是不太正常嗎？說實在話，對《藝術家》，我是又愛又恨，看到好文章、精采的圖片、豐富的資訊……，所以，我的書包裡常有剛出爐的《藝術家》；不過，太多的廣告、夾帶的吹捧文章，還有愈來愈厚的重量……，曾經，有那麼幾個月火大不買《藝術家》了，但是總覺得少了些什麼，心裡一直不踏實，只得又去把漏掉的幾期補全，然後──一口氣讀完。所以到今天，我的書架上整整齊齊地排列著二十年來的《藝術家》。
　　
　　自1975年6月開始，自主性強、珍視文化傳統，在沒有廣告支持下滲澹經營的《藝術家》從此走進台灣美術的歷史中，這二十年來，它的自主性由強轉弱又轉強、由文化傳統走向本土、走向國際而後兼容並蓄；由沒有廣告到滿檔到下滑到再攀升，由慘澹經營到強勢運作到呼風喚雨到四平八穩，《藝術家》的變化真是令人目不暇給，甚至眼花撩亂，想要把它看清楚，恐怕得好好看它個二十年，或至少看「細說從頭二十年」，就知道《藝術家》真是豐富又精采。
　　
　　終於看完也寫完了，想想真是像書蟲一樣把它給啃光的，過去幾個月，我幾次動念想「毀約」。如今，看看堆滿一桌子的稿子，散落一地的《藝術家》，想想二十年的點點滴滴，還有這一年來的念茲在茲。我在想，其實寫得太少了，應該把它擴充為四十萬字或六十萬字……。咔咔，算了吧，想搞清《藝術家》和「台灣藝術」這二十年的歷史，還是自己慢慢一本一本看吧！
　　
　　由於要看要寫的實在太多了，我每看完寫完一章就把雜誌和稿紙扔到一角，後續作業是由別人代勞，此外，五、六百頁的《藝術家》如果不先濃縮是找不出重點的，我開始動筆前也有人替我先做好前置作業。謝謝小禪和雅麗幫我做前置和後續作業，我才能真正「細說從頭」。也謝謝戴小蘭和倪晨幫我校稿，我的習慣是寫完就累得不想再看，沒有他們，我自己只能爬格子罷了。
　　
　　當然，真正要感謝的是《藝術家》，它為台灣美術提供了豐富的互動，使台灣美術愈來愈精采，而讓它順利走過二十年的何政廣也值得我們致上最高的敬意。畢竟，二十年不是可以輕鬆走過的，尤其《藝術家》有過一段艱苦的歲月，沒有恆心和毅力是難以堅持到底的。
　　
　　《藝術家》二十年和「台灣美術」的這二十年，是一起走過的，願它們愈來愈圓滿也愈光彩。
　　
　　說了那麼多「感想」，最後，不能免俗地要再補上最後一句──祝《藝術家》二十歲生日快樂。
 
序2（倪再沁）

　　十年前，當我寫完《藝術家》雜誌二十年回顧專文時，像結束一樁艱鉅的工程般，身心俱疲，心想再也不做這種長期抗戰的傻事了。沒想到十年之後，我又展開一段疲累的書寫歷程，因為藝術家雜誌已邁入第三十年了。
　　
　　此一跨世紀的十年（1995-2004），台灣有多少變化？總統民選、政權交替、集集大地震、公投制憲……。美術界有多少事？華山、當代館、台北雙年展、20號倉庫，還有已經消失的「省美館」……。至於《藝術家》，有多少值得閱讀、值得探討的作品、展覽、論述、人物……當可想而知。
　　
　　想想我自己，當年精力過人，所以才洋洋灑灑寫那麼多讀後感，那時我還是個遊俠，之後到大學任教、擔任館長，再回校執教、掌理系所，此刻是院長、工作已五度異動，家也由高雄搬到台中、再搬回台北，而後又遷回台中，十年往事，真是不堪回首。
　　
　　再寫《藝術家》，已逾知天命之年，所以力不從心，只能總理其事，幸賴小禪、峻銘、曉彤協助編撰，才能在幾個月完成如此繁雜的工作，在每天得面對《藝術家》的艱苦歲月中，每每興起為什麼又做這種蠢事的感嘆。如今書稿已成，才覺得一切辛苦都是有代價的。
　　
　　值此《藝術家》三十週年之際，仍要不免俗地祝賀這本台灣最厚、最久的藝術雜誌，生日快樂，願《藝術家》和台灣美術都有美好的未來。
 
序3（李思賢）
　　
　　世界華人圈最老牌的中文藝術雜誌《藝術家》四十歲了，真不容易！
　　
　　人的一生中頂多也只有兩個四十歲，那四十就等同是「半生」或「中年」的明確臨界標誌。我們經常將孔子的「四十而不惑」掛在嘴邊，在某個意義上來說，「中年」是可以開始收割的時候，「中年」卻也是開始尋求轉變和繼往開來的起點。
　　
　　2014年7月30日中午，倪再沁老師約集徐婉禎、范峻銘和我，到東海大學對面的麥當勞討論，說要一起寫「藝術家雜誌四十年」的專書。老師將最後這十年（2005-2014）做了：三（倪）、三（李）、二（徐）、二（范）的責任劃分，並約好一個月後提出初步的書寫詞條大綱，以為規劃書寫方向的基礎。就這麼「藝術家雜誌40年寫稿大隊」成軍了。
　　
　　回顧《藝術家》過去四十年來，經歷了台灣美術由傳統走向創新、從本土邁向世界的時代跨越，見證了台灣美術發展史重要的世代過渡。作為台灣最老牌的藝術雜誌，從傳統國畫、油彩、雕塑到當代水墨、空間裝置和數位互動，四十年來的《藝術家》在一本雜誌中同時兼顧了無數藝術同好的各種品味與偏好，雖然看起來有些琳琅滿目的雜亂，但豐富而多元的內容確是極為周到。倪老師在《藝術家台灣美術：細說從頭二十年》和《台灣當代美術通鑑：藝術家雜誌30年版》二書中已對過去三十年（1975-2004）的《藝術家》做了精彩的著述；而今，在倪師二書的基礎上，我們該如何在該年度的眾多作品、展覽、論述、人物、新聞等項目中摘要書寫，其實並非易事。
　　
　　在任務啟動之初，我們在固定的期程裡都會各自向老師呈報書寫詞條的海選結果，他也能逐一地刪修我們所提出的條目。然而隨著時間一天天過去，倪老師的身體健康狀況急速下滑，為了讓他安心靜養，家人斷絕外界打擾，我們完全無法得知他的近況，連帶使得大家的撰稿工作走得十分躊躇。2015年1月13日中午，倪老師給了我電話，他用氣若游絲的極其微弱的聲音交代我「藝術家40年」未來的工作方向，要我接下整本書未來的責任，要我務必完成何政廣先生這個大任務，不能拖稿、不得延誤……。四天後，我邀了這幾位師弟、師妹們到台北，將未來的工作做出擘劃，包括詞條的分工書寫、時程的掌握等等。2月1日上午，倪老師溘然長逝，半月前的那通電話竟是我和他的最後通話！電話裡老師的殷殷期盼，成了我日後咬牙扛起此一重任的最大動力；而事實上早在我們成軍之前，倪老師因身體狀況不佳、病痛連連，便曾告訴我他想要傳承，希望由我領頭帶著更年輕的婉禎、峻銘和又安完成此書，但不料卻因此一語成讖。
　　
　　「藝術家40年版」2005-2014年度的書寫詞條，有近乎90％都是倪老師過目過的，包括他自己未能著手書寫的那三年在內。倪老師曾告訴我，寫這種書很難公正，只能在取樣上相對公正，這成了我在接手審閱工作後拿捏輕重的重要提醒。為了讓全套書有一致的框架與格式，在酌量參考其他相關雜誌、報導、書籍之外，以《藝術家》作為唯一閱讀文本的語境基礎是無庸置疑的；而與前三十年書寫相關人物不相重複、以台灣為主、具美學代表、不挑自己（除非很重要）、不做吹捧等撰書的基本格局，均依照倪老師所規範的貫徹執行。此雖非美術史書寫，但作為台灣當代美術史四十年的伴隨經歷來說，《藝術家》的話語權實仍有效，作為審閱與主筆者之一的我，怎能不亦步亦趨、戒慎恐懼？
　　
　　新的《台灣當代美術通鑑—藝術家40年版》套書重新拆版編輯、付梓，除了恭喜《藝術家》發行人何政廣先生和雜誌社與叢書部歷年所有編輯同仁之外，心裡對自己的不辱師命、圓了倪老師的遺願有著深深的悸動，願以此書的出版告慰老師，也代表婉禎、峻銘和又安感謝老師的栽培之恩。
　　
　　我們承先啟後了倪再沁老師所開啟的「台灣當代美術通鑑」系列，也欣喜《藝術家》在四十歲之後有了全新的開始。走過了四十年，在目光從此望向下一個四十年的此刻，《藝術家》雜誌必然經驗滿滿、四十而不惑，繼續陪伴著台灣美術走下去，不能預見未來都是坦途，但肯定如過去般璀璨而精彩。謹代表主筆的書寫群們，祝賀《藝術家》四十歲生日快樂！