推薦序1
閱讀,不老的精神
井上謙 (自由撰述、日本NHK講座教授)
「人生是一場邂逅。」日本文藝評論家龜井勝一郎如此說過。人確實為了自覺「自身的存在」,經常會透過與他人的接觸或者因邂逅了一本書,而獲得重新認識自己的機會。三浦先生的《不老的精神》就是這種好書。對年踰八十歲的我而言,這本書給了我強烈的刺激與激勵,且賦予未來一個相當快慰的指引。首先,要感謝介紹了這本書的譯者。
早稻田大學有座著名的大隈講堂。講堂高一百二十五尺(約三十八公尺),是在大學創立四十五周年(一九二七)之際,為紀念創校者大隈重信而建立。講堂丈高係因大隈所說:「人的壽命當有一百二十五歲。」而來。他曾表示,如果保養得當,人理應能活到一百二十五歲。日本的細菌學者野口英世因慕名前來拜訪大隈之時,也曾當面表示:「如果遵守生理上的養生法則,人的確可以活到那個歲數。」大隈聞言為之大喜。
後來,野口在研究黃熱病時受到感染,於五十二歲去世。另一方面,大隈勵行早睡早起,且多食味道淡泊的魚與蔬菜,早餐固定喝牛奶,結果活到八十五歲。以當時而言,能活到算是長壽的年齡,也許即緣於他遵循了健康的養生法之故。
另外,孔子的《論語》也是內容紮實的人生訓誨。例如,「四十而不惑」(為政第二)。至於人該如何配合年齡做出合宜之行動,其目標則以「七十而隨心所欲,不踰矩」作為終結。孔子於五十二歲去世。
無論是大隈或孔子,都彰顯了長壽者的理想型態。目前日本的平均壽命,男性八十歲、女性八十六歲,早已超越了論語的時代。因此,大隈的理想可說絕非夢想。當然,這與社會的背景習習相關,例如,和平、經濟成長、進步的醫療技術等。另一方面,高齡者每年都在增加,但是,少子化的情況卻日趨嚴重。這種人口年齡不均衡的現象,終於導致社會問題的發生,例如,老人退休金問題、貧富差距的擴大,以及對應老年政策的擬定等。其中,最受矚目的話題即老年的照護。例如,如何面對老年?老後如何歡度愉快的生活?報紙與電視更火上加油,大肆宣傳豪華的老人照護中心與老人院等。
各個不同年齡階層究竟如何看待這個現實?人有榮枯盛衰、月有陰晴圓缺,此為世間之常情。國家與民族雖各有不同,且貧富亦有差距,但是,人卻都平等地必須面臨生命之終結。若能如此設想,則當自覺生命之有限,湧現出希望度過慈愛、無悔的壽命,此謂人類的睿智。為了做到這一點,宜及早對平均壽命年齡之前的生命,以及如何度過豐富的老年,擬定人生的規劃。因此,有無這種準備,勢將清楚地界定老年人生的明與暗。
本書不僅正視了這個沉重的主題,且列舉日常生活所遇為例,並穿插國內外的見聞,帶著幽默的口氣,為引導人們輕快地度過老年而寫。可說是一部格局寬大、內容充實的老年福音書。
本書的特色在於結構完整,且各章節的內容貼近生活化,讀來親近有趣。〈前言〉的標題是「靈魂,會老嗎?」全書主題圍繞著「年老」所觸及的各種問題,並提出因應對策。章節之主題與內容,全部根據現實生活取材,令人感同身受。文後的要約,有反芻讀後感的效果,甚具啟發。最後一章,提及「老人是尚未成熟的人」。透過作者的體驗,對老人特質中的優點與缺點做了介紹。最後以「老人是常被年輕人嫌棄,卻又受其傾慕的矛盾物種。」作為終結。
一言以蔽之,本書相當具體地告示年長者理應、且該如何做,才能成為讓年輕人傾慕的對象。是一本具備文學色彩的老人學入門書。
要約本書的主要九個主題後,即為:(1)老年的開始。(2)老人的定義。(3)生命的內容。(4)人生的巔峰期。(5)肉體與精神的問題。(6)何謂人生的勝利。(7)不老的精
每一項主題皆自作者的立場(八十三歲)帶出,亦即以身為作家、教師、家庭人(丈夫)、男性、老人等身份,以多重的視線、多彩且有趣的內容,吸引人一口氣讀完。令人掩卷後,不免生出與自己的人生重疊之想:「那麼,我該如何度過八十歲以後的人生?」作者的生活方式時而令人欣羨,又時而受其刺激,對其所言及其處世方法產生共鳴,產生一種與好書(同好)邂逅的快感。
本書最吸引人的地方,莫過於針對「老年」這個問題,非以陰暗深沉的視點捕捉,亦非採取古怪的說教方式,而是運用「面臨老境,也很愉悅」的陽光式觸感談論,令人激賞。另外,以發自男性內心之感懷(若有女性的立場則更完美)踏實地陳述,且帶著一股威武不可屈的清爽感予以規範,亦為本書的魅力。
書中經常觸及作家夫人曾野綾子。作者時而以慰勞的語氣談及,時而不留情面地予以批評。但是,無論如何地表現,都感受得到三浦先生湧自內心敬愛妻子的溫柔。八十三歲的三浦先生,與小他五歲的同業伴侶結縭至今,可說其夫人曾野女士的功勞不小。譯者曾表示,由於翻譯了曾野夫人談及「愛」的書之後,好奇地想知道夫人所愛的三浦先生對「愛」如何解釋?所以,才想著手翻譯三浦的書,試圖從中找尋答案。但是,在讀了本書後,卻意外地發現三浦也想知道曾野夫人對「愛」如何定義,這一點,讓人對作者駑鈍的一面忍俊不噤。
讀完本書後,深切地感受到為了爽快地度過「老年的明日」,第一件要事是「維持健康」,接著是「適度地勞動」與「好奇心」,以及擁有說話的對象(伴侶、朋友)及適度的經濟能力。作者在〈前言〉提及,八十八歲的老母雖臥病在床,但是還想煮「羊栖菜」,等吃完後再往生。這一段文字最能表現出《不老的精神》的核心。此意謂即使辭世以前,那種「想要……」的生存意願很重要。而且,別人希望你活著,且希望你活得健康、有元氣,這些都是讓人活下去的理由。換言之,活著的價值是有夢、有期待,而且也讓別人活得有勁、充實,是一種相當尊貴的「精神」。大隈重信活到八十五歲、孔子存活於亂世五十二年,皆因其擁有極大的「生存的價值」之故。。
本書不僅觸及許多生存價值的實例,且讓別人各自自由地探索其生存的價值,此無非亦是一種令人激賞的「生存的價值」。
最後,選擇書中兩、三句我所喜歡、令人印象深刻的句子,作為結語。
——因為身體出問題,還不足以稱作病人。只要能以社會人或家庭人的身份確實地生活,就算健康。生活中以應付疾病為主的才是病人。
——所謂不健康,意指,沒有未來的目標,僅活在緬懷過去的老人,就算他肉體上沒有什麼大障礙,也不算是個健康的老人。
——要對未來有所期待。只不過,未來並非別人賦予,必須由自己創造。例如,升學、找到理想的工作,這些全都是為了讓自己的夢想得以實現之故。
推薦序2
甘之如飴的幸福
葉綠娜 (鋼琴演奏家,台灣師範大學音樂系教授)
當玉山社魏淑貞女士要我為三浦朱門《不老的精神》寫推薦序時,直覺反應於腦中的念頭是:「難道我已經步入老年而不自覺嗎?」不過再思考時,似乎,這真是每人遲早必須面對的課題,能夠儘早暸解未嘗不是件好事。回想年輕時總希望別人把自己看老一點,可是等真正接近「老年」時,卻又希望至少在別人眼裡能夠年輕。而這也正是這位高齡八十三歲作者,以第一人稱寫作此書之意義,「老」只是年紀大,它可以不代表衰弱。而且最重要的是,精神能夠在中年後仍然繼續成長而不老。
在真實人生中,我看過許多超過八十歲甚至九十多歲的鋼琴家們,都仍然活躍於舞台上,如波蘭裔美籍的Mieczysaw Horszowski (1892~1993) 一直公開演出至將近一百歲,而且直到過世前一星期都還在教學。其他鋼琴家們如Rubinstein, Horowitz, Serkin, Arrau……,都演奏到八十歲以上,而且音樂內涵都隨著歲月而更成熟。他們之所以能夠如此,是因為從四、五歲開始,就一直不間斷地每天從事同樣的事情——彈琴,早已融於生命中了,如同走路,吃飯。這些老鋼琴家們,被視為人世珍寶,就如三浦朱門的比喻,都是超級甜美的葡萄乾。
可是似乎,在現實生活中有更多因老年而困苦孤寂,毫無行動能力的例子。而許多作家充滿想像力,筆下描述的「老人」,更讓我對老年心生畏懼,害怕有如莎士比亞《李爾王》般的際遇,或是成為像巴爾札克《高老頭》那樣尖酸刻薄的吝嗇鬼,最好也不要遇見一個像杜斯妥也夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》裡惹人厭的老卡拉馬佐夫……。
多少年來一直讓我感到恐慌的,還有托爾斯泰《戰爭與和平》中對老伯爵夫人的描述:「……已六十多了,她一頭白髮……臉上佈滿皺紋……上唇癟著,雙目無神……」所幸,足以安慰的是,今天,在這「文明社會」中,許多六十多歲「熟女」的模樣,都早不是這樣了!
可是接下來的描述:「……她(老伯爵夫人)覺得自己在這世界上,是個被遺忘的人,活著沒有任何目的和意義。……」這似乎道盡了古今中外許多老人的心境。
日本是世界上有著最多長壽老人的社會,也因此有許多面對獨特高齡文化傳統的經驗。一九二六年出生,八十三歲的日本藝術院院長,著名女作家曾野綾子丈夫的三浦朱門,以日本式的單純美學與人生哲理,在二○○九年寫下了《不老的精神》一書,作者以平易近人的比喻,幽默的筆觸,生活化的敘述,像鄰家老歐吉桑一樣道出自身經驗,他想要達到的,是以同理心給予老人正面的鼓勵,並同時以精神性的積極面對老年,自然接納生命中各種老化現象,讓人們不要害怕老年。
誠如書名「不老的精神」,作者在書中一直強調的是:「精神不同於肉體的成長與死亡,人的精神在中年之後,在相當長的期間內,仍能繼續成長……而年輕時的體驗,也會隨著時日以完全不同的形式,更深刻的形態重新被建構。靈魂足以決定人的一生、創造他的一生……靈魂的存在,事實上支配著人的一生。至於肉體衰萎,只要個人對自己的弱點自覺,然後找出與其妥協的活路,處理應對成功,就稱得上是健康的人。相反的,不瞭解身體有那些問題的人,就算沒有病痛,從某方面看來也算是「不健康」的。而且,在生活中以應付疾病為主的才是真正的病人。」
作者對走近人生終點的老人有許多鼓勵:「不要失去對未來的期待,未來不是別人給你,而是需要自己創造的……即使是一頓簡單的早餐,也是在規劃自己的未來……看著毫無意義的電視節目,也能創造未來……」是啊!三浦朱門要告訴你我的就是,活著就是美好,當「老年」到臨時,只要卸下自我,就算是癡呆了,那就甘之如飴坦然接受吧,或許癡呆也是一種幸福啊!
推薦序3
開發你的第二人生吧!
林向愷 (台灣大學經濟系教授、經濟專欄作家)
收到出版社寄來三浦朱門《不老的精神》的稿件,初看書名心想:「大概又是教退休族如何享受退休人生。」看完才知,它是教尚未退休的上班族如何預約快樂的退休生活。退休生活是否有意義就看得生存的價值何在。當作者高齡母親整天嚷著「親朋好友都先走一步,乾脆死了算了!」兒子答的也妙:「那就今天死吧!」豈知,母親卻說:「今天還不行,因為媳婦買了羊栖菜,吃完後再死。」作者認為只要對生命仍有眷戀,縱使只想把羊栖菜煮得很好吃,吃後再死,也是一種生存的價值。活著是為了明天有更多的事要完成,他一點也不消極,值得體會。
隨著年紀,身體出現的障礙愈來愈多,活著就要面對「老」。我認為這本書最具閱讀價值的部分,就在於作者以深刻觀察及優雅文筆,告訴我們如何面對「老」,以及如何開發第二人生以忘「老」。中年之前,作者對「老」的想法與年輕人相同,當作者成為老人之後,才知道老人也有老人的健康。更重要的是,人即使在某方面能力喪失未來性,但是,只要另外開發新的能力,就不算老。
年老後,什麼是健康?作者認為,身體出問題,還不足以稱作病人;生活中以應付疾病為主的才是病人。與此相較,身體完全沒有問題,又不願瞭解那些身體有問題者的生活,這種人才是「不健康」的。至於人如何才稱得上「健康」?作者認為:對自己身體的弱點要有所自覺,然後找出與之妥協的活路。醫生的協助固然需要,更重要的是,要如何處理自己的疾病與身體上的弱點,而且處理或應對成功者,就稱得上是健康的人。
年老之後,作者開始做家事,即使是準備一頓簡單的早餐,作者也認為算是在規劃自己的未來;只要還有未來,才能每天忙碌地過,且毫不在意身體的障礙而活著,這才是真正的健康。相對的,沒有未來的目標,僅活在緬懷過去的老人,就算他在身體上沒有什麼大障礙,也不算是個健康的老人,因為他們等待的不是度過今日,而是等待一生落幕的時刻。對未來的期待,只有「死」。
如何面對「老」又能忘「老」呢?作者以葡萄可生食又可釀製葡萄酒為喻說明及早開發第二人生是忘「老」最好的方法。我認為這是本書中最具哲理的探討。人的成長,若以植物比擬,可將二十來歲的男女譬喻為枝葉繁茂、花朵綻放時期,那的確很美。只不過那種美,僅是為了準備結成果實而已,為了將來子孫綿延,這是第一人生。
然而,人類生命的型態非以結成果實為終結,反而還需擴展到下一個階段。換言之,正如製造出讓果實發酵的酒般,透過原本死滅已無必要的果實,留下新的意義與使命。五十歲以後,大多數的人都已從養兒育女的重擔中解脫,人生進入發酵期,這就是作者所稱第二人生。為了要使第二人生成為美酒,單靠果實還不夠。生食覺得美味的葡萄,未必就是釀製葡萄酒的優良材料。為了讓葡萄發酵良好,還需找到與葡萄相配的酵母菌。如果處理不當,葡萄會遭細菌腐蝕附著,如同人在四十歲以前,也有人可能錯失發酵的時機。即使乳酸菌相當優質,但不成酒反成醋的可能性也有。最後,作者認為,人應順著自己第一人生的土壤條件,開墾第二人生。
退休等於恢復自由之身,也等於從長久束縛自己的服裝、習慣與思考方式當中獲得解放。所謂退休,意味過去依賴工作而活,如今卻變成必須與自己共生。是到了該側耳傾聽,你究竟想做什麼?長年,深藏內心的願望到底為何?退休後的生活,理應用來享受這一類自我開發的果實,你就從閱讀這本書開始開發你的第二人生吧!