天路歷程重演
「沒有禮物,聖誕節還算哪門子聖誕節嘛!」喬躺在地毯上發牢騷。
「貧窮真可怕!」瑪格低頭看著自己的洋裝長吁短歎。
「我覺得有些女孩有那麼多漂亮東西,有些女孩卻一樣也沒有,真是太不公平了!」小艾美也委屈答答地跟著大家嬌瞋。
「可是我們有父親、母親,還有彼此啊!」貝絲在自己的角落滿足地說。
聽了這句振奮人心的話,映在壁爐火光前的四張年輕小臉蛋也為之一亮。可是等聽完喬哀傷的話,大家的臉色又黯淡下來了。她說:「我們的父親沒在身邊,我們將會有好長一段時間不能擁有他。」她雖然沒說:「也許永遠不能了!」可是大家心裡都默默加上了這麼一句,不禁懷念起身在遠方烽火線上的父親來。
大家沉默了一會兒,瑪格才換了另一種口氣告訴她們:「妳們知道,母親希望這個聖誕節不要準備什麼禮物,是因為今年對大家來說,這都將會是艱辛的一年;她認為當我們的士兵們正在軍中歷經千辛萬苦之際,大家不該再把金錢浪費在享樂上。我們雖然盡不了多少力量,卻總可以做一點小小的犧牲和奉獻,而且應該心甘情願地去做。只是,我恐怕做不到。」瑪格懊喪地想著許多自己想要的漂亮東西,不覺搖搖頭。
「可是我不認為我們想花的那點小錢真能派上什麼用場。咱們每人手上都有一塊錢,但就算把這錢捐了,對軍隊也幫不了多大的忙。我同意母親和妳們不用送東西給我,但我卻想自己去買本《水中女神的故事》,那是我已經盼了好久的。」書蛀蟲喬說。
「我想把自己那一塊錢花在新樂譜上。」貝絲輕歎一聲,聲音細得只有火鉗,和用來墊著手拿爐架的抹布聽得見。
「我要去買一盒好棒的法伯牌畫筆;我真的需要它們。」艾美堅決表示。
「母親對我們個人的錢並沒有表示意見,再說她也不會希望我們什麼都放棄光光。就讓我們各自買自己想要的東西,稍微開開心吧!我相信我們辛苦工作,應該足夠獲得這點代價。」喬擺著紳士派頭邊檢查她的鞋跟邊嚷嚷。
「我知道我足夠――就算心裡渴望著自由自在享受一下的時侯,我還不是把將近一整天工夫,都用來教那些煩人的小孩。」瑪格又是一副抱怨的口氣。
「妳還沒有我一半辛苦咧!」喬說:「要是讓妳去跟一個神經質、愛挑剔、成天支使得人跑來跑去、永遠不知滿足、煩得妳恨不得長翅膀飛出窗外或大哭一場的老太婆關在一起,看妳願不願意?」
「說實在我不該心煩的。只是我真的覺得洗碗盤還有收拾東西,真是全世上最糟糕的工作了。它讓我變得脾氣暴躁,連手也變得僵硬不堪,根本練不好琴了呢!」貝絲看著自己雙手歎了口氣,這次每個人都能聽得清清楚楚的。
「我才不相信妳們哪一個受的罪有我多哩!」艾美嚷著說:「因為妳們都用不著去跟那些粗魯的女孩子們一塊兒上學。她們看到妳功課不懂就會找妳麻煩,還會嘲笑人家的服裝;要是妳的父親不是很有錢,她們就會「過磅」他,而萬一妳的鼻子長得不是很好看,她們還會刺激人呢!」
「如果妳指的是誹謗,那我相信。就是別提什麼過磅不過磅的,好像爸爸是箱什麼貨物一般。」喬笑著規勸。
「我知道自己在說什麼,用不著妳來幾笑我。使用好字眼、增進自己的詞謂是再正當不過的了。」艾美義正辭嚴地回答。
「孩子們,別淨愛互挑毛病啦!喬,妳難道不期望我們能擁有小時候爸爸失去的那筆錢嗎?唉!要是我們沒這些煩惱,不知會有多棒、多快活呢!」瑪格還記得往日的優裕時光。
「前幾天妳才說過,妳認為我們比金家的孩子快樂多了。因為他們雖然有錢,卻動不動就發脾氣、打架呀!」
「沒錯,貝絲,我是說過。唔,我想的確是的。因為,雖然我們必須工作,卻還是可以自得其樂。套句喬的話說,我們是歡歡喜喜的一群。」
「喬就愛用這些俗里俗氣的字眼。」艾美不以為然地瞅著手長、腳長,大刺刺躺在地毯上的喬。喬一聽隨即坐了起來,兩手插在口袋裡,開始大吹口哨。
「喬,別這樣,簡直像個小男孩似的!」
「要不然我也不這樣啦!」
「我最厭惡那些舉止粗魯、沒有大家閨秀樣的女孩子了!」
「我才討厭那些裝腔作勢、故作優雅的女孩哩!」
「一家子人有什麼好吵的嘛!」和事佬貝絲宛轉地調停。看著她那有趣的表情,原本拉高嗓門鬥嘴的兩姊妹不覺軟化了態度,大笑起來,也不再互相「挑毛病」了。
「說真的,姑娘們,妳們倆都該罵。」瑪格擺出大姊的姿態來訓話:「喬瑟芬,妳年紀不小了,實在該戒掉那些小男生習氣,學著端莊些。如果說妳還是個小女娃娃,那倒還不怎麼打緊。但妳現在都長這麼高、頭髮也盤起來了,總該記住自己已經是位大小姐了呀!」
「我才不是!要是說頭髮盤起來就得當大小姐,那麼我寧可再把它紮成兩條小辮子,直綁到二十歲。」喬邊喊邊扯掉髮網,搖落她那頭赭紅髮色的長髮。「一想到自己已經長大、變成馬琪小姐、穿著長裙、活像朵小翠菊一樣,我就討厭得要命。總之,像我這麼喜歡男孩子遊戲、工作和舉止的人,偏偏生成女孩子,真是夠慘的啦!說什麼我也克服不了自己不是男孩的失望;尤其是現在,明明想死了要跟爸爸一塊兒去上戰場,卻偏只能像個糟老太婆一樣,整天待在家裡做女紅,簡直糟透啦!」喬說著猛甩手中的藍軍襪。甩得編襪子的針像響板似地撞擊個沒停,線團也滾到房間另一頭去了。
「可憐的喬!這真是太悽慘了,只是那也是沒辦法的事啊!所以妳一定要儘量滿足於擁有一個男孩子氣的名字,還有扮演我們女孩子的兄弟喲!」貝絲伸出一隻終日洗滌碗盤、抹拭灰塵的手來,輕撫著靠在她膝蓋邊那粗野的女孩。在她的撫觸下,任誰都要柔和下來了。
「至於妳,艾美,」瑪格接著訓誨:「妳也未免太考究、太會字鑽句研了。現在妳這樣裝腔作勢感覺是很有趣,可是要是妳再不小心點,長大後準會變成一隻矯柔造作的呆頭鵝。我喜歡妳自自然然表現出來的優美舉止、以及文雅的談話,只是妳那些荒誕的用語,和喬的俚語真的一樣糟糕。」
「如果喬是位野姑娘,艾美又是隻呆頭鵝,那麼我呢!請告訴我好嗎?」貝絲也預備要恭聆訓示。
瑪格親切地告訴她:「妳是我們的心肝小寶貝。」大家聽了都沒異議,因為這位「害羞姑娘」的確深受全家人的寵愛呢!