不倫

不倫



有些事是這樣的，除非臨到自己頭上，不會真瞭解箇中滋味。

那時她住在紐澤西一個靠近華盛頓大橋的小鎮，開車過橋到紐約市，只要十來分鐘，鎮裡住的多是像她這樣通勤到紐約市的上班族。她在一家律師事務所當高級助理，主要負責華人移民申請，因為通中文，雖然是助理，申請者對她更要推心置腹一點，主要也是講不來英文。

急著辦身分的這些人，在餐館打工或在華人家庭幫傭，做著勞動低薪的活兒，最大願望是盡早辦好身分，享受美國福利，也換個像樣點有尊嚴的工作。「蘇菲亞，」他們討好地對她堆起笑容，「幫個忙，問問律師案子怎麼樣了？」申請案總是不順利，有時是移民局的要求達不到，有時是律師藉故增加費用，有時是申請者時運不濟。

沒有人像她跟蕭這樣一步到位。她從台灣到美國時，父母親早就拿到身分住在聖荷西，替她辦好綠卡，第一趟來美國就是來拿綠卡。回台灣後，跟大學同學蕭結婚，一起到紐約讀書、就業，蕭的身分憑這樣的關係，比其他朋友都快辦下來。因為婚姻而有身分。她經手過很多這樣的申請案，大多是美國老先生娶華裔女人，女人一般都要年輕個二十歲，辦結婚手續後取得臨時綠卡，過兩年再申請永久性綠卡。這種案件因為有假婚嫌疑，要經過嚴密詰問。碰上男人年紀大記性差，答非所問，案子被拒絕的也有。女的聽到結果往往在事務所裡就哭了，抽噎得喘不過氣來，整張臉漲得通紅。

印象最深刻是黃娟，蘇州人，四十三歲，頗有幾分姿色，也有高中學歷，苗條的身形看在美國移民官眼裡不過三十來歲，嫁的是七十幾歲從台灣來的邱先生。填表辦手續時，她提醒過黃娟，這種案子不能保證成功。花錢尋律師辦的通常是疑難雜症，但像他們這樣年齡懸殊，外貌差異巨大，難度就更高了。邱先生得過一種皮膚病，臉脖和手臂布滿咖啡色的塊斑，這還是露在衣服外可見的部位，黃娟則膚細如瓷，一張精緻的黃皮繃在小小倒三角的臉架上，兩道修得細細的眉，鳳眼薄唇，唇邊一顆美人痣，可以想見年輕時的風采，不知為何流落到紐約，下嫁像蟾蜍一樣的老先生。

黃娟的案子被拒後，律師再度幫他們申請，讓她仔細教他們應答的技巧。面談時，夫婦分開來問話，內容從所用牙膏牌子、喜歡的食物到衣物尺碼都有可能。她把手上一疊模擬題給了黃娟，要他們回去多練習。黃娟歎氣，「就怕老邱記不住。」上回移民官問了，太太身上有沒有手術疤痕，邱先生說沒有，但黃娟腹上明明就有剖腹生產的刀疤，是前一任婚姻裡留下的。

昨天晚餐吃什麼？最近一次做愛是何時？最愛喝哪個牌子的咖啡？別說是他們這種沒有真愛的婚姻，即使是她跟蕭從大學到現在，有些也答不出來。一切生活習慣早就習而不察，重要生命細節被時光淘洗得影像模糊，就像鮮豔的彩布在日復一日洗滌曝曬下褪了色，趣味、嗜好、體型的與時改變，更讓標準答案無處尋覓。難道要巨細靡遺知道對方所有一切，資料庫隨時更新，才是真的婚姻生活？

黃娟眉頭深鎖，「妳說我冤不冤？兩年了，每天陪著他，從早到晚，」她聲音低下去了，像耳語，「這種老男人……」

「這種老男人」，不是單指下嫁的那個人，是老男人這一族群。久不沾葷的老男人。也有年輕男人娶老女人，這種案例少，更難通過，不分中外，大家都習於男大女小的組合。

是娶老女人的男人難，還是嫁老男人的女人苦？

她比蕭小兩歲，大學時就在一起了。年齡外貌學歷都相當，是最正常的組合。這份「正常」也不是沒有經過考驗。他們沒有生育。蕭有兩個哥哥、一個妹妹，家裡對長年在海外的老三是否生育不太在意，逢年過節一家團圓，想起來嘮叨兩句，等他們回到美國，一切嘈嘈切切的私語又退到幕後。女人到四十，沒生也就不會再生了，時光自動幫他們消音，大金囍字貼在深紅絨布縵上，布縵此時真的拉攏了，擋住那些以關心為名的刺探，不必要的同情，好事者的眼光。她跟蕭團抱著，世界裡只有他們倆，就這樣攜手終老於美國吧！到佛羅裡達州買個農場，或到氣候溫和的聖荷西陪伴老母，靠著兩人的積蓄和社會安全福利金，以及多年來各自養成的嗜好（蕭是西洋棋和高爾夫球，她是花藝和游泳），足以安度晚年。

沒有生養讓她有青春常在的錯覺，快四十的人，還像三十歲的女人打扮得亮麗時髦，身材苗條。她永遠是女兒，不會躍升（或墮落）為母親，站到彼岸，看到世界的另一面，她也不好奇那不同的視角。「母親像月亮一樣」，兒歌一遍遍唱，但月光是那麼地冷。於是衰老在隔壁等著，在下個轉角，今日是年輕，明日就是衰老，沒有中間十幾年養育兒女的過渡階段，沒有下一代在那裡拉扯推搡，興興轟轟以愛憎責任和期待填補續寫她的人生，她只是一個人飄在空中，一個人。當了媽媽的女人，老得理直氣壯（血肉和青春都用來滋養子女了嘛），而她註定要自作自受地老去。

睡前總有絲疑惑，也許明天醒來自己就老了，最明顯的是三十五歲一過，每一週都是一晃眼，過去熱烈期待的週末，像免費大贈送似地一個個來。如果蕭沒去打球，他們便驅車往北往南，或到鄰州，在無名小鎮的小餐館用餐。有時經過一些傍湖的度假小屋，群山環繞，屋後木條鋪成的甲板，小孩抱了泳圈從甲板跳進湖裡，尖叫大笑濺起水花。就在這樣的地方養老吧！喜歡水的她想，即使不會有孫子孫女抱著天鵝泳圈在水裡載浮載沉，也不能馱著小小軟軟的身軀泅水，像小時候在水裡兩隻手圈著爸爸的脖子。可是蕭喜歡大片草地，建議找個有高爾夫球場的高級養老社區。週末兩人在車裡總要吵架，吵到一方累得無法再回嘴為止。

蕭最近跟誰在哪裡打高爾夫？為什麼沒有生育？將來要如何養老？這些問題她的答案不會跟蕭相同。

母親在電話裡說，找了個房客。她一直主張母親找房客。三年前父親去世後，她看得出母親害怕獨居。母親向來怕黑，幾次抱怨屋子裡有怪聲，尤其深夜。左鄰右舍都是白人，只有兩個街口外有個華人家庭，以前夏天還會請母親到家裡烤肉，後來也搬走了。

現在母親的交遊圈全集中在老人中心，自己開車，到老人中心或緊鄰的圖書館。母親老得很優雅，小女孩一樣細柔的嗓音，嬌小的身材，受日本教育而堅信出門一定要化妝，說化妝是一種禮貌。記憶裡的母親一直都化妝，在洋行上班時，搬到美國後，只要出門總是打扮得很整齊。她本來疑惑，六十多歲的母親為何還熱中打扮？眼影都塗不上去了，眼皮皺褶得太厲害。去了老人中心才知道，在那裡，母親還年輕，還好看。

母親週一到週五中午在老人中心用餐，那是老人福利之一，餐費很便宜，有葷有素還有牛奶水果，省去自己買菜烹煮的麻煩。母親總是坐固定的一桌，靠門那桌。那桌有約翰，一個不分四季戴花格子帽的老先生，還有一個喜歡開玩笑看偵探小說的傑克，都是喪偶單身，一左一右如護花使者坐在母親身旁。「約翰不喜歡吃水果，水果總是送給我……傑克跌了一跤，一個多月沒來了……」母親在電話裡報告老友近況。還說在圖書館認識了一個亞當，相貌堂堂，看來六十開外。亞當一直在猜母親年齡，「五十五、五十六、五十七？不可能更多。」母親嬌羞地笑了。關於亞當的話題持續了三個星期，之後再沒提起。她問起，母親支支吾吾，問煩了才壓低聲音彷彿電話有人竊聽，「有一天晚上他打電話來說，露西，」露西是母親的洋名，「露西，我現在一絲不掛。」

母親說到此，笑得講不下去，再三叮嚀：「千萬別跟人說。」那個赤裸的亞當，到底想幹嘛？母親不交代，她也不會跟任何人說，怕破壞母親的形象。端莊賢淑，母親向來如此，說話從來不提高嗓門。是這個地方，是那些放蕩恣意的美國男人，還是母親已經到了不在乎的年齡？她發現自己暗暗責怪母親，儘管並非母親主動。

會不會有一天，母親真的跟這些男人交往？黃昏之戀。然後，她就有了繼父。當然，在美國是不用喊爸的，如果是亞當，就喊亞當，如果是約翰就……獨居的母親，實在需要一個伴，省得天天往老人中心跑！

母親當時堅決不肯。「一個人住慣了，找個房客多不自在。萬一是壞人呢？」

「找個女的，華人，這樣既有房租可收，還有人作伴，房租算便宜點，沒那麼難找的。」

當母親說有房客且是華人時，她著實高興。賈姬，大陸來的，在同鄉開的寵物店裡打工。還有，家裡現在養了隻狗，是金毛獵犬，六個月大。

看來母親的生活有很多變化，不像她。她也想過養狗。美國人常把像金毛獵犬這樣的狗放在副駕駛座上帶進帶出，狗探頭出窗張望，伸出長長的舌頭，跟好奇的小孩沒兩樣。但她跟蕭每年都要出國度假，還要跑台灣和聖荷西探望父母，養狗不方便。小孩都不生了，哪會去養狗？他們的人生都是計畫好了的。

那天，她打電話去，接電話的卻是個年輕男人。不可能撥錯，號碼是預先輸好，按鍵就通的。

「嗯，露西在嗎？」

「請等一下。」男人的英語有華人口音。

母親來接電話，聽起來心情很好。

「怎麼家裡有個男的？」

「沒告訴妳嗎？是賈基啊！」

原來是假姬。

偏偏那幾天報上一個新聞讓她忘不了。就在紐澤西北部一個中學，一個三十六歲的白人女教師跟十五歲的黑人學生發生關係，因為誘拐未成年人獲罪，必須入獄服刑，而女教師已經懷孕。男學生說他會等，等她出獄，他們將組成家庭。女教師原有家庭，兒子跟年輕愛人差不多大。報導說，女教師被起訴後，男學生被家長看管起來，而兩人竟然還偷偷見了一次面。女教師開車，在男學生家附近等候，等男學生溜出來，把車子開到荒郊，又發生了關係。

不倫之戀，這四個字跳出來。倫是什麼？是人跟人之間的正常關係，社會所認可的關係。新聞裡的男女，一下子跨過許多界線：黑白族裔、師生關係、婚姻盟約，還有年齡。一個三十六歲成熟的女性，為什麼做出這樣的事？放棄家庭、工作和名譽，為一段不可能有未來的感情，甚至願意為年輕愛人生養小孩。這新聞她揮之不去。而現在，母親找了個年輕的男房客。

她沒有跟蕭說自己的擔憂，反而跟安娜提了幾句。安娜也從台灣來，兩人是泳伴，每個星期一和五都到健身房報到。安娜比她大幾歲，有個兒子正值青春期，常對她訴苦。安娜說兒子，她說母親，還有不倫之戀。

「像我們這種乖乖牌，只要婚姻沒出問題，一輩子就一個男人，人家羨慕我們生活平順，我們也覺得正該如此。」安娜戴個紫色蛙鏡像外太空人，胸部已經下垂，鬆吊在泳衣裡，「美國女人無法想像我們這樣，她們婚前有過多少性伴侶，婚後也不見得沒有。我們還自認幸福，誰知道？」

她跟蕭大學就在一起了，一輩子只有蕭一個男人。「我就是不懂，那個女教師是著了什麼魔？總該不會只為了性？」

「妳問我？我是性冷感。」安娜笑嘻嘻潛進水裡去了。

她把今年的休假全拿了，一共十二天。訂了去聖荷西的機票，本想來個突襲檢查，後來還是在前一天給母親打了電話。是賈基接的。這回兩人用中文，賈基說起話彬彬有禮，用台灣人少用的敬語「您」。她也很客氣，但語氣冰冷，公事公辦就像應付事務所裡那些華人。

「露西會很高興的，她常說起您。」

她聽了覺得很彆扭。一個二十來歲的小夥子，喊六十五歲的母親露西，但又對她使用敬語。聊了幾句，打聽出賈基來美國一年多，跟母親在寵物店裡認識。母親想養隻狗作伴，在院子柵門掛上「小心有狗」的木牌，嚇退宵小。他幫她挑了一隻好狗，取名瑪姬，幫她訓練大小便、坐臥等規矩，母親教他英文作為交換。他常來走動，最後成了房客。

她馬上知道，職業的本能，此人身分黑掉了，逾期居留，正在想方設法辦身分。年輕男人找上老女人，因為老女人容易哄騙。她會讓他曉得，這一招行不通，移民局面談時馬上會被拒絕。

母親說會來接她。她拖個拉杆箱，背一個小包，機場外頭是那部熟悉的白色本田，母親笑咪咪對她招手，從副駕駛座。駕駛座下來一個身材高大的男子，戴墨鏡，笑咧一張闊嘴，搶上前來替她拿行李。上了車，見母親穿一件小黃花洋裝，顯得年輕了十歲。加州這裡喜歡穿得花裡胡俏，而紐約無論老少都喜歡黑色，整個城黑壓壓一片。設計婚紗有名的王薇，電台採訪參觀住家，打開衣櫃，全是黑色。相對於婚紗的白色，這是怎麼樣的一個黑白人生？

母親的花園顯然精心打理過，草地理得像綠板刷短而齊，沒有一根雜草，廊簷下的黃玫瑰盛開，每一朵都飽滿得像今晨才綻放，進門紅磚地上一左一右兩個大盆，一個裡頭亭亭立一株散生著褚紅葉子的日本楓樹，一個是天堂鳥花，頂著橙黃冠毛的大鳥從綠葉縫裡探出頭，緊閉的長喙下了決心什麼都不吐露。而父親當年手植的星星茉莉，綠葉上鋪滿小白花像滿天繁星，濃鬱的香氣讓她打了個噴嚏。

上回來時母親抱怨園丁做事馬虎，房子外牆的油漆剝落，花園裡的地燈也有幾個不亮，入夜後，零零落落亮起的地燈就像賓客走掉一半的筵席。這樣逐漸寥落的門面，是在父親走前半年開始的。母親堅決不換地方。「住慣了，這房子我跟妳爸住了十五年！」可是母親一輩子小鳥依人備受疼惜，動嘴不動手，一棟大房子實在是太大的負荷。

看來，賈基不但能馴狗，而且手腳麻利肯勞動。她不禁回頭，賈基把車停在車庫前，拉了她的行李過來，墨鏡摘下了，那是張有稜有角的臉，單眼皮的大眼睛，眉毛像兩道刷子黑而粗，穿一件杏黃色帶帽子的棉衫，牛仔褲用一條花皮帶繫在低腰，樣子跟她的想像完全不同。她想像中的賈基像那些到事務所來的華人，臉上有種小心翼翼，身形瘦小，血肉被異鄉給噬盡榨乾，即使長得高，也多半駝背。總之，不會有這種天清地朗的挺拔，明亮如星的眼光不閃不躲，尤其他的笑，笑得那麼舒坦。她暗叫一聲，哦，我的天。

事情比她想像的要棘手，對手比她想像的要難纏。她發現自己很快地緊繃起來，不是心理上的，是生理上的，吸氣縮腹，一掃長途飛行後的倦容，也回給賈基一個微笑，但願如初綻的黃玫瑰般嬌美。她完全能理解為何這個年輕人能輕易贏得母親的信任，如果不說「歡心」。

正在心神不寧時，一條長毛尾巴掃上小腿，然後兩隻熱情的前腳攀上大腿。

「瑪姬，不可以！」賈基一出聲，大狗就離開她身，回到賈基身旁搖尾巴。

「這是瑪姬。」賈基說，「牠很聽話，妳可以摸摸牠。」

「瑪姬。」她依言對大狗伸出手，瑪姬過來聞聞。她沒有摸牠，雖然牠看來無害還挺可愛，但這樣是否進展得太快？

瞭解對方需要時間，第一印象則在瞬間成形。印象不靠言語，是兩人接近時氣場氣味暗地裡交換了名片。那是動物性的交接，沒法用頭腦去理解，更無法控制自己喜歡或討厭。她懷疑瑪姬已經聞出了她所有能說的不能說的，包括她的疲累和困惑，她在飛機上吃的乳酪沙拉，以及她正來例假。

晚餐是一人半片烤鮭魚和一大盤綜合蔬菜沙拉加蜂蜜芥茉醬，賈基多吃了一份用微波爐煮熟的甜玉米和馬鈴薯，她跟母親喝檸檬汁，賈基獨灌一瓶可樂，圍成一桌，像個家庭晚餐。他們談加州的失業率居高不下和油價狂飆，然後話題轉到賈基打工的寵物店，在中國的家……

她聽出了這個房客是不用付房租的，但自從他來了，家裡再沒有關不緊的水龍頭、漏水的馬桶、不亮的燈。「你怎麼會這麼能幹？」中國一胎化政策下，年輕的一代大多四體不勤不諳家事。

「肯學就會，以後自己也要買房子吧，總得學。」賈基口氣不小。房子還排在後頭，有了錢先買車，現在上下班只能騎自行車去坐公車。

賈基是以什麼身分在這裡掙錢呢？

身分。這是她的照妖鏡降魔棍。沒有人比她更清楚華人移民辦身分的內情和環節，一亮出這個，賈基絕對現出原形。只要他一撒謊，她就推翻從見面到現在快速累增的好感，回到公事公辦。

不急吧？不急著見面的第一頓晚餐就談這個。她在猶豫，沒想到賈基先開口。「蘇菲亞，」他兩手撐著大腿像個漢子，她很少在台灣男人身上看到這種陽剛坐姿，它只出現在武俠劇裡，「露西說您在移民律師事務所做事？」

「呀。」她點頭。沒有出招，不急著揭露真相。

「那我辦身分可以請教您了。」

「沒問題。」

「我拿的是學生簽證，沒讀下去，想轉工作簽證。」

「嗯。」她不置可否，「很多這樣的……」她喝了口檸檬汁，潤了喉將會有長篇大論，卻什麼都沒說。

「您們聊吧，我去餵瑪姬。」賈基把盤子收進洗碗機裡，告退了。

「不錯吧？」母親帶點炫耀，彷彿賈基是她的一件寶。

朝南的大套房，是母親的房間，她睡在朝西的客房，對面是客衛和賈基的房間。老房子隔音差，一點水聲都聽得到，她不嫌麻煩地到母親房裡去用衛浴。偶爾聽到賈基瀑布狂瀉的尿聲，卻不嫌棄，感覺比蕭那涓涓不止的聲音來得爽氣多了。

東西岸有三小時時差，她把百葉窗拉下，早早和衣而眠。不知睡了多久，聽到男人的低笑聲。她坐起來，試圖分辨那笑聲來的方向。雖然是六月，屋裡的溫度已經降下來，她身上在打哆嗦。腕錶上螢光指針指向十二。一陣狗吠，有點像狼嚎。是瑪姬嗎？滿月下，瑪姬長嘴向月，露出森森白牙，一個男人，裸著上身被月光浸得發亮……

她發誓，吃飯時她沒有朝賈基臉部以外的地方看，只是盯著他活潑靈動的眼睛，不時漾開來的笑容。但此刻，眼前出現了賈基結實的手臂，靠在飯桌上，筋肉飽滿含著黃銅般的光，汗毛長而密。轉身到水槽去時，臀部驚人地鼓翹，彎下身子放碗盤到洗碗機時，雙腿如此修長。她竟然無恥地照單全收。

原來那聲「哦，我的天」的驚歎，不是為母親，卻是為自己？向來知道男人是視覺性的動物，打照面時，他們打量妳胸部的大小，轉身離開時，他們看妳臀的擺動。但女性不是這樣的，至少她不是。她不曾渴望過一個男人的肉體。是年齡改變了她？熟女。水果熟透就要腐爛前發出陣陣膩人的甜香，再不吃就不能吃了。她用力抱住枕頭。

時差讓她起得很早，五點多就坐在客廳裡。從客廳可以看到後院，一帶緩緩起伏的土黃色遠山。瑪姬趴在樹下，半睜著眼，有時豎起耳朵，接收著她所聽不到的頻率。沙漠的涼風從窗外吹來，夾著花園裡的清芬，小鳥叫得十分起勁。一個聖荷西典型的大晴天。

她閉上眼睛打盹。再睜開眼睛，賈基站在瑪姬面前。在清洌的晨風中，他套著件鵝黃色夾克，一條天藍短褲，整個人就像這個早晨般清新。他很快替瑪姬戴上狗鍊，兩個悄悄出去了。

如果她自己是個熟透的蘋果發出甜香，賈基就像薄荷口香糖，一入口就讓人精神一振。她閉著眼，裹著晨褸斜靠沙發上，迷迷糊糊中，賈基悄悄進了屋子，在她面前站定，給了她一個薄荷味的吻。那個吻有點羞澀，恰到好處地動人。這是一個新角色，她要扮演的是引導、征服和繳械。二十幾歲的男人一觸即發，一點點肉色一點點眼風，都能讓他們立刻奮起。一個未婚的年輕男子，生活裡只有老房東和一隻狗，只能望著電腦視頻上暴露的女性胴體自我折騰。她感到他雙臂強而有力環抱住她，胸膛結實飽滿緊緊貼住她的胸乳，而那裡，那像鐵棍般堅硬的肉，扺住她，年輕迫切的喘息聲告訴她，他也多麼需要……

「蘇菲亞，起得這麼早？」

「啊，早。」她連忙坐起，驚覺自己尚未梳洗。

「我去上班了。」

「哦，拜拜。」

賈基彬彬有禮走了。她慶幸賈基不是瑪姬，無法單靠嗅聞就知道她剛才做了什麼。

是什麼讓偷情曝光、身敗名裂面對牢獄之災時，還一定要再見一次面，再做一次愛？生命到中游，不過是漸行漸緩，還能有什麼湍流險灘，還有什麼非如此不可的衝動？

賈基白日上班，母親不去老人中心，母女倆從早到晚守在一起。細細看過後院，粉白、嫩黃和鮮紫的鳶尾花互不相讓，李子樹纍纍掛了一樹的青果，賈基說可以做李子酒，夾竹桃後塌掉的一截籬笆，賈基已經買了木料，有空就會動手修整……賈基長賈基短，母親眉開眼笑，臉色滋潤有光，這表情在父親死後，不，死前許多年就不曾再見。對母親而言，這園子這房子，都只是必需品，只要有人能替她照料，她樂得一根手指也不動。她從來不知道母親真正愛什麼。母親愛她自己，這是能確定的，大凡極端愛美的人都自戀。如果，如果有這麼一個人可以照顧母親，讓她自覺美好，母親會接受這個人吧？

「賈基他，有居留身分嗎？」她小心探問。

「黑掉了。」母親倒很爽快，「他很煩惱，我跟他說，要身分不難啊！」

「怎麼說？」

母親彎下腰來嗅聞薔薇，身子骨柔軟得驚人，「娶個有身分的不就好了。」

她愣住了。

「這花怎麼不香？」母親不滿，「以前家裡的薔薇是香的嘛！」

「他沒有身分，妳還讓他住這裡？」

「有關係嗎？」母親說，在太陽下瞇起眼睛，「人跟人，是一種緣分。」

「有時候是孽緣。」她嘀咕著，轉身回屋去。

不可能，不會的。她甩甩頭，倒了杯冰檸檬汁。冰箱上面兩層寫著露西，下面兩層寫著賈基。母親跟賈基過日子有條不紊，她卻覺得天要塌下來了。在這即將傾塌的天幕下，賈基和母親一臉無辜的表情。

退一萬步，他們真的「相愛」（她倒抽口氣，這個俗爛的詞竟如此聳動），結了婚，也順利辦了身分，還能說這是不倫嗎？或者，能說這不是不倫嗎？

連著幾個晚上，半睡半醒之間彷彿聽到狗吠。

「半夜為什麼要叫？」早上她問瑪姬，瑪姬理都不理。

「吵到妳了？」賈基體貼入微。

「狗多大會發情？」她記得貓發情晚上就要喵鳴鳴地叫。

「時候還沒到，」賈基愛撫著瑪姬的背，瑪姬舒服地軟下身去，抬起一隻後腿，露出粉嫩的肚皮，「等牠一發情，附近的公狗都要發瘋了。」瑪姬準備好要交配的氣味，將會讓附近的公狗生出掙脫鍊子的力氣。她懷疑人是不是也如此，不分男女，充滿慾望的氣味悄悄散出。桃李不言，下自成蹊。也許，賈基就具有散佈強烈肉欲氣息的特異功能，無堅不摧。

賈基在兩棵樹之間拉起一條粗麻繩，牛仔褲、白恤衫、大浴巾，一件件往上搭，麻繩吃重往下墜，就像她每日益發沉墜的心弦。

「你不用脫水機？」

「陽光多好，幾個鐘頭就乾透了，」賈基笑著看她，「曬乾的毛巾發硬，洗過澡擦在身上那叫舒服！」

怎麼這樣一句節能環保的話，也能讓她垂下眼睛？

賈基在眼前時，她一切如常，看不到他時，她放任心思跑野馬，最常停格在那一點，兩人相貼感到他的堅硬勃起。歲月真的改變了她，在賈基這個年紀，她無法接受男人對她有慾望，那是一種玷汙，她要柔柔牽動男人的心，不是其他的器官。但對賈基，一切都不一樣。能吸引這個人，讓他即刻血脈賁張，就是對她最大的讚美。又或許，歲月不是改變了她，是釋放了她。在年將不惑時，才瞭解，才嚮往，才渴望。

她白天黑夜都跟賈基在一起，現實的少，幻想的多，不過幾天，就像跟這個人認識很久了。說不清是為了看住母親還是管住自己，她刻意牢牢跟著母親，一起買菜、一起逛商場、一起蒔花弄草散步做晚餐。賈基總在吃晚飯前回來，也許這晚飯時間也配合了他的作息？吃飯時，她刻意不多話。吃畢，陪著母親看電視，賈基回房休息。接下來，就要等待，等待他從房裡出來，到廚房喝水，去車庫拿個什麼東西，陪瑪姬在院子裡玩。有母親在場時，她從不主動跟賈基講話，問一句答一句。她不知道自己更怕什麼，是確認母親的私情，還是被母親看穿她的慾望？

日子一天天過去，假期就要結束。這幾天跟蕭只通過一次電話，常常想起要打電話時，東岸的時間都太晚了。蕭早睡早起，生活十分規律，犯不著特別吵醒他。

不倫



有些事是這樣的，除非臨到自己頭上，不會真瞭解箇中滋味。

那時她住在紐澤西一個靠近華盛頓大橋的小鎮，開車過橋到紐約市，只要十來分鐘，鎮裡住的多是像她這樣通勤到紐約市的上班族。她在一家律師事務所當高級助理，主要負責華人移民申請，因為通中文，雖然是助理，申請者對她更要推心置腹一點，主要也是講不來英文。

急著辦身分的這些人，在餐館打工或在華人家庭幫傭，做著勞動低薪的活兒，最大願望是盡早辦好身分，享受美國福利，也換個像樣點有尊嚴的工作。「蘇菲亞，」他們討好地對她堆起笑容，「幫個忙，問問律師案子怎麼...

自序　天眼偶開

為什麼寫呢?在這喧囂的世界裡，誰在讀純文學小說?誰還在用心閱讀，如進入迷宮的孩子，努力追隨線索，一步步扺達出口，或如來到奇幻屋，被逗笑被震懾，無論美好或醜陋，什麼都允許它發生。如此安於在為你準備的小說世界裡，不是匆匆經過，或是過門不入，這樣的人，還有沒有?

我不知道。

但為什麼不寫呢?我總是為自己而寫。有朋友幾次央求我寫他的故事，殊不知他的故事如果提供了小說的框架，那血肉還是我的，提供了血肉，那情感還是我的，即使能異常完整從裡到外，讓它活過來的那口氣，也還是我的。借聽聞的人事物為酒杯，澆寫作者的塊壘，當字成句，句與句成段，意念自由浮現，故事有了雛型，突來的轉折和領悟，那天光雲影，那驚濤駭浪，是否非如此不可，我不知道，只是順著它去，一起發現深埋心底的是什麼，與他人接通的又是什麼。我能堅持並一直在努力的，不過是誠實面對。

整理過去三年寫下的短篇小說，只有寥寥八篇，背景有我長居的大陸、故鄉台灣，還有第二故鄉美國。無論主場景在哪裡，人物都具有多種文化背景和歷史記憶，這也是越界族群的特色，而這一回，他們有的是行為出格，自行其事，有的是情感越過世俗疆界，流向心所屬的地方。人都想正常，但不樂意平常。那些有違常理背離常軌的事，讓你之所以為你，而不是其他任何人。客觀來說，我的小說既不是神奇的迷宮也非奇幻屋，就是一幢平常的小樓，突然窗玻璃被哐噹擊碎，底下的過客驚詫抬首，不知道什麼會從碎玻璃之間顯露出來。

小說能承載的，往往比作者自己知道的還要多。「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，寫作者有時只是天眼偶開，看到芸芸眾生的怨憎會、愛別離、求不得等種種煎熬，而自己不過是眾生之一。

謹以此書獻給愛聽我講故事的吳凡。

章緣

自序　天眼偶開

為什麼寫呢?在這喧囂的世界裡，誰在讀純文學小說?誰還在用心閱讀，如進入迷宮的孩子，努力追隨線索，一步步扺達出口，或如來到奇幻屋，被逗笑被震懾，無論美好或醜陋，什麼都允許它發生。如此安於在為你準備的小說世界裡，不是匆匆經過，或是過門不入，這樣的人，還有沒有?

我不知道。

但為什麼不寫呢?我總是為自己而寫。有朋友幾次央求我寫他的故事，殊不知他的故事如果提供了小說的框架，那血肉還是我的，提供了血肉，那情感還是我的，即使能異常完整從裡到外，讓它活過來的那口氣，也還是我的。借聽聞的人事物為酒杯...

自序／天眼偶開
不倫
告解
攀岩
散步
丹尼與朵麗絲
回音壁
閨中密
九十九封信
附錄／作品年表

自序／天眼偶開
不倫
告解
攀岩
散步
丹尼與朵麗絲
回音壁
閨中密
九十九封信
附錄／作品年表