黃金男人

〈黃金男人〉

你是誰……

他從亂夢裡醒來，一時不知身在何處。幸好身邊有人，那人正緊貼著他，弓著身軀兩手交疊的天真模樣，惹人愛憐。窗簾拉開的一條縫，原為了透進上海夏夜的風，現在那條縫，切開了暗夜的裹屍布，把月光引了進來，讓他可以看到身邊人長密的睫毛，微張的嘴，嘴裡隱隱的白牙，於是身上又湧現被輕輕啃咬的麻癢。

他聞著年輕身體的氣息，感覺上那就是月光的氣息，乾淨純白。孩子畢竟是孩子，激情過後是長而放鬆的睡眠，他閉上眼睛，卻無法再睡著。想到剛才那個夢，醒來時觸手可及，一翻身已經崩落成碎片，邏輯都不對。沒法用語言去捕捉，必須靠感覺。但那是怎麼樣的一種感覺？失落，茫然，還是恐懼？

輾轉接到周敏慈發來的消息，他立刻在VIP國際預訂網上訂了三天後的機票。原想隔天就趕回去，但是手邊的工作得告一段落，幾個重要的會議得參加。

不得不承認年紀是大了，再也不會憑一時的衝動，不計代價去做什麼。年過半百，做什麼事都要考慮胃是不是吃得消，腳傷會不會發作，還有頸椎……最重要的是腦力，這幾年記憶力節節衰退，都懷疑自己是得了老年失智。想當年，他有多麼好的腦子啊，記得讀過的小說、看過的電影，記得老闆同事說過的閒話，一字不差覆述給楠子聽，自己的稿子更可以整段整段背出來。現在當然不寫稿了，終日跟數字打交道，說話時還常找不到那個最適當的字眼（對用詞準確性的較真是殘存的文青印記）。就像當年的楠子！在那個雜誌社的文字部，他一直就是楠子的糾錯小兵，替他的文章挑出錯字，提出更貼切的用詞，楠子總是微微一笑，帶點感傷。

現在他懂得了。他的耳聰目明思路敏捷，無異在提醒楠子歲月的無情。可是那時候在他眼裡，四十五歲的楠子正處於男人最成熟有魅力的黃金年代。楠子就是個黃金男人，跟記憶裡的爸爸完全不一樣的男人。

爸爸孑然一身來台，四十才成婚。小時候，爸爸就跟同學的爺爺一樣半頭白髮，在成衣廠裡當機器保修員，回家來洗澡吃飯，換上洗得薄如紙的內衣和大褲衩，拿個「不求人」在背上抓著，一面趕蚊子，一面抱台收音機聽京劇廣播。懂事後，爸爸失業了，在家設賭局抽成，鄰居、朋友和朋友的朋友，不時聚到家裡來，排山倒海嘩嘩的洗牌聲。他在準備高中聯考，晚上躲到朋友家K書。深夜回家，牌局散了，一室菸味，爸爸一邊往垃圾桶裡吐痰，一邊問他要不要吃粑粑？他閃進房裡，妹妹在上鋪已經睡了，媽媽坐在他的下鋪，掀開衣服在身上這裡那裡貼膏藥，看到他也問，要不要吃一點糖油粑粑？不吃不吃，他不耐煩地把書包甩掉。他痛恨有菸味的家。

但是當楠子遞給他人生中的第一根菸時，他沒有拒絕。那是黃盒包裝的長壽，味道辛濃，讓他頭有點暈。楠子的十指修長，指甲修剪整齊，右手寫字，左手兩指夾菸，頭略後仰呼出白煙，優雅到有表演的嫌疑。有時則低著頭，拇指食指和中指捏住，猛力一嘬，那通常是最後一口，通常是心情有點低落，或是作了什麼不想作的決定。他有志於文學，想要像楠子那樣在文壇上揚名立萬，總是暗中觀察偶像的一舉一動，不知何時自己光滑的額頭上才能有幾絲智慧成熟的溝紋，看人時才能目光淡定，不露一絲情緒。他模仿楠子吸菸的模樣，在鏡前擺弄姿態，想要像楠子那樣酷、那樣優雅。後來發現，他的氣質裡少了種淡漠，一種剛中帶柔的飄忽。他太務實了，貧困的童年，生存的不確定性，緊緊扼住他的脖子。

楠子給了他第一根菸，他從此離不開。美國八年萬寶路，到大陸後硬中華；近十年來，出國的人多，不斷有人給他帶洋菸，美國、瑞士、俄羅斯……他隨緣地抽，就像跟所有地方所有人的關係。飯後一根，開會前一根，做愛後一根，高興或鬱悶時，忙碌或無聊時，直到幾年前，因為胃炎和咽喉炎，不得不戒掉。

有那麼一段歲月，每當點燃一根菸，星火一閃，思緒會在一瞬間飄向楠子。但是，他戒菸了，也不願再想起楠子，他已經超過了楠子當時的年齡，也很久沒再寫什麼東西。他不再是那個毛躁衝動、急著要證明自己的男孩，楠子也不是那個黃金男人了。現實裡的楠子，躺在重症病房裡昏迷著，記憶裡的楠子，成了他的小兄弟。一直在家鄉沒有出國歷練的楠子，已遠不如他見多識廣，這種想法令他痛心。

他再翻個身，終於跌進另一場迷夢裡。

一大早的航班，他帶著簡便的隨身行李，站在路口攔車。路上幾乎沒車，異常冷清。一輛白色出租車像轎子般顛顛在他前面停下，司機搖下車窗問他：去哪裡？

浦東機場。

機場？司機頷首。

他上了車，把行李緊緊抱在懷裡，沒來由有點緊張。

車子向前飛奔，兩旁是房舍田野，一派鄉鎮風光。

想哪能走法？

浦東機場怎麼走好？他突然不確定了，照後鏡裡對上司機打量的眼神。

隨你怎麼走吧，我趕時間，浦東機場飛台灣的航班。

那司機嘿嘿地笑。浦東哪有什麼機場，你是去虹橋機場吧？上海就這麼一個機場。

你說什麼？

司機從照後鏡瞥他。台灣人？

他心裡咯噔一聲，不妙！什麼不妙，是司機說沒有浦東機場時的篤定，還是指出他是台灣人時的揶揄語氣……或許他真的是記錯了，沒有浦東機場？

坐好了！

司機換檔，把方向盤往後拉高，車頭抬起，車體開始朝上方升起，搖擺著離開陸地，飛到了半空中。飛的，他打的是飛的？往窗外看，外頭是一團團的烏雲，雲深處出現裂痕，樹杈的閃電顫動如鞭，他有不祥的預感，這飛的飛不到台灣……

他在手機鬧鈴響前五分鐘醒來，輕手輕腳下床，拿起昨晚搭在椅背上的衣服，窸窣穿戴起來。剛才的夢裡，上海只有虹橋那個小機場，就像那年登陸時。當時，許多同鄉聚居在虹橋一帶，因為離機場近，苗頭一不對，立刻就能走。多麼天真的想法，返鄉之路哪是到了機場就能成行……適才的夢境，以秒速向後撤離，留下的是夢裡的感覺：失落，迷惘和恐懼。窗外傳來車聲，那些跟他一樣要趕去某地的人們，已經上路了。

浦東機場，桃園機場。從這個機場進去，那個機場出來，兩個小時後，他已經回到故鄉。就這麼簡單，他卻有整整五年沒有回來。五年之前，他回來處理台灣最後一個至親的喪事。他的叔叔，一個遠房表叔，流亡離散後在台灣重逢，成了爸爸最親的弟弟，一起落腳台灣東北角的基隆。爸爸、媽媽、叔叔和妹妹，這就是他在台灣僅有的親族，他的小宇宙。二十幾年前，當他決定去紐約時，他告訴楠子，在一個沒有埋葬過親人的地方，他感到無根。

現在，爸媽的骨灰寄存在陽明山的靈骨塔，妹妹一家定居在洛杉磯，叔叔的骨灰送回了湖南老家，而他自己說不清將來會在哪裡養老，哪裡入土。海葬吧，讓太平洋幽深冰冷的海水，帶著他的魂魄走吧……

回到故鄉，第一個跳上來的念頭竟然是自己將歸葬何方。他搖搖頭。上了機場大巴往市區去，看著窗外疾馳的車流，寫著繁體字的公路路標。初看簡體字，常感頭重腳輕，缺手斷腳，現在看繁體字卻感濃密複雜，沉甸如厚磚，看了一會兒，便閉上眼睛。一切，都是習慣吧，而他的習慣恰恰最難拿捏。習慣嗎？過去常有人問，在上海，在紐約；現在，習慣嗎？在陌生的故鄉。

他在市區下車，攔了一輛黃色計程車，告訴司機酒店地址，司機熟門熟路往前開去。

「大陸來的？」

「從上海來。」

「上海人？」

「不是。」故鄉人聽不出他是同鄉，他便不想說。

「第一次來台灣？」

「我台灣人。」

司機從照後鏡看他，帶著疑問。

如果他的閩南語說得很溜，一開口也就化解疑問，但是他的外省口音很重，現在更添了陸腔。

台北的馬路窄，行道樹少，沒有能軟化都會冷硬線條的夾道梧桐。牌招非常突出閃亮，在緊密的空間裡，讓人的眼睛很容易就疲憊。或者說，讓一個不常回來的遊子受到視覺上的驚嚇。人們穿著打扮，休閒而隨意，移動的速度比較慢，聲線比較軟。男孩顯得文氣，笑瞇瞇地，沒看到運動型的陽光男兒，又或者他經過的區域不是型男健兒的出入地？他不禁憶起紐約曼哈頓，那裡擁有全世界最多身材健美打扮有型的男人。他注意到女孩講話時，發音的部位偏向喉部，好像是壓著下巴說話，那聲音扁而嗲，如果沙啞，顯得性感，如果尖細，刮人耳膜，但清一色吐字不清糊成一團，他不知道她們在說些什麼，又為什麼大家都笑了。台北人臉上有種輕鬆的表情，隨時都能發笑似的，那是一種「小確幸」嗎？他用一種外來者的眼光打量著，彷彿真是計程車「運將」指認的陸客。

他在上海住了快二十年，日常的滬語脫口而出，上海的角角落落摸得比當地人還要清楚。當地人習慣在熟悉的區域裡活動，而他這種外地人，沒有地域情感，反而四處闖蕩，東看西瞧。說他是上海人也不為過，新上海人，是這麼說的吧。但是，沒有人會把他歸為上海人，在公司單位，在各種酬酢場合，他是台灣來的梁大哥、梁總。如果他想很快拉近距離，他會說出自己的老家湖南，但他不會說家鄉話，進了湘菜館，剁椒魚頭擂鉢茄子，頂多微辣。

他是隻變色龍，遊走於各種不同成色的組織，小心翼翼不掉入任何意識型態的陷阱，談合作不談政治，如果真有人刨根究底問他的身分認同，他從不正面回答。幸好生意人個個「拎得清」，簽合同才是正經事。

他曾專程飛一趟長沙，搭車到岳陽，登上爸爸念念不忘的岳陽樓，默誦從小爛熟於胸的〈岳陽樓記〉。但是當地導遊熱心告訴他，范仲淹沒到過這裡，沒登過岳陽樓，沒有親眼看到筆下傳誦千古的「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯」，當然更不會聽到他和妹妹站在爸爸跟前，嬌聲背著「登斯樓也，則有心曠神怡、寵辱偕忘」……一切，不過是范沖淹看著一幅《洞庭晚秋圖》想像出來的。就像當年，他是這麼背下來的：等四樓矣，則有心曠神怡，蟲子皆忘……他走調的岳陽樓。

認知靠想像。紐約大學的教授說過，從個人到國家，你所理解的真實，不過是想像。你看著鏡中的自己也好，太空人看著地球也好，一旦你把它當作一個客觀的存在去理解，那之間的距離必須靠想像跨越。

離開台灣四分之一世紀，離開的時間等同於在台灣的時間，他對台灣的想像，有了很大的裂縫，那到底是個什麼樣的地方，人們經歷了什麼？什麼跟他有關，什麼又跟他無涉？去了美國後，他轉而關心民主黨和共和黨的同異，到了大陸，他只擔心事業上的發展受政治風向的影響。要不是楠子固執蟄伏在他心房的一角，不肯挪移分毫，他會如海嘯地震後的倖存者，失去個人的歷史，斷絕了跟過去的連結。楠子的存在，在裂縫上搭起一座橋，是他跟台灣的橋，也是他跟過去的橋，但現在……

車子在酒店門口停下。大陸的酒店一般不賣酒，台灣的飯店通常不賣飯，回到台灣，酒店是飯店，師傅是司機，出租車是計程車。他打量附近環境，當時匆忙在網上預訂，看中的就是離地鐵，不，捷運很近。旁邊有不少餐館，還有便利店，他滿意了。

辦理入住時，他掏出的是深藍封面的美國護照。登陸那時，他用這護照簽證置產，開辦各種帳戶，飛世界各地，通行無阻，沒想過去辦個台胞證，況且他的身分證沒換新，護照過期，在台灣已除籍。櫃台小姐很客氣，用不捲舌扁扁嗲嗲的聲音告訴他，如果需要去故宮或淡水，或是台北其他景點（現在歷史博物館的荷花正盛開哦），可以隨時詢問。

他點點頭，心不在焉拿了房卡，搭電梯上樓，刷卡進房，卡往取電口一插，冷氣機唧一聲開始運轉。房間設備老舊，但他不講究這些，只要有電熱水壺、冰箱和保險箱，就可以接受。

一個人時，一切從簡。從台灣無恆產無長物（可以說無歷史嗎？）的小家庭走出來，浸染了美國的樸實作風，他不像上海人那樣好面子，處處「扎台型」「摜派頭」，尤其現在海倫和女兒們都離開了，還有誰能對他指手畫腳？還有誰的意見能左右他過日子？他想起穿汗衫，抱收音機，在背上抓癢的那個男人，他畢竟是他的兒子。

他不是個講究的人。不講究住，原本跟一群海歸朋友住在滬青平公路一帶的別墅，方便孩子就近讀美國學校，離婚時，海倫帶著兩個女兒回美國，他搬到登陸時買的第一套公寓，位於老市區，馬路彎繞梧桐夾道，他常在無事的晚上，獨自在梧桐彎路上散步，算是完全揮別舊生活。不講究吃，從外企、台企到陸企，山珍海味早就生厭，還整出了胃病，現在應酬能推就推。以前還喜歡好菸好酒，現在酒在某些場合才喝，平日只喝陳年普洱暖胃。他喜歡水，之前在三亞置了度假別墅，後來懶得去了，用來招待投緣的「小朋友」。

小朋友。這是在台資企業那幾年叫慣的，用來指稱下屬。這種叫法，有種公事外的親暱，多年以前也曾有人這麼叫他……

他走到窗邊拉開窗簾，這裡應該是飯店的側面，看到的是一片老舊的樓房，一群鴿子從某個人家的陽台上飛起，點點黑影在天空盤旋。一種熟悉的感覺湧起。底下那條小路，通往那邊的樓廈，更遠處是一片綠地……一個小公園吧？在那小公園裡，應該有個鞦韆架，兩座鐵環垂盪的木板鞦韆，兩個大男人，一人一座擠著小鞦韆，是有醉意了，一個拉開嗓子唱著閩南語歌，思慕的人……

「我心內思慕的人，你怎樣離開阮的身邊……」

他全身起了雞皮疙瘩。

這不會是？

不會吧？

這家飯店叫什麼？他抓起裝房卡的小紙套，上面寫著國聯大飯店。

天啊，是這家飯店！預訂時候心事重重，網上寫的是英文Union，他看到地址竟然什麼都沒想起。他想重重捶自己一拳！都走到家門口的巷子，還沒醒悟過來家就在前方！

誤打誤撞到舊時地，他緊緊扯著窗簾，幾乎要把它扯脫了勾。現在，眼前的街景變樣了，它不再是台北東區任意的一條街，它是那條街，那條下班後，他跟楠子時常漫步走來走去的街。他們從鐵道邊的公司走過來，經過一個大市場，那裡有個花市（楠子是他見過唯一能辨識各種花草的男人），然後拐往這條小路，經過國聯飯店，來到當時就非常熱鬧的忠孝東路四段……他腦裡的地圖一塊塊激活歸位，線路忙碌地閃爍。每次回台北都很匆忙（或是下意識避開？），跟親友團聚，洽辦事務，竟從未再到這個區域來。剛才車子往這裡開時，他的確覺得街景有點熟悉，但又沒有熟悉到可以對號入座。朝向大馬路的這一面，店面變了很多，還有了捷運，朝向小路的這一面也變了，但是一定有什麼是沒變的，所以讓他想起。時空膠囊一打開，他記起附近就有國父紀念館，還有松山菸廠，那個花市還在嗎？他迫不及待要去看看。

先撥通周敏慈的手機。沒人接，轉入語音信箱。他簡短地說：我已經到了，住在國聯飯店，我們怎麼碰面？直接去醫院嗎？

他向來是個上前迎敵的人，決策上明快果斷，制敵機先（會不會是他害怕那種凌遲似的等待，懸而未決的煎熬？）如果沒能一舉成功，他就盡快變換策略、調整訴求，努力地往前不停滾動，不讓這個時代拋下他。

一直到傍晚，周敏慈也沒有回電。莫非，他終究還是被楠子拋下了……（節錄）

〈黃金男人〉

你是誰……

他從亂夢裡醒來，一時不知身在何處。幸好身邊有人，那人正緊貼著他，弓著身軀兩手交疊的天真模樣，惹人愛憐。窗簾拉開的一條縫，原為了透進上海夏夜的風，現在那條縫，切開了暗夜的裹屍布，把月光引了進來，讓他可以看到身邊人長密的睫毛，微張的嘴，嘴裡隱隱的白牙，於是身上又湧現被輕輕啃咬的麻癢。

他聞著年輕身體的氣息，感覺上那就是月光的氣息，乾淨純白。孩子畢竟是孩子，激情過後是長而放鬆的睡眠，他閉上眼睛，卻無法再睡著。想到剛才那個夢，醒來時觸手可及，一翻身已經崩落成碎片，邏輯都不對。沒...

在時間之流裡寫作

◎章緣

年輕時，我們在小說裡預習愛情，中年時，在小說裡印證世情，到了老年，小說還能給我們什麼呢？夏志清先生以研究現代小說聞名，耄耋之年時對我言及不讀小說了，因為小說不能再教給他什麼。於他，世界是幅已然展開的地圖。

如果老了不讀小說，那麼老了寫什麼樣的小說呢？

小說集《黃金男人》，收錄了過去兩年的八篇作品，其中不乏書寫愛情，而這愛情的面貌：進行中的單戀苦澀、回憶時的追悔莫及、再續前緣時的愁怨疑慮，其後都是時間大手的推移。時間是文學永恆的主題，即使是愛，也依附於它，隨著時間不變或變，而展現其堅韌或脆弱。一往而前或閃躲回旋，此情可待成追憶，惘然的感覺全因時間在不斷做工。

古往今來，所有文學都離不開時間，不僅是故事依附時間生長，人物在時間之流裡變化，也因為時間讓人產生最深的喟歎，歎惜生命中美好事物的無法停留。這不是什麼新領悟，人就活在時間裡，但寫作三十年後，卻是在這第十本小說集，我對時間特別有感觸。它一直就在那裡，年過半百的我，此時終於轉頭跟它對視。

重讀這八篇作品，我察覺到一種「一向年光有限身」的焦慮。浮生若夢，為歡幾何？個人的時間有限，而且不斷流逝，在這樣的緊迫中，故事人物開始直面被壓抑深埋的欲望。他們沒有因為年長而世故，如一般人相信的「心死」、「等死」，反之，他們想抓住最後的機會，去彌合欲望和現實的拉扯所產生的斷裂，故事圍繞這領悟而生。

另一個顯現的主題是死亡。過去我的作品裡很少出現死亡，現在它揭去面紗，如影隨身。我自己正在步向衰老，臉部輪廓和言談舉止愈來愈像母親。母親本來就是女兒的參照物，你看著她怎麼梳妝打扮穿高跟鞋，怎麼工作持家和游於藝，然後你看著鏡裡的自己跟記憶裡的她愈來愈靠近，而最後的參照點，便是她的死亡。母親已下車了，我還握著半截車票，終站之前，我該如何又會如何？

時間之流裡有愛，有死亡。頭腦也好，身體也好，努力讓頭身相連吧。他者的眼光或摰愛的死亡，不應阻攔我們向前，想不虛此行就要活得更誠實更勇敢，或像母親彌留時傳達給我的訊息：更自由更無拘。

就這樣，幸運的小說作者鼓起餘勇帶著沉重的肉身飛行，一路記錄旅程的悲欣，那些突來的顛躓或天降的揭示，期待有人心領神會，笑歎我寫出他們可以共情理解的人生。

感謝編發這幾篇作品的編輯老師，從《聯合報副刊》、《自由時報副刊》、美國《世界日報副刊》，到大陸幾家主要的文學期刊，文學輕易跨越了疆界。感謝聯合文學一向的支持。感謝能在時間之流裡創作不輟。謹將此書獻給我心繫之人，感謝他們帶來獨一無二的人生風景。

在時間之流裡寫作

◎章緣

年輕時，我們在小說裡預習愛情，中年時，在小說裡印證世情，到了老年，小說還能給我們什麼呢？夏志清先生以研究現代小說聞名，耄耋之年時對我言及不讀小說了，因為小說不能再教給他什麼。於他，世界是幅已然展開的地圖。

如果老了不讀小說，那麼老了寫什麼樣的小說呢？

小說集《黃金男人》，收錄了過去兩年的八篇作品，其中不乏書寫愛情，而這愛情的面貌：進行中的單戀苦澀、回憶時的追悔莫及、再續前緣時的愁怨疑慮，其後都是時間大手的推移。時間是文學永恆的主題，即使是愛，也依附於它，隨著時間不變或變...

【推薦序】浮夢與世網：大城裡的女人們／楊佳嫻
【自序】在時間之流裡寫作／章緣

1. 黃金男人
2. 最愛胡椒餅
3. 王的女人
4. 娃娃屋
5. 折頸之歌
6. 野百合
7. 像狗那樣忠誠
8. 大海擁抱過她

【推薦序】浮夢與世網：大城裡的女人們／楊佳嫻
【自序】在時間之流裡寫作／章緣

1. 黃金男人
2. 最愛胡椒餅
3. 王的女人
4. 娃娃屋
5. 折頸之歌
6. 野百合
7. 像狗那樣忠誠
8. 大海擁抱過她