序章 淡水河口的寶石
一百五十年前,第二次英法聯軍戰爭結束,中國慘敗。滿清政府與列強簽訂天津條約,除了大量割讓中國東北等土地外,並加開眾多港口通商。台灣的安平、淡水赫然在其中。
在北部,名義上雖然是淡水開港,但實際負責貨物起卸的區域,卻是大稻埕和艋舺兩區。於是,這兩地逐漸聚集最優秀的人才與最豐沛的資源,逐漸奠定其文化與行政中心的地位。而隨著艋舺港口淤積,淡水河口的寶石──大稻埕,開始發光發亮。
那是一段中國歷史最黑暗的時期。世界各國覷準滿清政府的衰敗,紛紛興兵攻打。明治維新過後的日本也是其中之一。甲午戰爭,日方大勝,迫令清廷簽訂馬關條約,將台灣割讓日本。自此,台灣進入日治時期。
日本人為了與歐美競爭,全力扶植台灣的經貿地位。一時之間,除了原本銷往歐美的茶葉生意之外,中藥、木材、布匹、南北貨……各類商貿活動興起,大稻埕瞬時躍升亞洲貿易中心。所有唐山出口的貨物會先運往大稻埕,再轉發到東南亞各地。而台灣豐沛的本土特產,也透過大稻埕的洋行、日商,銷往亞洲、甚至世界各地。
隨著經濟活動的蓬勃發展,大稻埕裡,流通的不只是貨物與金錢,許多在地優秀的文化人才也開始發光發熱。
那時的大稻埕,除了販夫走卒之外,更不乏在各地開了眼界、受過中、日、歐、美教育的傑出人才。也因此,那時大稻埕在文化藝術上的地位一時無二。
這裡有台灣最多的戲院、茶樓,文人雅士、高官巨賈在這些地方出入。而這裡不是另一個秦淮河畔、詩酒風流的歡場。匯集在此的,許多是當時最傑出的思想家、政治家、教育家,他們滿懷夢想,希望從這裡開始,逐漸影響整個台灣,乃至唐山。這些薈萃的人才,也營造出大稻埕除了商業功能之外,更為濃厚的文化政治氣息。
於是,那時如果你跟台灣人提到「大稻埕」這三個字,他們會告訴你,這三個字不僅代表是台灣行政文化中心,更是當時所有有骨氣、有夢想的人想發光發亮,最好的舞台!
不止台灣,那個時期,全世界的藝術、人文、政治都在百花齊放。現在知名的精品Chanel、Gucci,在那時都已經奠定基礎。著名的畫家達利、畢卡索,在那時也很具知名度。達達主義和超現實主義先後影響了繪畫、音樂、美術、雕塑等層面。更別提第一次世界大戰後,各種新的政治學派興起,其中包括了共產主義……
先暫停一下。
把目光回到台灣這塊土地,同樣的大稻埕。讓我們快轉到一百年後,也就是二零一四年的春天……
第一章 2014的青春是?
2014年,春。
很多不愛念書的人說過──春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠。
對陳佑熙來說,這兩句話不完全正確。
拜託,現在是二十一世紀,那個地方沒有冷氣?在幾乎所有地方都保持在二十五度左右的台北,到處都嘛很好睡。尤其在你昨天熬夜和隊友打怪練等級,同時還轉珠打到魔女祭司百萬傷害卡的時候,在哪裡都一樣──超!好!睡!
而且如果能有個地方,不僅溫度舒服,連濕度、光線都被控制在一個最適合做夢──歐不,是適合保存書本文物的地方,那就如同RPG的回復魔法商店一樣完美了。
這個地方,就是豬頭──啊,是朱教授的研究室。
朱教授的課在學校超級受歡迎。學長姊們口耳相傳,這門「台灣歷史通識」是「學店中的學店」課。只要付錢,朱教授一定會讓你高分過關。
雖然說現在大學錄取率超過百分之百,所以每個學校努力招生,更交代老師不要輕易當人。於是,無能的校方加上放任的老師,自然出現很多「營養學分型」課程。
但是朱教授的台灣歷史通識真是「頂港有名聲,下港蓋出名」的爽中之爽,其中最大的原因是──教授比學生還喜歡遲到早退!
朱正德教授的遲到早退不是每次上課遲到早退。傳說中,有一個學期,教授在這堂課只出現三次──開學、期中考、期末考。其他時間,都是「自習」、「交報告」、「看展覽」三個內容輪流出現,而且都是系上助教輪流兼職代課。想當然那年學長姊們通通高分過關,大呼賺到。也因此在學生們的「筆記再筆記」下,讓這門課越來越難選,已經接近週年慶搶贈品的難度。
而且朱教授還有一個習慣──不喜歡在教室上課。通常上課地點都在他的研究室,沒了教室,當然更不可能點名。
說來奇怪,這麼混的教授,校方應該很不喜歡他才對。但是因為教授每年都能交出一份精采萬分的研究報告,這些報告對於早年台灣的鄉土民情研究,甚至是中日台三地學者們爭執不下的歷史疑點,他總能以精確詳實的文字勾勒出當時的實況,再輔以他找到考古學上的證據,進而確立事件的原貌。
因此他在學術界的地位與名聲水漲船高,校方也只好對他的教學方式睜一隻眼,閉一隻眼,甚至給他有如小型圖書館般巨大研究室。
朱教授的研究室裡什麼都有。除了書、很多書、超級多書之外,還有複製畫(但是好像比美術館裡面展的那些還要威)、模型(早年街道啦、農村用具啦),佑熙常常懷疑,要是大地震的時候,這些東西不會唏哩嘩啦的掉下來嗎?
更別說研究室裡面居然還有很多動物標本,猴子啊,鴨子啊,公雞啊──
等等,標本?可是為什麼標本會叫?
「少年仔,還要睡多久?」朱教授的台語把他從半夢半醒間拉回現實,一個像閃電一樣刺眼的光芒讓佑熙以為自己快瞎了。
「教授,」他隱約看見光芒來自一台相機,瞳孔無法適應強光的他緊閉雙眼,「你在幹嘛啦!」
「我才要問你在幹嘛勒,」朱教授沒好氣的想把手上的相機砸在他頭上,隨即覺得不太值得,又把相機挪到背後,「怎麼一直吱吱叫?」
吱吱叫?佑熙回神,這才發現原來是自己的手機。不知道哪個白痴把自己的鬧鈴設定成雞叫,等一下一定找他們算帳!
他一邊把鬧鐘切掉,一邊也把語言模式切換成跟教授一樣的台語頻道:「這是手機,當然吱吱叫!」
「當然知道是手機,」朱教授說,「你們這些學生,每天只會看著手機嚕嚕嚕,青春都被嚕走了!」
佑熙忍住回嘴的衝動伸個懶腰,同學們都在。波波、小餅、貓哥、貓弟……真難得,今天沒人落跑?
「剛剛我講到哪?」朱教授瞪著佑熙。
「啊就,」佑熙掰著,「歷史啊……」
「廢言,」朱教授卷著手上的講義,「這是『台灣歷史通識』,我不是講歷史難道講星際大戰?」
「剛才講的跟星際大戰差不多,」小餅大笑,「居然說什麼他發明時光機啦!」
「對啊,怎麼有可能啦,又不是小叮噹!」
「是多啦A夢,妳很老耶!」
「你們書都讀到哪去了,」朱教授不耐煩的,「那個阿兜仔說過,只要接近光速,時光旅行──你們在幹嘛?!」
貓哥和貓弟早就聽不下去,抓起那台寶貝老古董照相機,在研究室裡開始玩起攝影師跟模特兒的遊戲。兩兄弟看到朱教授緊張的樣子更加興高采烈,索性把相機傳給全班同學,還一副快摔到地上的樣子。
「教授,不要這麼大聲啦,我怕~」黑貓哥笑著說。
黑貓弟指揮著同學拖延時間:「對啊,教授,要是我們嚇到,可能就真的把相機丟到地上了啦!」
小餅轉頭對著佑熙:「這個豬頭教授,每天只會教一些阿撒布魯的歷史,真的很浪費時間。」
「要不是這兩個學分好拿,誰要學啊!」佑熙接過波波傳來的相機,不耐煩的:「歷史到底關我屁事!」
佑熙話才說完,愕然發現朱教授臉上沒了笑容,筆直朝自己走來。身旁的同學不知道什麼時候悄悄落跑,他第一次覺得豬頭教授有點威嚴。
「給我拿過來!」
豬頭──啊,朱教授惡狠狠的對著佑熙說。佑熙乖乖的把相機交出來,他接過相機,小心翼翼檢查後,寶貝的放在一旁書桌上。
「歷史,是做人的根本。」佑熙第一次聽到他這麼嚴肅的聲音,「不管你喜不喜歡,承不承認,因為過去的歷史,才能成就現在的我們。」
「教授,」黑貓弟舉起手,「可是現在做人的根本是──」
「吃飽、睡好,」黑貓哥拿起手機,得意的,「有訊號!」
同學正要大笑,卻發現朱教授冷冷的看著他們。那個本來要蹦出口的笑聲,不自覺吞了回去。
「所有的歷史,都曾經是『現在』,」朱教授環顧著這群毛躁的學生,「是你們這些匪類年輕人應該要打拼的現在!可是你們在幹嘛?想想一百年前那些台灣的年輕人,哪會像你們一樣!他們都在為了夢想奮鬥!」
同學們噤若寒蟬。朱教授深深吸口氣,「為了你們的未來,我決定──」他拿起一旁厚厚的精裝書,「全班一人一本,我剛剛出版的『大稻埕民俗研究』,每個人收你們八百就好!」
靠!佑熙在心裡罵著,搞半天還不是要錢!不愧是學店中的學店。
他一邊看著同學們和豬頭討價還價,一邊拿起剛才那台古董相機。沒想到以前相機超重的!這樣出去玩要揹多大的包啊?這兩年很流行單眼,很多人說有了單眼把妹方便。
可是他超討厭那種假文青真宅男的東西。啊拿去拍什麼花啊草啊石頭啊樹葉啊,就真的比較有氣質嗎?
佑熙透過老相機的觀景窗看去,原本昏暗的研究室突然變得不太一樣。他一愣,把眼睛挪開,再湊上去。
沒錯,透過觀景窗,整個研究室顏色突然變得濃郁,每個人的動作彷彿都遲緩了。他對準研究室角落的那台落地大時鐘,按下快門──
「你在衝啥!」豬頭教授衝過來一把搶走相機,緊張的,「不可以亂拍!」
遠處隱隱傳來鐘聲,全班同學有默契的四面八方散開,避免被教授抓到付錢,每個人找空隙往研究室門口鑽。
看到大勢已去,朱教授也只能無奈大喊:「下禮拜記得帶錢過來!每個人一本,一本八百!」
朱教授小心翼翼把相機放好,卻發現有哪裡不對勁……
研究室裡太安靜了!
他倉皇的張望,終於看到問題的來源就是那個自走鐘!不知道什麼時候,一直規律晃動的鐘擺停止了。
朱教授顫抖的拿起相機,對著鐘按下快門。原本抵抗地心引力,停在一個不自然角度的鐘擺彷彿解凍般從空中落下,繼續劃著優雅的弧線。
「怎麼會,」朱教授震驚的看著相機,「以前,只有我按才有反應啊……」(未完待續)