【文化大革命‧一】
史無前例的文化大革命,自貢市也和全國一樣,沒有任何不同之處。鋪天蓋地的大字報,古今八怪、荒誕不稽、憑空捏造、誇大誣陷,真是史無前例,集胡說八道之大成……
當然,這些「大字報」於草民而言也是一種發洩,對於法西斯專制的諸多罪惡的發洩,也揭露了法西斯專制的諸多骯髒、醜惡的人和事。使得這麼多年的所謂「光明、偉大、正確」的遮羞布被撕裂,顯現出被精心遮蓋著的歷史中種種面目猙獰、鮮血淋漓、臭氣熏天的諸多骯髒、醜惡的歷史!如此骯髒、醜惡的歷史也是首次公開揭露,使得億萬草民大開眼界!
大字報災難的時候,自貢市出了個「小字報名家」,此人名叫諸葛有進,蜀光中學畢業,比我低兩個年級;在北京大學中文系讀書,到了快畢業之際,卻犯了精神病,只得休學回家;其病時好時壞,也就一直未能復學。大字報災難鋪天蓋地氾濫在這大街小巷的時候,中國的一切忙人和閒人都捲入了這場混亂的所謂「大辯論」的漩渦,「槍桿子語言」在那些大字報海洋裏已經發展得隨時隨地都在迸濺出「革命的火花」!各種暴力政治、暴力意識形態交互用「槍桿子語言」的大混戰!什麼「砸爛你的狗頭」諸如此類「槍桿子語言」,對壓抑了多年的普通民眾是一種難得的發洩!變態的發洩!
因而連諸葛有進這樣的精神病人也被捲了進來,而且成了無分晝夜時刻關注的積極分子,被那種瘋狂的躁動也惹躁了,按捺不住也想參與這場論戰的躁動中去。所有的人寫大字報的紙筆墨硯都是「單位」免費供應的,而他卻只能夠從那只足以維持生活的不多生活費當中挖出一點錢去買紙、筆。於是只能用屁股大點的紙片,以蠅頭小楷去發表他的高論。在大街小巷密密麻麻的汪洋般的大字報群間,他為了不致被淹沒,總選擇最醒目的地方比如刊頭諸如此類,去貼上他那屁股大點的,有礙觀瞻的小字報。
自然激怒了原大字報的主人,有的給他撕去,撕了又貼,很有點韌性戰術,而且幾乎無處不在。幾乎有大字報的地方就有他的小字報,而且堅持不懈,一時間當然立即名聲大噪!諸葛有進先生必須瀏覽過目一切大字報,得用他那時瘋癲時明白的腦袋去思考,有感而發,去抨擊,去表示支持,去表示反對,去發表他瘋狂的、正常的、半瘋半傻的各種高論。他得看、得想、得寫、得拿出去貼,他忙得來廢寢忘食晝夜不停。他像一個總裁判,幾乎每一處大字報他都得去亮一亮相,或褒或貶,用他的小字報去亮出他的高論。
諸葛有進先生高度近視、光頭,雖然尚屬老青年,距離不惑之年還早,但已明顯駝背,走起來「腦殼朝前竄」,一顛一顛的。這般具有特色的形象,令廣大觀眾很有點過目不忘的深刻印象。加之諸葛有進先生起早貪黑,朝朝日日都匆匆忙忙的出沒於群眾熙熙攘攘的大庭廣眾之間,毫無拋頭露面的顧忌,於是不多時日,便「天下何人不識君」了!於是每當諸葛有進先生出現在大庭廣眾之間,熱心觀眾立即圍堵上去,有如當今的歌迷、影迷、球迷諸如此類追星族去追趕他們心中的偶像那樣的狂熱,生怕漏掉了每一次難得的遭遇的好機會。而那些紅衛兵小子們又總不忘趁機尋點開心,找點樂子,隨意點惡作劇什麼的……
這些紅衛兵小子們把文化大革命作為遊戲人生的第一場遊戲!而一時間這些紅衛兵小子們竟成為了這場遊戲的主角,任憑他們去「全武行」開打。 如此這般的人生第一課會給予這億萬之眾的品質、道德、心靈烙印下些什麼,毛澤東去想過沒有?
毛澤東為中華民族歷史、道德、倫理在這一代人身上犯下了多少罪孽?清算還並沒有真正開始!
諸葛有進先生自然成了紅衛兵小子們做遊戲,尋開心、找樂子、惡作劇的最佳人選。邀請諸葛有進先生來個什麼表演諸如此類,比如唱個「毛澤東語錄歌」,跳個獻給「紅太陽」的「忠字舞」――有如原始的「跳神」諸如此類裝神弄鬼的動作,很能夠和非州的土著舞蹈相比美……來個對於「紅太陽」的「早請示、晚彙報」――比基督教徒做禱告更頻繁、更煩瑣……的示範動作等等……當然立即引來成堆成堆的熱情觀眾集體欣賞諸葛有進先生種種神乎其神的精彩表演,一群群笑得來前仰後合直叫肚子痛!諸葛有進先生認真而嚴肅的「為革命做貢獻」,不在乎紅衛兵小將們把他作為小丑來逗弄戲耍!
而最使得遠近傳播的是蜀光中學的「紅衛兵」小子們的傑作:蜀光中學的一群「革命小將」「紅衛兵」以歡迎老校友返校指導文化大革命的名義,連簇擁帶綁架的把老校友從城裏「拖」到了伍家壩蜀光中學大運動場裏。當然,一群群的熱心觀眾長串長串的蜂擁尾隨其後。人群來到了大運動場,消息傳開,立即更招來千百觀眾。閒著也是閒著,早已經停課鬧革命,也難免有點悶得慌得難受,如此誘人的場合當然蜂擁而來。
「主持人」盛情邀請老校友教他們跳「忠字舞」,跳了一遍又一遍;教他們唱「毛主席語錄歌」,唱了一首又一首……老校友雖然不善歌也不善舞,就憑老校友那光頭,那高度近視,駝背佝僂,腦殼朝前竄,一雙八字腳……種種上天賦予的光輝形象,抬手舉足出來的,那等舞姿的「優美」不亞於卓別林,那歌喉的「美妙」不亞於黑老鴰。自然給廣大熱心觀眾帶來了一場免費的,比欣賞一場馬戲還更愜意的,笑得來肚子痛的笑聲。從中午折騰到了傍晚,老校友挨饑受餓的「幹革命」,弄得精疲力竭的一屁股坐在那草坪上面。
那些「忠心耿耿」「鬧革命」的紅衛兵小將們一哄而散,老校友有點糊塗似乎又有了點明白才無可奈何花落去一顛一顛的摸黑離開了母校的校園。
大字報是毛澤東給全國人民掀起的第一次瘋狂。從筆戰、舌戰到血戰,槍桿子語言演化成為了槍桿子。進而機關槍、大砲、高射砲、「百萬雄師」血流成河……全國被捲入一次又一次的瘋狂!中華民族一次史無前例的巨大災難在毛澤東運籌帷幄之下,一幕又一幕慘烈的在祖國的大地上扮演!
胡喬木說:「『文化大革命』是毛澤東的宗教和陷阱!」這是胡喬木對於文化大革命的解讀。其他還有各種解讀。
我發表的一篇文章〈毛澤東的始皇夢〉中,是如此解讀的:「『文化大革命』是毛澤東實現他的『始皇夢』的最後搏鬥。」在此之前又出現了毛澤東追求「始皇夢」的嚴重危機:毛澤東一手搗騰的「大躍進」,使得「大躍進」三年期間,中國國民經濟損失達一千二百億元,而第一個五年計劃的基本建設投資才五百五十億元。「大躍進」的損失超過了兩個五年計劃的資金――十年的資金!多麼慘痛的損失!隨之而來的是工農業大幅度減產,國民經濟出現嚴重危機!以後用了五年時間調整國民經濟,才恢復到「大躍進」前一九五七年的水平。使得中國經濟發展,浪費了八年寶貴的時間。
一九五九年至一九六一年三年間,全國餓死人達四千二百萬,全國各地出現「人吃人」的恐怖事實!……毛澤東深知自己一意孤行的所謂「三面紅旗」造成了歷史上罕有的巨大災難!深知自己犯下了最大的罪過。毛澤東絕對不能夠承認罪過,更不願意承擔罪責。毛澤東採取了最為惡毒的手段:他要把罪過推諉於劉少奇等等人,要劉少奇等等人為之承擔罪責。而且必須把劉少奇等等人置之於死地,死無對證,毫無還手之力,更無招架之功。這樣毛澤東既可以披著「永遠」正確的外衣,又可以順理成章的實現他的「始皇夢」!
因此,我對於毛澤東之所以要發動文化大革命的解讀是:
第一,把他歷史上所犯的一切罪過推諉於劉少奇等人,而他是永遠正確的、英明的、偉大的「聖人」。第二,用法西斯專政,消滅一切反對力量。震懾全國民眾,在全國全民規規矩矩,服服貼貼的奴隸般的馴服中,去實現他的始皇夢。此時的毛澤東是絕對的擁有一切威權,因此他以翻手為雲覆手為雨的種種「異乎尋常」的手段,滿懷信心的「勝利在握」,毛澤東認為只需要三個月,最多一年把時間就能夠徹底摧毀異己――「資產階級司令部」,就能夠結束「文化大革命」。毛澤東胸有成竹的認為,這場運動和他多次運動過的一個樣,只不過在他「運籌帷幄」之下,在他熟練的中國這塊政治舞臺上,按照他的導演,把這場在暴力控制下的政治鬥爭搬演一回而已,這是一場以強大的暴力優勢控制下的「恃強凌弱」的殲滅戰而已。
殊不知越陷越深,竟至混亂了十年,陷得來不能自拔的尷尬,那是他根本未能想到的。「天下大亂」是毛澤東的戰略中的戰術,在林彪、江青等人毫無顧忌的、瘋狂的、迫不及待的,大肆掀起「造神運動」的同時,立即全面的掀起「天下大亂」的狂潮!毛澤東首先選中了閱世不深的、正處於青春躁動期的單純、幼稚、衝動、盲從的青年學生去做他衝鋒陷陣的急先鋒,他深知這些一旦躁動起來的幼稚群體是勢不可擋的……
全國大、中、小學立即全部停課,「紅衛兵運動」立即風起雲湧震盪全國!毛澤東一次又一次的在天安門廣場接見了一批又一批的、一百萬又一百萬的全國來的紅衛兵,被接見過的紅衛兵有一千多萬人。
「紅衛兵運動」一開始,便氾濫種種無政府主義的「造反」行為,很快已經天下大亂,已經亂得來無人能予以駕馭。毛澤東也無能控制!
當此時也,已經被「發動」起來了的全國億萬之眾,無論誰都想「揭竿而起」,無論誰都可以「揭竿而起」;而且誰都明白,只有造反「入夥」,始能分得一塊蛋糕。當此時也,無論十個八個人、百個千個人,都可以自由組成一個「革命造反兵團」,武漢的「百萬雄師」竟擁有百萬之眾……毛澤東一再號召:「你們要關心國家大事。」不參加造反派就是不響應毛主席的號召,參加了還能分得一塊「蛋糕」。誰都能權衡利弊之所在。一時間「革命造反兵團」如雨後春筍,普天之下「革命造反兵團」多如牛毛,也就可想而知了。
「革命造反兵團」實際上全都是些烏合之眾,亂七八糟的一些人亂七八糟的胡亂糾集而成的。「揭竿而起」之後,絕對不可少的是得高舉一竿「革命造反兵團」的紅旗。沒有一竿紅旗,就沒有他們的存在,紅旗成了他們存在的重要標誌。自從北京的紅衛兵打出「革命造反」的大紅旗之際,全國各地早已效仿。
自貢市亦然。開始限制很嚴,需要持介紹信,市裏專門指定了一家名叫「先鋒」的甲級服裝門市部製造,而且還特意從工藝美術公司調了兩個書法家去為之寫字。
全市只此一家,絕無分店,不准許到指定之外的其他任何地方去製作這種革命造反大旗!