山中小學旅館時間表

第一章 背著大行李的客人

梅雨季節結束，火辣辣的太陽照在山路上。一個身上背著大行李的男人沿著山路爬上山。
「啊，就是這裡，就是這裡。累死我了，終於到旅館了。」
男人在鐵門前停下腳步，放下行李，擦著汗水。
支撐兩道鐵門的門柱上，掛了一塊木頭招牌，上面寫了一行字：

「山中小學」旅館

門內是寬敞的院子，後方是一棟看起來有點像老舊校舍的木造房子。男人再次看向招牌，出聲念了出來。
「『山中小學』旅館， ，沒錯，就是這裡。今年夏天才新開張的旅館，房子看起來卻很老舊，簡直就像一百年前深山裡的小學。喔喔，連信箱都是百葉箱做的，現在竟然還有這種東西。」
男人好奇的抬頭看向「負薪讀書」的小孩子。沒錯，就是大門旁的二宮金次郎銅像。
「啊，我懂了。這家旅館刻意打造成一所古老小學的感覺。話雖如此，造得還真是維妙維肖啊，連細節都很講究。這塊招牌上的字，看起來也很像小孩子寫的……」
男人在嘀時，聽到鐵門吱呀一聲打開了。
「沒想到是自動門，真是人不可貌……不，是門不可貌相。」
男人重新背起行李，快步走進門內。
當男人走進這片看起來很像學校操場的場地，突然沒來由的心跳加速。
他覺得自己就像第一次背上書包，走進學校大門的小學生。也許是因為這個原因，在他走進大門的一瞬間，覺得原本低頭看書的二宮金次郎，好像抬頭看了他一眼。
男人雖然已經是頭髮花白的年紀，但還是像孩子般蹦蹦跳跳著橫越旅館寬敞的前院。盛夏陽光照射的地面上留下鮮明的影子，也跟著他一起跳動。但是，當他來到這棟看起來像是三層樓木造校舍的旅館前，他停下腳步，抬頭望去，眼神突然銳利起來。
「那面時鐘……是不是不準？」
建築物正面有一個圓形大時鐘，是在所有小學都可以看到的、極其普通的時鐘，白色鐘面上只有一到十二的黑色數字。
然後，男人瞇起眼睛，一動也不動的看著長針和短針，似乎想要看個究竟。這時，男人覺得大時鐘好像發現有人在看它，所以也向他看過來。
男人移開視線，抬起左手，看向自己的手腕，但是沒有看到平時都戴在手腕上的手錶。他嘆了一口氣。
「，算了，反正很快就會知道是什麼狀況。」
說完這句話，他就走進了旅館。

打開門後，走進和學校的換鞋區一模一樣的玄關，傳來一陣木屐叭噠叭噠和門鈴叮鈴噹啷的聲音。這時，看起來像是某種圓形動物的東西從裡面滾了出來。男人大吃一驚，愣在原地。那個看起來像動物的東西站了起來，上氣不接下氣的大聲說：
「歡迎光臨！歡迎來到『山中小學』旅館！我是田沼美奈，由我負責接待您。請多指教！」
男人原本以為是隻動物，沒想到竟然是這家旅館的老闆美奈。她剛才不小心打了瞌睡，一聽到門鈴的聲音，就忙不迭的跑出來。男人有點被她的氣勢嚇到，還來不及感嘆「原來是人類啊」，就立刻挺直了身體，大聲打了招呼。
「妳、妳、妳好！請多指教！」
美奈滿面笑容，指著鞋櫃說：
「這裡已經為您準備了室內鞋，請您換上。」
那是很傳統的鞋櫃，每一格鞋櫃都有掀蓋，上面掛著「川野」、「角谷」等名字的牌子，可能都是已經入住的客人名字。旁邊有一塊嶄新的名牌，上面寫的就是這個男人的名字。他掀起蓋子，拿出全新的成人室內鞋，發現上面也用黑色麥克筆寫了他的名字。他試穿了一下，發現鞋子不大不小剛剛好。
「我在訂飯店時，有告知鞋子的尺寸嗎？」
男人忍不住側著頭納悶，但因為穿起來太舒服了，所以也沒想要多問。
「對了，您的行李……似乎很大件，不知道能不能搬進房間。要不要寄放在體育倉庫，啊，不對，是行李保管室？」
男人聽到美奈這麼一問，轉過頭來，瞇起小眼睛說：
「，妳這麼一說，我發現行李的確很大，但是我背在身上時並不覺得重，看來我在這裡工作應該會很順利。」
「工作很順利……？」
美奈瞪大了眼睛，男人慌忙的清了清嗓子說：
「啊啊，我在預訂房間的時候沒有寫嗎？我是鐘錶匠，而且是很優秀的鐘錶匠。空氣好的地方是製作高品質時鐘的最佳場所。我一直四處尋找空氣最清澈、最適合製作時鐘的地方，終於找到了這裡，所以我會在這裡打擾一陣子，直到我完成滿意的作品。」
鐘錶匠低下頭髮已經花白的腦袋鞠躬，美奈也立刻向他鞠躬回禮。
「您在這裡住多久都沒問題。對了，請問這個行李袋裝了您工作上使用
的工具嗎？好多啊……」
美奈略微不安的看著客人的行李。行李高度和個子嬌小的美奈差不多。
男人偏著頭稍微想了一下，隨即自顧自的點了點頭，看著美奈說：
「比起工作上使用的工具，更多的是材料。這是我為了製作極品時鐘，從世界各地精挑細選的材料。不過，妳覺得製作時鐘時，最重要的東西是什麼？」
「是不是『時間』？」
美奈一臉正經的回答。鐘錶匠驚訝的眨了眨眼睛，注視著美奈。
「我第一次遇到第一次回答就說出正確答案的人，大家（mina-san）都回答最重要的是『不會斷的針』，或是『不會打破的玻璃』之類的答案，妳和其他人不太一樣。」
「沒有不一樣，我也叫美奈（mina-san）啊。」
「呃……？」
「因為我的名字叫田沼美奈。」
男人一臉錯愕，隨即放聲大笑起來。
「喔喔，原來是這樣。原來妳是美奈小姐，但我剛才的意思並不是『美奈小姐』……」
然後，他的表情突然嚴肅起來，打量了一下周圍。
「請問這家旅館的老闆在哪裡？」
美奈雙眼炯炯有神，精神抖擻的說：
「是我！我就是旅館的老闆，這家旅館的老闆『美奈』！」
客人有點不知所措的眨著眼睛。
「啊，原來如此。妳好……因為妳看起來年紀很輕……不好意思，而且個子也很嬌小，妳該不會還是小孩……？」
男人說到一半，急忙把話吞了下去。美奈頓時羞紅了臉，靦腆的說：
「是啊，我才一百五十……」
她還沒有說完，客人就打斷她：
「喔喔，是啊，原來妳有一百五十公分……原來是這樣啊。原本以為妳更嬌小……啊，不，沒事。哈哈……哈哈哈！」
「呵呵……呵呵呵。」
兩個人相視而笑。
「那我可以像朋友一樣叫妳『美奈』嗎？」
「沒問題，沒問題。我也可以叫您的名字嗎？」
「當然可以，但是從我開始製作鐘錶以來，大家都叫我『滴答滴答先生』。不是有一首歌形容鐘錶匠嗎？滴答滴答滴滴答……我想應該是因為
這首歌，大家才這樣叫我。如果妳不嫌棄，也可以這麼叫我。」
「哇，好棒喔，『滴答滴答先生』聽起來很可愛。」
客人害羞的摸著頭。
「沒想到活了快五十年了，還有人說我『可愛』。但是我很高興，即使只是說我的名字可愛。」
「啊喲，您才五十歲，還很年輕啊……」
「咦？是嗎？」
滴答滴答先生覺得很有趣，忍不住笑了起來。
「我覺得自己好像真的在這裡返老還童了，連那個大行李都覺得很輕。
啊，我會自己拿，妳不用擔心。」
「裡面裝了『時間』嗎？」
「啊？」
「因為您剛才說，『時間』是最重要的材料。」
「喔喔。」
滴答滴答先生的嘴角微微上揚，挺起胸膛說：
「這只是一種修辭，我想要表達的是，時間精確最重要。我想妳當然知道，時鐘存在的意義吧？」
「，當然啊。」
美奈也不甘示弱、架勢十足的說：
「是為了遵守時間表的時間！」

第一章 背著大行李的客人

梅雨季節結束，火辣辣的太陽照在山路上。一個身上背著大行李的男人沿著山路爬上山。
「啊，就是這裡，就是這裡。累死我了，終於到旅館了。」
男人在鐵門前停下腳步，放下行李，擦著汗水。
支撐兩道鐵門的門柱上，掛了一塊木頭招牌，上面寫了一行字：

「山中小學」旅館

門內是寬敞的院子，後方是一棟看起來有點像老舊校舍的木造房子。男人再次看向招牌，出聲念了出來。
「『山中小學』旅館， ，沒錯，就是這裡。今年夏天才新開張的旅館，房子看起來卻很老舊，簡直就像一百年前深山裡的小學。喔喔，連...

序章 　「山中小學旅館」開張了！
第一章 背著大行李的客人
第二章 攜帶小行李的客人
第三章 「三年二班」和「六年一班」客房
第四章 向「萬屋雜貨店」訂貨
第五章 各自的時間
第六章 各自的工作
第七章 深夜的晚茶
第八章 編編小姐遺失的東西
第九章 滴答滴答先生的千年時鐘
第十章 真正的時鐘
第十一章 「山中小學旅館」的時間表
尾聲

序章 　「山中小學旅館」開張了！
第一章 背著大行李的客人
第二章 攜帶小行李的客人
第三章 「三年二班」和「六年一班」客房
第四章 向「萬屋雜貨店」訂貨
第五章 各自的時間
第六章 各自的工作
第七章 深夜的晚茶
第八章 編編小姐遺失的東西
第九章 滴答滴答先生的千年時鐘
第十章 真正的時鐘
第十一章 「山中小學旅館」的時間表
尾聲